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Riti  aito  da  Ftaucesco  Saverio  Fabte.  yé-lla  A\  Galleria  degli   Uffizi,  a  Firenze. 
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AL  MIGIJOR  FIORE  DELLE  GIOVANI 
GENERAZIONI  D'ITALIA,  gì' «  Itali  redivivi» 
auspicati  dal  magnanimo  Astigiano,  i  quali  al  gene- 
roso appello  della  Patria,  finalmente  riaffermatasi  sola 
arbitra  dei  suoi  alti  destini,  da  ogni  angolo  della 
Penisola  —  dalla  scuola,  dalle  officine,  dalle  botteghe, 
dagli  uffici,  dai  campi  —  sono  accorsi  con  magnifico 
fervore  sulle  Alpi  più  eccelse,  tra  gli  anfratti  più 
impervii  delle  vallate  dell'Adige  e  del  Brenta,  sulle 
contese  rive  dell'Isonzo,  suU' insidiato  mare  che  è 
nostro  e  sulla  opposta  sponda  insidiosa  che  presto 
tornerà  nostra;  dovunque  l'atavico  nemico  del  nome 
e  della  civiltà  italica  s'annidava  superbo  o  s'appiat- 
tava in  agguato,  e  donde  con  cupida  minaccia  guar- 
dava alla  infinita  distesa  del  piano  ubertoso,  alle 
verdi  colline  degradanti,  alle  città  splendenti  d'oro 
o  sorridenti  nei  capolavori  d'arte  dei  loro  fighuoli 
immortali  : 

A   QUANTI  DI  ESSI  OFFERSERO   IN  OI.OCAUSTO   I.A 
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VITA,  GLI  AFFETTI,  l'avvenire;  a  quanti  ha  sorriso 
la  trepida  gioia  deUa  vittoria  ;  a  quanti  ancor  vigilano  e 
operano  senza  tregua  perche  il  radioso  sogno  del  «vate 
nostro  »,  d'un'Italia  roniaiianiente  gagliarda,  e  si- 
cura nei  naturali  suoi  confini,  dalle  Alpi  tridentine 
al  dantesco  Quarnaro,  si  tranuiti  in  una  stupenda 
imnmtabile  realtà  : 

QUESTE  pagine,  dove  tuona  la  fiera  parola,  e 
freme  l'aninia  del  più  italiano  dei  nostri  poeti  —  da 
ehe  Dante  padre  ricreò  la  nostra  coscienza  e  pro- 
clamò la  nobiltà  del   nostro  volgare   — ,  consacro 

CON    ammirazione     commossa    e    gratitudine    RE- 
VERENTE. 
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Nel  settembre   del    191Ó. 


Michele  vScherillo. 
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IL  "VATE  NOSTRO,, 


Discorso  di 


MICHELE   SCHERILLO. 
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Pochi  poeti  esaltano  tanto  a  discorrer  di  loro,  quanto 
questo  sino^olar  conte  repubblicano  e  aristocratico  tri- 
buno, il  quale,  solo  —  memorando  ardimento!^  — ,  in- 
sorse contro  tutto  e  tutti,  la  plebe  blasonata  e  i  tiranni 
straccioni;  e  all'Italia  sonnolenta  e  infrollita  cacciò  le 
fiere  mani  nei  capelli,  e  la  scosse,  e  la  sospinse  alla  ri- 
conquista della  sua  libertà  e  della  sua  rigenerazione  mo- 
rale e  politica.  L'Italia  nuova  e  creatura  di  Vittorio  Al- 
fieri :  essa  è  la  vera  e  incomparabile  opera  d'arte  di  questo 
poeta,  che  consacrò  ad  essa  la  vita,  gli  agi,  la  gloria, 
l'avvenire.  La  vagheggiò  in  un'ansia  delirante  e  dolo- 
rante d'amore,  e  in  grazia  sua  odiò  e  sfolgorò  oppres- 
sori ed  imbelli.  La  vaticinò  per  la  terza  volta  regina,  e 
donna  di  provincie;  e  nel  tramonto  precoce,  ne  intravide 
la  regale  immagine,  redimita  del  segno  di  vittoria,  ap- 
pressarsi all'urna  sua,  e  inchinarvisi,  come  all'ara  sacra 
della  patria.  Vate  d'Italia,  ei  si  spense  nella  commozione 
di  quel  sogno. 


1  «  Voi  dunque  »,  esclamava  l'Alfieri  invocando  «  le  ombre  degli  antichi 
liberi  scrittori  »  nel  proemio  al  libro  III  Del  principe  e  delle  lettere,  «voi 
dunque...,  incontaminati  e  liberi  scrittori,  inspiratemi  or  voi,  non  meno  che 
salde  ragioni,  virile  e  memorando  ardimento  ».  Donde  l' inciso  leopardiano 
nella  canzone  Ad  Angelo  Mai.  Cfr.  Scherillo,  /  Canti  di  Giacomo  Leo- 
pardi, Milano,  Hoepli,  1911,  3^  ediz.,  p.  174  e  330  ss. 
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Quando  egli  si  affacciò  alla  vita  di  tra  le  rocche  me- 
dievali del  suo  Piemonte  ^  l'Italia,  anche  per  i  suoi  figli 
migliori,  era  un  nome  vano.  Ouell' ideale  di  un  grande 
Stato  nazionale,  che  aveva  sorriso  all'austera  ma  fervida 
fantasia  del  solitario  pensatore  di  San  Casciano,  era 
parso  un'utopia.  E  un'utopia  non  bella,  se  nessuno  dei 
nuovi  filosofi  o  statisti,  e  nemmeno  dei  poeti,  vi  volgeva 
la  mente.  Non  forse  il  Filangieri,  il  Galiani,  il  Geno- 
vesi; non  i  Verri  o  il  Beccaria;  non  certo  il  Metasta- 
sio,  il  Cesarotti,  il  Goldoni.  Neanche  Giuseppe  Parini. 
Precettore  amabilmente  arcigno  di  virtù  pubbliche  e  pri- 
vate al  giovin  signore  lombardo,  egli  non  protese  mai 
lo  sguardo,  nonché-  le  braccia,  con  desiderio  fraterno, 
oltre  il  Po  o  il  Ticino  o  l'Adda,  oltre  i  suoi  laghi  e  i 
suoi  «  colli  beati  e  placidi  »;  e  non  pare  provasse  alcuna 
ripugnanza  nel  rivolger  l'animo  alla  brumosa  Vienna, 
ch'ei  sentiva  più  vicina  forse  di  Firenze,  di  Roma,  di 
Napoli,  a  questa  sua  Milano.  Che  l'Insubria,  la  sua  In- 
subria,  avesse  un  governo  saggio  ed  onesto;  e  l'onesto 
brianzuolo  non  cercava  più  in  là.  Quando  gli  tocca  d'ac- 
cennare al  lontano  imperatore,  di  lingua  e  di  stirpe  eso- 
tica, o  al  suo  vicario,  paesano  o  straniero,  par  di  sentir 
parlare  Renzo,  nella  sommossa  per  il  pane.  «  Son  si- 
curo »,  diceva  questi,  «  che  quando  quel  caro  vecchione 
sentirà  queste  belle  cose,  che  lui  non  le  può  saper  tutte, 
specialmente  quelle  di  fuori  ;  non  vorrà  più  che  il 
mondo  vada  così,  e  ci  metterà  un  buon  rimedio  ».  Tut- 
t'al  più,  pei  poeti,  l'Italia  era  ancora  un'evocazione  ret- 
torica  ;  e  per  gli  stranieri  continuava  a  essere  «  il  bel 
paese  »  circondato  dalle  Alpi  e  corso  dall'Appennino  e 
lambito  dai  tre  mari  ;  dove  poeti  e  attori  improvvisa- 
vano, e  l'opera  buffa  deliziava  le  platee  e  le   conversa- 


f 

'♦ 
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'  Cfr.  il  sonetto:  Là  dove  Italia  boreàl  diventa...,  Là  nacqui,  e  duolmen 
forte.  A  pag.  416  di  questo  volume. 


zioni  dei  palchetti,  e  le  barcarole  allietavano  le  notti 
sulla  laguna,  e  le  canzonette  di  Piedigrotta  quelle  sul 
golfo;  dove  le  donne  erano  belle  e  di  facile  conquista, 
e  gli  uomini  gelosi  e  maneschi,  bugiardi  e  accoltella- 
tori ;  dov'era  tutto  un  olezzo  di  rosai  e  d'aranceti,  e  i 
vini  inebrianti,  e  le  frutta  succulente;  e  dove,  burbero 
benefico,  titano  addomesticato,  il  Vesuvio  dava  gratuito 
spettacolo  coi  suoi  sbuffi  d'incendio  e  con  le  lave  arro- 
ventate, che  arrossavano  coi  loro  bagliori  il  mare  di 
Posilipo  e  di  Mergellina.  Intanto  l'edera  si  abbarbi- 
cava alle  colonne,  agli  archi,  ai  simulacri  dell'antico 
mondo  scomparso:  argomento  di  poetiche  meditazioni 
agli  oziosi  poeti-filosofi  vagabondi  ;  e  le  erbacce  spunta- 
vano di  tra  i  crepacci  delle  tombe  dimenticate  degli  avi. 

D'un  tratto,  un  terribile  suono  di  tromba  squillò  tra 
quelle  rovine  e  quei  sepolcri:  per  sepulcra  regionum. 
Gli  echi  delle  Alpi  e  degli  Appennini  lo  ripercossero  e 
propagarono  ;  e  parve  che  i  morti  si  levassero,  come  un 
popolo  di  Farinata,  dalle  tombe  scoperchiate.  E  lungo 
esse,  sorsero  in  piedi  falangi  di  giovani  frementi  di  vita, 
insofferenti  di  giogo,  anelanti  libera  e  gagliarda  la  pa- 
tria; e  dietro  le  prime  file,  ecco  le  seconde,  e  le  terze, 
e  le  altre  ancora.  I  troni  furono  infranti,  i  confini  var- 
cati, le  barriere  travolte,  il  barbaro  oppressore  cacciato 
in  fuga;  e  non  era  trascorso  mezzo  secolo,  e  l'Italia  fu. 
L'utopia  di  Machiavelli  e  di  Alfieri  si  tramutò  nella 
bella  realtà  di  Cavour  e  di  Manzoni. 

L'Alfieri  si  era  bensì  accorato,  ma  non  aveva  dispe- 
rato mai.  Eppure,  che  deplorevole  spettacolo  davano  di 
sé  i  popoli  delle  nostre  belle  città!  E  se  ai  Fiorentini, 
delle  tante  doti  che  ne  avevano  fatto  il  popolo  di  Fa- 
rinata e  di  Machiavelli,  non  era  rimasto  che  «il  pregio 
del  bel  dire  »;  ai  Romaneschi  era  rimasto  solo  quello 
«  di  male  oprare  »,  e  ai  Napoletani  di  «  schiamazzare  », 
e  ai  Genovesi  «  di  fame  patire  »,  e  ai  Torinesi  di  sco- 
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Vittorio  Ai^fieri 


prire  i  vizi  altrui,  e  ai  Veneziani  di  «lasciar  fare»,  e  ai 
buoni  Milanesi  di  «banchettare»,  e  ai  Lucchesi  d'infa- 
stidire gli  ospiti.  Ohimè, 

Tale  d'Italia  è  la  primaria  gente: 
Smembrata  tutta,  e  d'indole  diversa  ; 
Sol  concordando  appieno  in  non  far  niente. 

Nell'ozio  e  ne'  piacer  noiosi  immersa, 
Negletta  giace,  e  sua  viltà  tion  sente  ; 
Fin  sopra  il  capo  entro  a  Lete  sommersa  *. 

E  Roma  stessa!  che  cosa  mai  il  governo  teocratico 
aveva  fatto  della  regione  in  mezzo  a  cui  l'eterna  città 
si  ergeva!  «  Vuota  insalùbre  region,  aridi  campi  incolti  », 

Squallidi  oppressi  estenuati  volti 

Di  popol  rio  codardo  e  insanguinato...  - 

Ma  un  presente  così  deplorevole  non  valeva  che  a 
rendergli  più  intenso  il  desiderio  d'un  più  degno  avve- 
nire. Se  gl'Italiani  parevan  fatti  di  fango,  egli  si  sentiva 
di  ferro'.  Era  stato  così  anche  per  Dante.  E  del  «gran 
padre  Alighier  »  l'Alfieri  si  reputava  «  discepol  non  inde- 
gno »  *  ;  e  a  Ravenna,  «  prostrato  innanzi  a'  suoi  funerei 
marmi,  dal  cor  traendo  profondi  sospiri»,  ne  invocava 
l'ispirazione  e  l'aiuto: 

Piacciati,  deh!,  propizio  ai  be'  desiri, 
D'un  raggio  di  tua  luce  illuminarmi. 

Di  Dante,  «  signor  d'ogni  uom  che  carmi  scriva  »,  ma 
più  specialmente  di  lui,  che  «  avea   mestier   più   forza  » 

Sopra  gl'itali  cori;  la  cui  scorza, 

Debil  quantunque,  or  fiamma  ninna  avviva  ^. 


1  Sonetto:  Ai  Fiorentini  il  pregio  del  bel  dire;  p.  565. 
-  Son.:    Vuota  insalubre  region  che  Stato;  p.  308. 

'  Son.:  Son  dur,  lo  seu,  son  dur,  ma  i  parlo  a  gent,  e  Si  l' è  mi  eh' son 
éCfer  o  j  Italian  d' potia;  p.  243  e  262. 

•*  Son.:   O  gran  padre  Alighier,  se  dal  del  miri;  p.  344, 
'  Son.  :  Dante,  signor  d'ogni  uom  che  carmi  scriva  ;  p.  345. 
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Aveva  impugnata  la  penna  perchè  i  tempi  non  con- 
sentivano che  impugnasse,  in  prò  dell'Italia,  la  spada. 
11  suo  Machiavelli,  il  «  divino  »  Machiavelli,  aveva  ammo- 
nito :  «  Perchè  gli  è  offizio  di  uomo  buono,  quel  bene 
che  per  la  malignità  de'  tempi  e  della  fortuna  tu  non 
hai  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocché  sen- 
done  molti  capaci,  alcuno  di  quelli,  più  amato  dal  Cielo, 
possa  operarlo»  ^  Ond'egli,  dedicando  i  suoi  libri  Della 
tirannide  alla  «Libertà»,  alla  «divina  Libertà»,  escla- 
mava magnanimo  :  «  Io,  che  per  nessun 'altra  cagione 
scriveva,  se  non  perchè  i  tristi  miei  tempi  mi  vieta van  di 
fare;  io,  che  ad  ogni  vera  incalzante  necessità,  abban- 
donerei tuttavia  la  penna  per  impugnare  sotto  il  suo  no- 
bile vessillo  la  spada;  ardisco  a  te  sola,  o  divina  Li- 
bertà, dedicar  questi  fogli  ».  Questi  fogli,  questo  «  li- 
bercoletto  »,  era  stato  «  concepito  il  primo  d'ogni  altra 
sua  opera,  e  disteso  nella  sua  gioventù  »;  ma,  «  rettifica- 
tolo alquanto  nella  matura  età  »,  ei  s'era  prefisso  di  pub- 
blicarlo «  come  l'ultimo  ».  «  Che  se  io  »,  soggiungeva, 
«  non  ritroverei  forse  più  in  me  stesso  a  quest'ora  il 
coraggio,  o,  per  dir  meglio,  il  furore  necessario  per 
concepirlo,  mi  rimane  pure  ancora  il  libero  senno  per  ap- 
provarlo, e  per  dar  fine  con  esso  per  sempre  ad  ogni  mia 
qualunque  letteraria  produzione». 

Tale  nell'epilogo,  quale  nel  prologo:  come  gli  eroi 
delle  sue  tragedie.  Aveva  del  Capaneo  :  «  qual  io  fui 
vivo,  tal  son  morto  ».  Esempio  mirabile  di  coerenza  in 
ogni  tempo,  ma  anche  più  allora,  tra  la  nuvolaglia  nera 
e  i  tuoni  che  annunziavano  vicina  la  burrasca,  e  lo  scro- 
scio immane  del  terrifico  uragano,  e  le  nuove  nubi  che 
si  raddensavano  quando  il  temporale  pareva  che  dovesse 
cessare.  Anni  di  tragico  e  inaudito  scompiglio,  il  cui 
tumulto  era  riflesso  dall'anima  e  dall'arte,  trasmutabili 
per  tutte  guise,  di  Vincenzo  Monti. 


^"' 


'  Discorsi  sopra  la  prima  Deca  di  Tito  Livio  ;  libro  II,  introduzione. 
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Ho  accennato  al  Parini  :  o^iova  tornare  ancora  a  lui. 

E«^li,  «  l'ori^inaHssimo  autore  del  Mattììio  »,  non  era 
stato,  a  giudizio  dell'Alfieri,  che  un  precursore:  «vero 
precursore  della  futura  satira  italiana  »  '.  La  sua  era 
stata  una  satira  provinciale,  per  necessità  dei  tempi  e 
anche  delle  peculiari  condizioni  di  vita  del  poeta.  Aveva, 
e  in  quel  primo  poemetto  e  negli  altri  che  seguirono, 
mirato  esckisivamcnte  alla  correzione  dei  costumi  lom- 
bardi ;  come,  nelle  sue  prime  commedie,  il  Goldoni  aveva 
quasi  esclusivamente  mirato  a  riprodurre,  e  a  castigare 
ridendo,  i  costumi  veneziani.  Al  barone  De'  Martini,  in- 
viato da  Giuseppe  II  a  riordinare  il  foro  lombardo,  l'au- 
stero poeta,  con  uri):uiità  tutta  oraziana,  esponeva  così 
i  suoi  intenti  morali  ed  artistici  : 

Spesso  gli  uomini  scuote  un  acre  riso; 

Ed  io  con  ciò  tentai  frenar  gli  errori 

De'  fortunati  e  de  gl'illustri,  fotjte 

Onde  nel  popol  poi  discorre  il  vizio. 

Né  paventai  seguir  con  lunga  beffa 

E  la  superbia  prepotente,  e  il  lusso 

Stolto  ed  ingiusto,  e  il  mal  costume,  e  l'ozio, 

E  la  turpe  mollezza,  e  la  nemica 

D'ogni  atto  egregio  vanità  del  core. 

Non  nutriva  ambizioni  eccessive  :  intendeva  «  render 
saggi  e  buoni  i  cittadini  suoi  ».  Il  che,  s'affrettava  a 
soggiungere,  rispondeva,  o  avrebbe  dovuto  rispondere, 
agl'intendimenti  del  padrone  augusto,  che  risiedeva  a 
Vienna: 


4 


# 

4 

% 


II,  «  VATE   NOSTRO  » 


XV 


N  ' 


Ir 


♦> 


^  Cfr.    Vita^  IV,   IO  ;  a  p.  246-47  di  questo  volume. 


'  ì 


così,  la  mente 
lo  d'Augusto  prevenni;  a  cui,  se  in  mezzo 
All'alte  cure,  de'  miei  carmi  il  suono 
Salito  fosse,  a  la  salute,  a  gli  anni 
Onde  son  grave,  avrei  miglior  sostegno, 
E  a!  termin  condurrei  la  impresa  tela  '. 

Un  atteggiamento  codesto  che  non  era  poi  molto  dis- 
simile da  quello  che  l'iroso  conte  aveva  visto  assumere 
all'abate  Metastasio  nei  giardini  imperiali  di  Schoen- 
brunn,  quando,  «con  una  faccia  sì  servilmente  lieta  e 
adulatoria  »,  faceva  «  la  genuflessioncella  di  uso»  a  Maria 
Teresa  \ 

—  Ma  Maria  Teresa  e  suo  figlio  Giuseppe  II  erano,  o 
lasciavano  sperare  che  fossero,  dei  gran  sovrani  !  —  E  che 
perciò?  V^alevano,  ]ìer  un  nobile  piemontese,  mo^.éo  più 
e  molto  meglio  Carlo  Emanuele  III  e  suo  tìglio  Vittorio 
Amedeo  III  ;  e  non  per  questo  Vittorio  Alfieri  avrebbe 
mai  fatto  ad  essi  genuflessioni  o  indirizzato  epistole  in 
prosa  o  in  versi.  «  Ancorché  io  non  ami  ])unt()  i  re  in 
genere,  e  meno  i  più  arbitrarii,  debbo  pur  dire  ingenua- 
mente», egli  confessa,  «che  la  razza  di  questi  nostri 
prìncipi  è  ottima  sul  totale,  e  massime  paragonandola  a 
quasi  tutte  l'altre  presenti  d'Europa.  Ed  io  mi  sentiva 
nell'intimo  del  cuore  piuttosto  affetto  per  essi,  che  non 
avversione;  stante  che  sì  questo  re  (Vittorio  Amedeo) 
che  il  di  lui  predecessore  sono  di  ottime  intenzioni,  di 
buona  e  costumata  ed  esemplarissima  indole,  e  fanno 
al  paese  loro  più  bene  che  male.  Con  tutto  ciò  »,  sog- 
giunge, «  quando  si  pensa  e  vivamente  si  sente  che  il 
loro  giovare  o  nuocere  pendono  dal  loro  assoluto  vo- 
lere, bisogna  fremere  e  fuggire.  E  così  feci  io  dopo  al- 
cuni giorni  »  '. 


>  Le  poesie  di  G.  Patini,  scelte  da  M.  Schkrii.i.o;   Milano,  Hoepli,  1913; 
3»  ediz.,  p.  365-66. 

-  Cfr.    Vita,  III.  S;  p.   102. 
3   Vtta,  IV,   13;  p.  264. 
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Una  «  pueril  vaghezza  »  lo  aveva  una  volta,  nel  1769, 
spinto  a  visitare    e    inchinare    Federigo   li    di    Prussia, 

—  Quel  Federigo,  ch'or  ci  tocca  udire 
Denominar  col  titolo  di  Grande, 

ma  che  a  lui  «più  ch'un  re  picciol  movea  l'ire», 

Che  quanti  guai   per  l'universo  spande 
La  Protei-forme  infame  Tirannia, 
Tutti  son  fiori  onde  ha  quel  sir  ghirlande: 

Balzelli,  oppressVon,  soldateria, 
Brutalità,  stupidità,  Gallume, 
Teutonizzata  la  pederastia, 

E  in  somma  il  più  schifoso  putridume 
Di  quanti  darian  vizj  Europe  sei, 
Quivi  eran  frutto  di  quel  regio  acume  '. 

Più  tardi,  di  quella  visita  avrebbe  fatto  a  meno:  «or 
per  visto  il  mi  terrei».  Quegli  Stati  gli  parvero  «la 
continuazione  di  un  solo  corpo  di  guardia  ».  Presentato 
al  re,  non  si  sentì  nel  vederlo  «  alcun  moto  ne  di  ma- 
raviglia, nò  di  ris])etto,  ma  d' indegnazione  bensì  e  di 
rabbia:  moti»,  dichiara,  «che  si  andavano  in  me  ogni 
giorno  afforzando  e  moltiplicando  alla  vista  di  quelle 
tante  e  poi  tante  diverse  cose  che  non  istanno  come  do- 
vrebbero stare,  e  che  essendo  false,  si  usurpano  pure  la 
faccia  e  la  fama  di  vere  ».  Il  ministro  che  lo  presentava 
gli  chiese  perchè,  essendo  pure  in  servizio  del  suo  re^ 
non  avesse  quel  giorno  indossato  runiforme;  gli  rispose: 
«  perchè  in  quella  corte  gli  parca  ve  ne  fossero  degli 
uniformi  abbastanza  ».  Il  re  gli  rivolse  «  quelle  quattro 
solite  parole  di  uso  »;  ed  io,  egli  narra,  «  l'osservai  pro- 
fondamente, ficcandogli  rispettosamente  gli  occhi  negli 
occhi  ;  e  ringraziai  il  cielo  di  non  mi  aver  fatto  nascere 
suo  schiavo  »  ". 
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Più  ch'altr'uomo,  il  Tiranno  asconde  in  centro 
Del  doppio  cuore  il  marchio  di  sua  vaglia... 

Ogni  scrupol  di  sale  in  uom  che  ha  regno, 
Stupir  fa  tutti,  o  sia  ch'ei  nuoca  o  giovi  : 
Ma  chi  lo  ammira,  di  ammirarlo  è  degno  '. 

Ed  eran  tutti  suppergiù  così,  i  grandi  come  i  pic- 
coli. Aveva  da  giovane  visitati  il  duca  di  Modena,  Fran- 
cesco III  d'Este,  governatore  di  Milano;  il  giovanissimo 
granduca  Leopoldo  di  Toscana  ;  il  re  Ferdinando  di  Na- 
poli, anch'egli  giovanissimo:  e  in  tutti  aveva  trovata 
«una  total  somiglianza  di  contegno».  Onde,  conclude, 
«  intesi  benissimo  fin  da  quel  punto,  che  i  prìncipi  tutti 
non  aveano  fra  loro  che  un  solo  viso,  e  che  le  corti 
tutte  non  erano  che  una  sola  anticamera  »  ^  Aveva  vi- 
sitata altresì  la  corte  di  Versailles,  nella  solennità  del 
capodanno  del  1768.  «  Ancorché  io  fossi  prevenuto  », 
narra,  «che  il  re  non  parlava  ai  forestieri  comuni,  e  che 
certo  poco  m'importasse  di  una  tal  privazione,  con  tutto 
ciò  non  potei  inghiottire  il  contegno  giovesco  di  quel 
regnante.  Luigi  XV,  il  quale  squadrando  l'uomo  pre- 
sentatogli da  capo  a  piedi,  non  dava  segno  di  riceverne 
impressione  alcuna;  mentre  se  ad  un  gigante  si  dicesse: 
Ecco  ch'io  ti  presento  una  formica  — ,  egli  pure  guar- 
dandola, o  sorriderebbe,  o  direbbe  forse:  Oh  che  pic- 
colo animaluzzo!  ».  Venti  anni  dopo,  al  poeta  sarebbe 
toccato  di  vedere  in  Parigi,  nel  Palazzo  della  Città,  un 
altro  Luigi  re  tenere  un  contegno  assai  più  remissivo. 
«E  di  aver  visto  tal  cosa»,  soggiunge,  «ne  loderei 
forse  Dio,  se  non  temessi,  e  credessi  pur  troppo,  che  gli 
effetti  e  influenza  di  questi  re  plebei  »  —  i  Robespierre 
dal  «naso  arricciato»  e  dalla  «  guatatura  insolente»,  e 
gli  altri  «  tanti    avvocatuzzi  falliti,  che    rigenerarono  la 


•  Satira  /viaggi,  cap.  11;  a  p.  103-04  di  questo  volume. 
"   Vita,  III,  S;  p.  103-04. 


»  Satira  I  viaggi,  e.  II;  p.  104. 
2   yita,  III,  2;  p.  68. 
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Francia  »  '   —  «  siano  per  essere  ancor   più   funesti    alla 
Francia  ed  al  mondo,  che  quelli  dei  re  capetini  »  *.     . 

E  aveva  tre  volte  visitato  la  corte  dei  papi,  dei  ti- 
ranni, cioè,  «  che  in  lino  imbelle  avvoltolati  >>,  ardiscono 
soverchiar  gli  altri  «  sotto  Tacciar  sudanti  »  '.  La  prima, 
nel  1767.  Era  papa  Clemente  XIII,  il  Rezzònico  immor- 
talato da  Canova  nel  mara\  iglioso  mausoleo  erettogli  in 
San  Pietro.  ^<  Bel  vecchio,  e  di  una  veneranda  maestà  ; 
la  quale,  aggiunta  alla  magnificenza  locale  del  palazzo 
di  Montecavallo  »  (chi  avrebbe  detto  all'Altieri  che  quella 
sarebbe  poi  diventata  la  reggia  dei  re  d'Italia!),  «fece 
sì  che  non  mi  cagionò  punto  ribrezzo  la  solita  proster- 
nazione e  il  bacio  del  piede,  benché  io  avessi  letta  la 
storia  ecclesiastica,  e  sapessi  il  giusto  valore  di  quel 
piede  >>  *.  La  seconda  e  la  terza  volta,  nel  1782  e  1783. 
Papa  era  Pio  VI,  Hraschi  ;  e  il  poeta,  con  sua  «  somma 
confusione  »,  deve  confessare  d'essere  stato,  nella  seconda 
delle  due  visite,  «  e  dissimulato  e  vile  ».  Ma  era  allora  fie- 
ramente innamorato;  «  e  ciascuno  in  me  derida  se  il  può, 
ma  riconosca  ad  un  tempo  sé  stesso  »,  egli  implora.  Il 
nome  suo  correva  famoso  in  quei  giorni  a  Roma  di  bocca 
in  bocca,  per  le  fortunatissime  recite  che  un  gruppo  di 
signori  dell'alta  società  vi  aveva  fatto  dell'^;///^^?/^  '  ;  e 


'  Il  Misogallo,  prosa  \',  ii  gennaio  1796,  «Dialogo  fra  l'ombre  di 
Luigi  XVI  e  di  Robespierre». 

»  V^tta,  III,  5;  p.  85-86.  Cfr.  tuttavia  il  bel  sonetto  sulla  decapitazione 
di  Luigi  XVI:  D'immensa  piazza  in  mezzo,  oimè  ! ,  torreggia,  p.  414;  dove 
il  re  è  ritratto  nel  momento  cbe  sale  sul  palco,  «  impavido  ed  altero  in  sua 
innocenza»,  e  «all'empia  greggia  De'  schiavi  suoi  perdon  concede  intero», 

3  Saul,  a.  V,  se.  4  ;  a  p.  266  della  mia  edizione  delle  Tragedie,  Milano, 
Hoepli,  1912. 

*   Fi/a,  III,  3;  p.  71. 

^  Mi  è  grado  ricordare  qui  l' interessante  Nota  di  Emanuei.k  Greppi, 
Un  tragico  eminente  discusso  e  giudicato  nella  corrispondenza  privata  di  due 
illustri  lombardi,  cioè  di  Pietro  e  Alessandro  Verri:  il  primo,  scarso  ammi- 
ratore delle  prime  cinque  tragedie  allora  pubblicate;  il  secondo,  entusiasta 
delle  rappresentazioni  di  esse,  a  cui  aveva  avuto  la  fortuna  d'assistere  in 
Roma.  Nell'/IrcAiVio  storico  lombardo,  1902,  s.  Ili,  fase.  33,  p.  161  ss. 
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il  primo  volume  delle  tragedie  gli  era  giunto  fresco  fre- 
sco dalla  tipografia  sanese.  Lo  volle  dunque  presentare 
anche  al  sovrano,  j^er  «  crearsi  in  lui  un  appoggio  con- 
tro alle  persecuzioni  che  già  parca  presentire  nel  cuore, 
e  che  ])oi  in  fatti  circa  un  mese  dopo  gli  si  scatenarono 
contro  ».  Da  qualche  tempo  bollivano  «  dei  romori  pre- 
teschi, che  uscivano  di  casa  il  cognato  dell'amata  sua 
donna  »,  il  quale  era  cardinale.  «  Io  non  molto  stimava 
il  papa  come  papa  »,  confessa,  «  e  nulla  il  Braschi  come 
uomo  letterato  né  benemerito  delle  lettere,  che  non  lo 
_  I  era  punto.  Eppure,  quell'io  stesso,  prèvia  una  ossequiosa 
4  ^m  A  presentazione  del  mio  bel  volume,  che  egli  cortesemente 
accettava,  apriva,  e  riponeva  sul  suo  tavolino,  molto  lo- 
dandomi, e  non  acconsentendo  ch'io  procedessi  al  bacio 

|l^'  ^*  del  piede,  egli  medesimo  anzi  rialzandomi  in  piedi  da 
genuflesso  ch'io  m'era;  nella  quale  umil  positura  Sua 
Santità  si  compiacque  di  palparmi  come  con   vezzo  pa- 

?^  ^  terno  la  guancia:  quell'io  stesso,  che  mi  teneva  pure  in 
corpo  il  mio  sonetto  su  Roma,  rispondendo  allora  con 
blandizia  e  cortigianeria  alle  lodi  che  il  pontefice  mi 
dava  su  la  composizione  e  recita  d^W Antigone,  di  cui 
egli  avea  udito,  disse,  maraviglie;  io,  colto  il  momento  in 
cui  egli  mi  domandava  se  altre  tragedie  farei,  molto  en- 
comiando un'arte  sì  ingegnosa  e  sì'  nobile;  gli  risposi 
che  molte  altre  eran  fatte,  e  tra  quelle  un  Saul,  il  quale 
come  soggetto  sacro  avrei,  se  egli  non  lo  sdegnava,  in- 
titolato a  Sua  Santità.  Il  papa  se  ne  scusò,  dicendomi 
ch'egli  non  poteva  accettar  dedica  di  cose  teatrali  quali 
ch'elle  si  fossero;  ne  io  altra  cosa  replicai  su  di  ciò»'. 
Non  so  se  in  una  così  singolare  e  inaspettata  offerta 
ci  fosse  più  immemore  imprudenza  o  più  incosciente  im- 
pudenza. E  se  il  Braschi,  lasciandosi  sedurre  da  vanità 
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letteraria,  avesse  acconsentito,  come  mai  si  sarebbe  po- 
tuto conciliare  il  nome  d'un  papa  con  una  tragedia  ch'è 
tutta  una  ribellione  e  un'invettiva  contro  «l'astuta  ira 
crudel  tremenda  dei  sacerdoti  »  ?  L'eroe  di  essa  non  è 
a  buon  conto  David,  «d'Iddio  l'eletto»;  ma  Saul,  il 
generoso,  il  titanico  ribelle,  la  vittima  compianta  della 
«terribil  ira  d'inesorabil  Dio».  E  da  codesto  feroce  Iddio 
lo  aveva  partito  appunto  «l'astuta  ira»  dei  sacerdoti;  e 
David  era  per  lui  «  stromento  sacerdotale,  iniquo  ». 

Ahi  tutti  iniqui!  traditori  tutti!... 

D'  Iddio  nemici;  a  lui  ministri,  voi?... 

Negr'alme  in  bianco  ammanto!..., 

egli  geme.  Il  primo  dei  Leviti,  il  lontano  successore  del 
santo  Aronne,  Achimelech,  è  per  lui  «  del  fantastico  al- 
tero gregge  de'  veggenti  di  Rama  »;  e  se  lo  scorge  nel 
campo,  pensa  ch'ei  venga  a  ordirvi  tradimenti.  Il  mini- 
stro di  Dio  lo  sa,  e  glielo  rinfaccia: 

straniera  merce 
È  il  sacerdote  ove  Saulle  impera; 

ne  il  Re  lo  nega.  Ei  li  conosce  spietati,  assetati  di  sem- 
pre nuovo  sangue  ;  e  li  abborre. 

Or,  donde  in  voi,  donde  pietade?  in  voi, 

Sacerdoti  crudeli,  empj,  assetati 

Di  sangue  sempre.  A  Samuel  parea 

Grave  delitto  il  non  aver  io  spento 

L'Amalechita  re,  coH'armi  in  mano 

Preso  in  battaglia;  un  alto  re,  guerriero 

Di  generosa  indole  ardita,  e  largo 

Del  proprio  sangue  a  prò  del  popol  suo.  — 

Misero  re!  tratto  a  me  innanzi,  in  duri 

Ceppi  ei  venia;  serbava,  ancor  che  vinto, 

Nobil  fierezza,  che  insultar  non  era, 

Né  un  chieder  pur  mercè.  Reo  di  coraggio 

Parve  egli  al  fero  Samuel  :  tre  volte 

Con  la  sua  man  sacerdotale  il  ferro 

Nel  petto  inerme  ei  gl'immergea.  —  Son  queste, 

Queste  son,  vili,  le  battaglie  vostre. 


\ì  •* 
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Ogni  altra  cura, 

Che  dell'altare,  a  cor  vi  sta.  Chi  sete, 
Chi  sete  voi?  Stirpe  malnata  e  cruda, 
Che  dei  perigli  nostri  all'ombra  ride; 
Che  in  lino  imbelle  avvoltolali,  ardile 
Soverchiar  noi  sotto  Tacciar  sudanti. 

Codardi,  or  voi,  men  che  oziose  donne, 
Con  verga  vii,  con  studiati  carmi. 
Frenar  vorreste  e  i  brandi  nostri,  e  noi? 

Per  verità,  diffidando  della  schiettezza  e  saldezza  di 
quell'ossequio,  Pio  VI,  ch'egli  dice  di  stimar  poco  come 
papa  e  nulla  come  letterato,  diede  prova  di  un  accor- 
gimento che  il  sommario  giudizio  del  mortificato  conte 
non  lascerebbe  sospettare;  e  mostrò  di  conoscer  meglio 
l'anima  di  Vittorio  Alfieri  di  quel  che  non  facesse  egli 
medesimo,  tutto  oramai  invasato  e  ottenebrato  dalla  pas- 
sione d'amore,  e  trepidante  che  non  gliene  fosse  sottratto 
il  prezioso  oggetto:  «  la  pudica  altrui  sposa  a  lui  sì 
cara  ». 

Meglio  contento  di  se  medesimo,  e  di  quella  specie 
di  carattere  tragico  che  oramai  egli  vagheggiava  nel 
protagonista  della  sua  Vi/a,  lo  rendeva  il  più  lontano 
ricordo  della  «  selvaggia  condotta  »  che  aveva  tenuta, 
nel  1770,  nel  regno  e  con  l'autocrata  dei  Moscoviti.  Vi 
era  andato  con  la  testa  piena  delle  mirabili  cose  lèttene 
nella  Storia  dell'Impero  di  Russia  sotto  Pietro  il  Grande, 
e  fors' anche  nel  Siede  de  Louis  XIV,  di  Voltaire,  e  delle 
altre  sentitene  raccontare  dai  compagni  dell'Accademia 
militare  ;  e  la  fantasia  indomita  aveva  fatto  il  resto. 
S'intende  come  alla  «  straordinaria  palpitazione  del- 
l'aspettativa »  tenesse  dietro,  nel  metter  piede  a  Pietro- 
burgo, «  in  queir  asiatico  accampamento  di  allineate 
trabacche  »,  un  collerico  disinganno.  «  E  tanto  »,  narra, 
«  mi  vi  andò  a  contragenio  ogni  cosa  (fuorché  le  barbe 
e  i  cavalli),  che  in  quasi  sei  settimane  ch'io  stetti  fra 
quei  barbari  mascherati  da  Europei,  ch'io   non  vi  volli 
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conoscere  chi  che  sia,  neppure  rivedervi  due  o  tre  gio- 
vani dei  primi  del  paese,  con  cui  era  stato  in  Acca- 
demia a  Torino,  e  nej)pure  mi  volli  lar  presentare  a 
quella  famosa  autocratrice  Caterina  Seconda:  ed  in  line 
neppure  vidi  materialmente  il  viso  di  codesta  regnante, 
che  tanto  ha  stancato  a'  giorni  nostri  la  fama  ».  Fu 
allora  insofferenza  di  viaggiatore  stanco  ;  ma  riesami- 
nando poi  quei  fatti  «  per  ritrovare  il  vero  perchè  di 
una  così  inutilmente  selvaggia  condotta  »,  il  poeta  si 
compiacque  di  scorgervi  «  una  mera  iritolleranza  di  in- 
flessibil  carattere  »,  e  una  nuova  manifestazione  del  suo 
«  odio  purissimo  della  tirannide  in  astratto,  appiccicato 
poi  sopra  una  persona  giustamente  tacciata  del  più  or- 
rendo delitto,  la  mandataria  e  proditoria  uccisione  del- 
l'inerme marito  ».  Gli  avevano  dato  a  intendere,  gli 
apologisti  di  quella  sovrana,  che  con  un  tal  delitto  essa 
«  voleva,  oltre  i  tanti  altri  danni  fatti  dal  marito  allo 
Stato,  risarcire  anche  in  parte  i  diritti  dell'umanità  lesa 
sì  crudelmente  dalla  schiavitù  universale  e  totale  del 
popolo  in  Russia,  col  dare  una  giusta  costituzione  »  ; 
ma  egli  lo  trovava  «  in  una  servitù  così  intera  dopo 
cinque  o  sei  anni  di  regno  di  codesta  Clitennestra  filo- 
sofessa »,  che  lo  sfacciato  pretesto  «  fu  senza  dubbio  la 
ragione  che  gli  fé'  pur  tanto  dispregiare  quei  popoli, 
e  sì  furiosamente  abborrirne   gli   scellerati  reggitori  »  ^ 


III. 


Qualcosa  di  simile  era  avvenuto,  meno  d'una  ventina 
d'anni  prima,  a  un  uomo  che  aveva  fatto  e  faceva  molto 
parlare  di  sé,  e  che  anche  l'Alfieri  ammirava  assai.  Circa 
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il  1752  il  Rousseau  aveva  composto,  in  un  momento 
d'ispirazione,  e  ad  imitazione  delle  Opere  buffe  italiane 
da  lui  tanto  gustate  nella  dimora  a  Venezia,  Le  devin 
du  villagc.  «  Tous  ceux  qui  l'entendirent  en  étoient  en- 
chantés,  au  point  que,  dès  le  lendemain,  dans  toutes 
les  sociétcs  on  ne  parloit  d'autre  chose  ».  E  si  volle, 
quasi  d'autorità,  darlo  alla  corte,  a  Fontainebleau.  Vi 
fu  invitato  anche  l'autore,  che  recitava  già  allora  nel 
mondo  e  nella  società  parigina  la  parte  di  Diogene  ci- 
nico. «J'étois»,  egli  narra,  «  ce  jour-là  dans  le  méme 
équipage  negligé  qui  m'étoit  ordinaire,  grande  barbe 
et  perru(iue  assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut  de 
décence  pour  un  acte  de  courage,  j 'entrai  de  cette  fa9on 
dans  la  meme  salle  où  devoient  arriver,  une  demi-heure 
après,  le  roi,  la  reine,  la  famille  royale,  et  tonte  la 
cour  ».  Fu  condotto  e  fatto  sedere  nel  palco  di  fronte 
a  quello  dove  andò  a  collocarsi  il  re  con  la  signora  di 
Pompadour.  «  Quand  on  eut  allume,  me  voyant  dans 
cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessivement 
parés,  je  commendai  d'étre  mal  à  mon  aise  ;  je  me 
demandai  si  j'étois  à  ma  place,  si  j'y  étois  mis 
convenablement;  et,  après  quelques  minutes  d'inquié- 
tude,  je  me  répondis:  Oui,  avec  une  intrépidité  qui 
venoit  peut-ètre  plus  de  l'impossibilité  de  m'en  dé- 
dire  que  de  la  force  de  mes  raisons...  Pour  étre 
toujours  moi-meme,  je  ne  dois  rougir  en  quelque  lieu 
que  ce  soit  d'étre  mis  selon  l'état  que  j'ai  choisi  ».  .Per 
buona  fortuna,  la  figura  dell'  uomo  selvatico  non  su- 
scitò scandalo,  e  l'opera  commosse  autore  e  pubblico 
fino  alle  lagrime.  «J'ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus 
grands  transports  d'admiration,  mais  jamais  une  ivresse 
aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  touchante,  régner  dans 
tout  un  spectacle,  et  sur-tout  à  la  cour,  un  jour  de 
première  représentation  ». 

Quella  sera  medesima,   il    duca   d'Aumont    suo   pa- 
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trono  gli  fece  dire  di  trovarsi  il  giorno  dopo  alle  undici 
al  Castello,  che  egli  l'avrebbe  presentato  al  re.    Gli    fu 
fatto  intravedere  una  certa  pensione,  che  il  re  forse  in- 
tendeva annunziargli  di  persona.  Che   notte    d'angoscia 
e  di  perplessità  successe   a   quella    giornata    di    gloria  ! 
Pensò  ai  suoi  malanni,  e  al  frequente  bisogno  che  aveva 
d'assentarsi,  «  et  qui   pouvoit  me  tourmenter  le    lende- 
main  quand  je  serois  dans  la   galene    ou    dans    les   ap- 
partements  du  roi,  au  miHeu  de  tous  ces  grands,  atten- 
dant  le  passage  de  sa  majesté  ».  A  buon  conto,  «  cette 
infirmité  étoit  la  principale  cause  qui    me   tenoit   écarté 
de  tout  cercle,  et  qui  m'empéchoit    d'aller    m'enfermer 
chez  des  femmes  ».   E  poi,  quando  il  re  si  sarebbe  de- 
gnato di  fermarsi  avanti   a   lui    e   d'indirizzargli    la    pa- 
rola..., «ma  maudite  timidité,  qui  me  trouble  devant  le 
moindre  inconnu,  m'auroit-elle  quitte   devant  le  roi    de 
France,  ou  m'auroit-elle  permis  de  bien  choisir  ce  qu'il 
falloit  dire?  Je  voulois,  sans  quitter  l'air  e  le  ton  severe 
que  j'avois  pris,  me  montrer  toutefois  sensible  à  l'hon- 
neur  que  me  faisoit    un  si    grand   monarque  ».    Invece, 
c'era  tutto  a  temere  che  nel  turbamento  non  gli  uscisse 
di  bocca  qualcuna  delle  sue   «  balourdises    ordinaires  ». 
«  Ce  danger  m'alarma,  m'effraya,  me  fìt  fremir  au  point 
de  me  résoudre  à  tout  risque  de  ne  m'y  pas  exposer  ». 
Rischiava  anzitutto   di    perdere   la   pensione;  ma  se  ne 
consolava  pensando  che  così  si  sottraeva  anche    ai    do- 
véri ch'essa  gl'imponeva.  E  insomma   quella    fuga,  che 
in  realtà  non  fu  determinata  se  non  dai  suoi  incomodi  fi- 
sici e  dall'eccessiva  sua  timidezza,  a  poco  a  poco  prese 
nella    sua    fantasia    le    proporzioni    d'  una    decisione    e 
d'una  rinunzia  eroica.  «  Adieu  la  vérité,    la   liberté,    le 
courage.    Comment  oser    parier    d'indépendance    et    de 
désintéressement?    Il    ne    falloit    plus  que  flatter  ou  me 
taire  en  recevant  cette  pension  ».   E  soggiunge   un    po' 
meno  eroicamente:    «  encore  qui  m'assuroit  qu'elle   me 
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seroit  payée?  ».   E  la  risoluzione  fu  presa;    e   il  giorno 
dopo,  nelle  prime  ore  del  mattino,  scappò  a  Parigi  ^ 

Un  eroe  molto  borghese,  codesto  discolo  e  avven- 
turoso figliuolo  dell'allegro  e  spensierato  orologiaio  di 
Ginevra!  Un  avventuriero  e  un  vagabondo  pieno  d'in- 
gegno, facile  più  che  profondo,  romanzesco  più  che 
brillante;  ricco  di  una  coltura  più  varia  e  occasionale 
che  vasta  e  metodica  ;  scrittore  scolorito  e  stentato,  ma 
non  senza  efficacia,  scarno  e  reboante  nello  stesso 
tempo  ;  filosofo  naturalmente  paradossale,  e  perciò  at- 
traente più  che  persuasivo;  un  ribelle  per  istinto,  ma 
anche  per  proposito;  d'una  sincerità  voluta  e  affettata, 
ma  più  ancora  proclamata  a  ogni  svolta;  predicatore 
di  morale,  come  quel  buon  ministro  calvinista  che  lo 
ebbe  in  educazione,  ma  lercio  di  tanti  piccoli  vizi,  in- 
confessabili ma  confessati,  e  pervaso  d'un  vago  senti- 
mentalismo e  d'una  morbosa  erotomania,  che  ne  solle- 
ticava e  ottenebrava  l'immaginazione,  e  affetto  d'una 
precoce  e  insaziata  sensualità. 

All'Alfieri  lo  scrittore  non  piaceva.  «  Volli  leggere  », 
egli  narra  del  suo  ventesimo  anno,  «  V Eloisa  di  Rous- 
seau ;  più  volte  mi  ci  provai  ;  ma  benché  io  fossi  di  un 
carattere  per  natura  appassionatissimo,  e  che  mi  tro- 
vassi allora  fortemente  innamorato,  io  trovava  in  quel 
libro  tanta  maniera,  tanta  ricercatezza,  tanta  affettazione 
di  sentimento,  e  sì  poco  sentire,  tanto  calor  comandato 
di  capo,  e  sì  gran  freddezza  di  cuore,  che  mai  non  mi 
venne  fatto  di  poterne  terminare  il  primo  volume  ».  In 
un  certo  periodo  della  sua  vita,  il  più  scalmanato  e 
irriflessivo,  gli  sarebbero  forse  piaciute  le  opere  po- 
litiche di  lui;  ma  evita  di  dichiararlo.  Accenna  solo  che 
allora,  nel  1769,  «  alcune  altre  sue  opere  politiche,  come 


•  Les  Confessions,   pt.  II,  liv.  Vili;  voi.    Ili,  p.  45  ss.,  dell'edizione  di 
Parigi,  1808. 
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il  Contratto  sociale,  ei  non  le  intendeva,  e  perciò  le  la- 
sciò»*. Tuttavia  per  l'uonìo  aveva  grande  stima  e  ammi- 
razione ;  non  così  piena  e  incondizionata  però,  diu  sen- 
tirsene s[)into  a  conoscerlo  di  {)ersona.  Nel  secondo  suo 
soggiorno  a  Parigi,  del  1771,  «  avrei  facilmente  potuto 
vedere  ed  anche  trattare  »,  racconta.  «  il  celebre  (iian 
Giacomo  Rousseau,  per  mezzo  d'un  italiano  mio  cono- 
scente che  avea  contratto  seco  una  certa  familiarità,  e 
dicea  di  andar  egli  molto  a  genio  al  suddetto  Rous- 
seau. Quest'italiano  mi  ci  volea  assolutamente  intro- 
durre, entrandomi  m.dlevadore  che  ci  saremmo  scam- 
bievolmente piaciuti  l'un  l'altro,  Rousseau  ed  io.  An- 
corché io  avessi  infmita  stima  del  Rousseau,  più  assai 
per  il  suo  carattere  puro  ed  intero  e  per  la  di  lui  su- 
blime e  indipendente  condotta,  che  non  pe'  suoi  libri, 
di  cui  c^ue'  pochi  che  avea  potuti  pur  leggere  mi 
aveano  piuttosto  tediato  come  figli  di  affettazione  e  di 
stento;  con  tutto  ciò,  non  essendo  io  per  mia  natura 
molto  curioso,  uè  punto  soft'erente,  e  con  tanto  minori 
ragioni  sentendomi  in  cuore  tanto  più  orgoglio  e  inties- 
sibilità  di  lui  ;  non  mi  volli  piegar  mai  a  quella  dubbia 
presentazione  ad  un  uomo  superbo  e  bisbetico,  da  cui 
se  mai  avessi  ricevuta  una  mezza  scortesia  glie  n'avrei 
restituite  dieci,  perchè  sempre  cosi  ho  operato  per  istinto 
ed  impeto  di  natura,  di  rendere  con  usura  sì  il  male 
che  il  bene.  Onde  non  se  ne  fece  altro  »  '. 

E  fu  il  meglio.  Per  gP  italiani,  vecchi  e  nuovi, 
il  ginevrino  bizzarro  non  ebbe  e  non  mostrò  mai  molta 
simpatia  ;  e  ne  giudicava  con  la  stessa  sicumen.i  igno- 
rante e  leggerezza  sprezzante  che  i  tanti  narratori  con- 
temporanei di    viaggi   e    i    tanti    romanzieri    d'oltr'Alpi, 
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•    Vita,   III,  7  ;  p.  9(». 

2   Vita    111,  12;  p.  134-35. 


anche  più  recenti.  Dei  poeti  nostri  pare  che  non  lo  inte- 
ressasse se  non  il  Tasso,  per  la  leggenda  dei  suoi  amori 
principeschi  '  ;  e  delle  belle  arti  nostre,  non  gustava  in 
verità  che  la  musica,  e  soprattutto  il  canto.  Nei  nostri 
Conservatoiii  è  rimasta  celebre  la  sua  detìnizionc  del 
Genio,  nel  Dizioìiai  io  di  ìuiisica.  «  Ne  cherche  point, 
jeune  artiste  »,  vi  diceva,  «  ce  (|ue  c'est  que  le  Cìénie.  En 
as-tu?...  tu  le  sens  en  toi-mCme.  N'en  as-tu  pas?... 
Veux-tu  donc  savoir  si  queUfue  étincelle  de  ce  feu  dé- 
vorant  t'anime?...  Cours,  vole  à  Naples  écouter  les 
chefs-d'oeuvre  de  Leo,  de  Durante,  de  Jommelli,  de 
Pergolesi.  Si  tes  yeux  s'emplissent  de  larmes,  si  tu  sens 
ton  coeur  palpiter,  si  des  tressaillements  t'agitent,  si 
Poppression  te  sutìtbque  dans  tes  transports,  prends  le 
Metastasio  et  travaille  ;  son  Genie  échauffera  le  tien  ;  tu 
créeras  à  son  exemple.  C'est  là  ce  que  fait  le  (jcnie, 
et  d'autres  yeux  te  rendront  bientòt  les  pleurs  que  les 
maitres  t'ont  fait  verser  ».  Gli  è  ch'ei  sentiva  la  musica 
più  d'ogni  altra  arte,  e  si  sentiva  musicista  assai  più 
che  poeta.  Per  poco  che  gli  applausi  parigini  non  lo 
tentano  a  ritenere  il  suo  Deviti  du  village  un  pericoloso 
rivale  della  Serva  padrona  di  Pergolesi!  Al  teatro  del- 
l' Opera  erano  stati  ammessi  i  cantanti  italiani  del- 
l'Opera buffa,  e  la  musica  francese  n'avea  ricevuto  un 
colpo  mortale.  «  Oii  donnoit  Egle,  Pygmalion,  le 
Sylphe\  rien  ne  tenoit.  Le  seul  Devin  die  village  sou- 
tint  la  comparaison,  et  plut  encore  après    la    Serva  pa- 


'  Narra  nelle  Confessions,  pt.  II,  li\ .  VH,  v.  II,  p.  172-73,  coinè  il  primo 
alto  del  suo  melodramma  Les  Muses  galantes,  «  en  genre  de  musique  forte  », 
rappresentasse  il  Tasso  alla  corte  di  Ferrara.  «  Je  puis  dire  »  racconta, 
«que  mes  amours  pour  la  princesse  de  Ferrare  (car  j'étois  le  Tasse  pour 
lors),  et  mes  nohles  et  fiers  sentiments  vis-à-vis  de  son  injuste  frère,  me 
donnèrent  une  nnit  cent  fois  plus  délicieuse  (jue  je  Jie  l'aurois  trouvée  dans 
les  bras  de  la  première  beante  ile  l'univers  »,  —  Assai  notevole  è  la  Nota  di 
L.  F.  BF.NKi>KTTO,./(»rt«-/rtcyM<rj  Rousseau  tassodio,  nel  volume  collettivo  di 
Scritti  varii  in  onore  di  R.  Keniet ,  Torino,  1912,  p.  371  ss. 
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drona  »  ^  Sempre  e  solo  occupato  di  sé  medesimo,  con- 
centrato in  un  egoismo  ombroso,  non  lo  esaltano  se  non 
la  campagna  e  le  donne:  a  Torino  come  a  Venezia, 
nella  Savoia  come  a  Lione  o  a  Parigi. 

Tuttavia  T Altieri  non- poteva  non  riconoscere  e  amare 
nel  Diogene  ginevrino  quell'indole  appassionata  e  insof- 
ferente, quell'irrequietudine  e  incontentabilità,  che  per 
tanta  parte  rassomigliava  alla  sua.  Non  so  se  proprio  a 
caso,  ma  tutti  e  due  avevano  formata  la  loro  educazione 
su  Plutarco.  «  Plutarque  sur-tout  »,  narra  Giangiacomo, 
«  devint  ma  lecture  favorite  ;  le  plaisir  que  je  prenois  à 
le  relire  sans  cesse,  me  guérit  un  peu  des  romans  ;  et  je 
préférai  bientòt  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Grondate, 
Artamène  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures,  des 
entretiens  qu'elles  occasionnoient  entre  mon  pére  et 
moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère 
indomtable  et  fier,  im|)atient  de  joug  et  de  servitude, 
qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie,  dans  les 
situations  les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans 
cesse  occupò  de  Rome  et  d'Athènes,  vivant,  pour  ainsi 
dire,  avec  leurs  grands  hommes,  ne  moì-meme  citoyen 
d'une  république,  et  fils  d'un  pere  dont  l'amour  de  la 
patrie  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammois  à 
son  exemple  ;  je  me  croyois  Grec  ou  Romain  ;  je  de- 
venois  le  personnage  dont  je  lisois  la  vie  :  le  récit  des 
traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avoient  frappé 
me  rendoient  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte.  Un 
jour  que  je  racontois  a  table  l'histoire  de  Scévola,  on 
fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un 
réchaud  pour  représenter  son  action»'.  E  all'Alfieri, 
ventenne,  era  capitato  precisamente  lo  stesso.  «  Ma  il 
libro  dei  libri  per  me  »,  narra,  «  e  che  in  quell'inverno  », 
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del  1769,  «  mi  fece  veramente  trascorrere  delle  ore  di 
rapimento  e  beate,  fu  Plutarco,  le  Vite  dei  veri  grandi. 
Ed  alcune  di  quelle,  come  Timoleone,  Cesare,  Bruto, 
Pelopida,  Catone,  ed  altre,  sino  a  quattro  e  cinque 
volte  le  rilessi  con  un  tale  trasporto  di  grida,  di  pianti, 
e  di  furori  pur  anche,  che  chi  fosse  stato  a  sentirmi 
nella  camera  vicina  mi  avrebbe  certamente  tenuto  per 
impazzato.  All'udire  certi  gran  tratti  di  quei  sommi 
uomini,  spessissimo  io  balzava  in  piedi  agitatissimo,  e 
fuori  di  me,  e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  mi  scatu- 
rivano del  vedermi  nato  in  Piemonte,  ed  in  tempi  e 
governi  ove  ninna  alta  cosa  non  si  poteva  né  fare  né 
dire,  ed  inutilmente  appena  forse  ella  si  poteva  sentire 
e  pensare»'.  Il  tirannico  Piemonte  insomma  non  era 
la  repubblicana  Ginevra;  e  il  fiero  Allobrogo  ha  quasi 
l'aria  d'invidiare  per  questo  il  «  bisbetico  »  ginevrino, 
che  f)ure  del  sangue  allobrogo  non  riteneva  nelle  vene  se 
non  una  ben  piccola  dose. 

Ne  ha  l'aria;  ma  in  realtà  egli  si  sarebbe  fieramente 
ribellato  a  chi  avesse  osato  profferirgli  di  «  spiemontiz- 
zarsi  »  '  fino  al  punto  da  mutare  la  patria  italiana,  anche 
così  schiava  com'era,  in  un'altra  libera,  fosse  pure  re- 
pubblicana. Sì,  il  Piemonte  era  «  paese  di  schiavitù  »% 
e  in  fatto  di  lingua  un  «  paese  anfibio  »  '  che  parlava 
un  infame  «  gergaccio  »  '  ;  ma  a  buon  conto  era  parte 
dell'adorata  Italia,  e  i  Piemontesi  stessi  avevano  in  sé 
un  «  misto  di  ferocia  e  di  generosità  »  ''  di  cui  egli,  pie- 
montese, si  compiaceva.  E  va  bene  che  Basilea,  «  e  così 


*  Conffssious,  pt.  II,  liv.  Vili;  v.  Ili,  p.  56-7. 

•  Confessions,  pt.  I,  liv,  I;  v.  I,  p.  13. 


»   Vita,  III,  7;  p.  9fi. 

2  Vita,   IV,  6;  p.  207. 

3  Lettere;  al  Caluso,  1786;  p.  127  dell'ediz.  Paravia  1903. 

*  Vita,  III,  I  ;  p.  60.  Altrove,  II,  3,  p.  29,  chiama  e  città  anfibia  »  Torino. 
'   Vita,  IV,  3  ;  p.   «92. 

*  Vita,  III,  12  :  p.  140. 
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drona  »  \  Sempre  e  solo  occupato  di  sé  medesimo,  con- 
centrato in  un  egoismo  ombroso,  non  lo  esaltano  se  non 
la  campagna  e  le  donne:  a  Torino  come  a  Venezia, 
nella  Savoia  come  a  Lione  o  a  Parigi. 

Tuttavia  l'Alfieri  non- poteva  non  riconoscere  e  amare 
nel  Diogene  ginevrino  quell'indole  appassionata  e  insof- 
ferente,   quell'irrequietudine  e  incontentabilità,    che  per 
tanta  parte  rassomigliava  alla  sua.   Non  so  se  proprio  a 
caso,  ma  tutti  e  due  avevano  formata  la  loro  educazione 
su  Plutarco.  «  Plutarque  sur-tout  »,  narra  Giangiacomo, 
«  devint  ma  lecture  favorite  ;  le  plaisir  que  je  prenois  à 
le  relire  sans  cesse,  me  guérit  un  peu  des  romans  ;  et  je 
préférai  bientòt  Agésilas,   Brutus,  Aristide,  à  Grondate, 
Artamène  et  Juba.    De  ces    intéressantes    lectures,    des 
entretiens    qu'elles    occasionnoient    entre    mon    pére    et 
moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractére 
indomtable  et  fier,  impatient   de  joug  et   de   servitude, 
qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma    vie,   dans   les 
situations  les  moins  propres  à  lui  donnc^   l'essor.   Sans 
cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athénes,  vivant,  pour  ainsi 
dire,  avec  leurs  grands  hommes,  né  moi-méme  citoyen 
d'une  république,  et  fils  d'un  pére  dont  l'amour  de   la 
patrie  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammois  à 
son  exemple  ;  je  me  croyois   Grec    ou    Romain  ;  je  de- 
venois  le  personnage  dont  je  lisois  la  vie  :  le   récit   des 
traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avoient  frappé 
me  rendoient  les  yeux  étincelants   et  la  voix   forte.    Un 
jour  que  je  racontois  à  table   l'histoire   de   Scévola,  on 
fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur   un 
réchaud  pour  représenter    son    action»".    E    all'Alfieri, 
ventenne,  era    capitato  precisamente   lo  stesso.  «  Ma    il 
libro  dei  libri  per  me  »,  narra,  «  e  che  in  quell'inverno  », 


w 


del  1769,  «  mi   fece  veramente   trascorrere  delle  ore  di 
rapimento  e  beate,  fu  Plutarco,  le  Vite  dei  veri  grandi. 
Ed  alcune  di  quelle,    come    Timoleone,  Cesare,    Bruto,    / 
Pelopida.  Catone,    ed    altre,    sino    a    quattro    e    cinque  / 
volte  le  rilessi  con  un  tale  trasporto  di  grida,  di  pianti, 
e  di  furori  pur  anche,   che   chi   fosse    stato    a    sentirmi 
nella  camera  vicina  mi  avrebbe  certamente    tenuto   per 
impazzato.  All'udire    certi    gran    tratti    di    quei   sommi 
uomini,  spessissimo  io  balzava  in   piedi    agitatissimo,  e 
fuori  di  me,  e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  mi   scatu- 
rivano del  vedermi  nato    in    Piemonte,    ed    in    tempi  e 
governi  o>'e  n;una  alta  cosa   non  si    poteva  né  fare   né 
dire,  ed  inutilmente  appena  forse  ella  si  poteva  sentire 
e  pensare»'.  Il  tirannico  Piemonte    insomma    non    era 
la  repubblicana  Ginevra;  e  il  fiero  Allobrogo  ha  quasi 
l'aria  d'invidiare  per  questo  il    «  bisbetico  »    ginevrino, 
che  pure  del  sangue  allobrogo  non  riteneva  nelle  vene  se 
non  una  ben  piccola  dose. 

Ne  ha  l'aria;  ma  in  realtà  egli  si  sarebbe  fieramente 
ribellato  a  chi  avesse  osato  profferirgli  di  «  spieniontiz- 
zarsi  »  '  fino  al  punto  da  mutare  la  patria  italiana,  anche 
così  schiava  com'era,  in  un'altra  libera,  fosse  pure  re- 
pubblicana. Sì,  il  Piemonte  era  «  paese  di  schiavitù  »% 
e  in  fatto  di  lingua  un  «  paese  anfibio  »  '  che  pariava 
un  infame  «  gergaccio  »  '  ;  ma  a  buon  conto  era  parte 
dell'adorata  Italia,  e  i  Piemontesi  stessi  avevano  in  sé 
un  «  misto  di  ferocia  e  di  generosità  »  '  di  cui  egh,  pie- 
montese, si  compiaceva.  E  va  bene  che  Basilea,  «  e  così 


<  Conffssions,  pt.  II,  liv.  Vili;  v.  III,  p.  56-7- 
"-  Confessions,  pt.  I,  liv.  I;  v.  I,  p.  13. 


»   Vita,  III,  7;  P.  96. 

2  Vita,  IV,  6;  p.  207. 

3  Lettere;  al  Caluso,  1786;  p.  127  dell'edlz.  Paravia  1903. 

4  Vita,  III,  I  ;  p.  60.  Altrove,  II,  3.  p.  29,  chiama  «  città  anfibia  .>  Torino. 
6   Vita,  IV,  3;  p.   192. 

e   Vita,  III,  12:  p.  140. 
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tutta  Svizzera  >>,  a  chi  tornava  dalla  Germania  e  dalla 
Gallia  tiranniche  faceva  «  scordare  il  poter  regio  »  : 

Popolo  ottuso  sì,  ma  franco  e  egregio; 

ma  Ginevra  faceva  tiitt'altro  effetto,  ed  era  meglio  tirar 
di  lungo.  Cìinevra,  la  cittadella  del  «  frenetico  »  Calvino 
e  la  cattedra  di  tanti  «  mercantuzzi  filosofastri  »,  egli  l'ab- 
borriva. 

Tranne  Ginevra,  i  cui  Srimiotti  abborro 
Misti  di  Gallo  e  Allobrogo  ed  Elvetico; 
Né  in  rotai  saccentelli  io  m'inzavorro. 

I. ascio  la  Pieve  di  Calvin  frenetico 
Ai  mercantuzzi  suoi  filosofastri  ; 
E  sia  pur  culla  del  Rousseau  bisbetico  K 

S'intende  che  non  aveva  avuti,  e  non  aveva,  mag- 
giori riguardi  per  il  profano  santuario  di   Ferney  : 

E  perchè  in  nulla  il  Ver  da  me  s'impiastri. 
Dirò  che  allor  uè  il  gran  VoUèrio  pure 
Fa  ch'io  Ferney  nel  mio  viaggio  incastri. 

Qui  si  dava  il  caso  inverso  :  ammirava  moltissimo  lo 
scrittore,  ma  disprezzava  cordialmente  l'uomo.  Le  Prose 
soprattutto,  le  maravigliose  Prose  volterriane,  lo  «  dilet- 
tavano assai  »*'  (e  si  comprende!),  lo  «  allettavano  sin- 
golarmente »  ;  non  così  i  versi  (che  pur  si  comprende  !), 
che  lo  «  tediavano  »,  tanto  che  «  non  lesse  mai  la  sua 
Eìiriade,  se  non  se  a  squarcetti  »,  e  «  poco  più  la  Pu- 
celle,  perchè  l'osceno  »,  dichiara,  «  non  mi  ha  dilet- 
tato mai  »  '\  Non  lesse  «  alcune  delle  di  lui  tragedie  », 
ma  parecchie  sì,  come  V A/zìra,  il  Maometto,  la  Semira- 


*  Satira  IX,  I  viaggi,  cap.  I;  p.  81-82  dell'ediz.  Paravia  1903.  Cfr.  Vita, 
III,  6;  p.  95. 

2   Vita,  li,  io;  p.  56. 
^   Vita,  III,  7;  P.  96. 
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mide^',  e  anzi  con  alcune  di  queste,  quali  Y  Oreste,  la 
Merope,  il  Bruto  \  osò  competere.  Assistette  spesso 
anche  alle  loro  recite,  con  ammirazione  più  o  meno 
schietta,  e  i^iù  o  meno  confessata.  A  buon  conto,  quando, 
neo^li  ultimi  mesi  della  sua  vita,  ebbe  la  bizzarra  idea 
di  decorare  sé  medesimo  (\e\V  Ordhie  di  0???ero,  tra  i 
ventitré  nomi  di  poeti  sì  antichi  che  moderni,  ch'ei  fece 
incidere  sui  grani  della  collana  a  cui  era  appeso  il  cammeo 
rappresentante  Omero,  ricorre  anche  quello  di  Voltaire: 
con  Molière,  Racine  e  Corncille  ;  con  Shakespeare;  con 
Eschilo,  Sofocle,   F.uripide  ed  Aristofane  ;  con   Plauto  e 

Terenzio  \ 

Tuttavia  l'amico  e  il  corrispondente  di  Federico  II 
di  Prussia  e  di  Caterina  II  di  Russia,  il  Gentiluomo  di 
Camera  del  re  di  Francia,  gli  faceva  ribrezzo.  Un  giorno 
del  1786,  leggendo  in  una  lettera  dell'amata  Contessa 
ch'essa  aveva  «  assistito  in  teatro  a  una  recita  del  Bruto 
di  Voltaire,  e  che  codesta  tragedia  le  era  sommamente 
piaciuta  »,  si  sentì  preso  da  collera,  come  dinanzi  a  una 
profanazione.  «  Io  »,  narra,  «  che  l'avea  veduta  reci- 
tare forse  dieci  anni  prima,  e  che  non  me  ne  ricordava 
punto,  riempiutomi  istantaneamente  di  una  rabida  e  di- 
sdegnosa emulazione  sì  il  cuor  che  la  mente,  dissi  fra 
^e:  —  Che  Bruti,  che  Bruti  di  un  Voltaire!  Io  ne  farò 
dei  Bruti,  e  li  farò  tutt'a  due:  il  tempo  dimostrerà  poi 
se  tali  soggetti  di  tragedia  si  addicessero  meglio  a  me, 
o  ad  un  francese  nato  plebeo,  e  sottoscrittosi  nelle  sue 
firme  per  lo  spazio  di  settanta  e  più  anni  :  Vo/ta?'re 
ge7itiìì(omo  ordinario  del  re\  »  '.  No,  «  gallo  Volterò  »; 


1  Cfr.    Vita,  III,  4.  P-  80;  ^V,  I,  p.  177. 

2  Cfr.    Vita.  IV,  5,  9,  16;  p.  201-2,  228,  282;  e  le  Avvfft^nzf  d^mt  pre- 
messe a  codeste  tragedie  nella  mia  edizione,  Milano,  Hoepli,  1912. 

3  Vita,  IV,  31.  Si  ricordi  il  senile  epigramma 

Forse  inventava  Alfieri  un  ordin  vero 
Nel  farsi  ei  stesso  cavalier  d'Omero. 
*  Vita,  IV,  16;  p.  282. 
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nonostante  gl'inchini  e  i  delirii  dei  «  Voltereschi  figli 
od  aborti  ciancerelli  tanti  »,  tu  non  potrai  scusarti  che 
«  a  libertà  pretesto  cercassi  tu,  qual  buon  scrittore  il 
de',  combattendo   ogni  errore,    or   questo   or    quello»; 

Libertà  —  Gallo  sei!  —  non  era  in  te: 
Tua  firma  stessa  io  te  n'adduco  in  prova, 
Ser  Gentiluom  di  Camera  del  Re  K 


IV. 


Avrebbe  potuto  facilmente,  nel  soggiorno  che  fece  a 
Vienna  nel  1769,  «  conoscere  e  praticare  il  celebre  poeta 
Metastasi©  »  ;  ma  quella  «  genuflessioncella  d'uso  »  che 
gli  vide  fare  all'imperatrice,  valse  del  tutto  a  farglierne 
passar  la  voglia.  «  Giovenilmente  plutarchizzando,  mi  esa- 
gerava »,  dice,  «  talmente  il  vero  in  astratto,  che  io  non 
avrei  consentito  mai  di  contrarre  ne  amicizia  ne  fami- 
liarità con  una  Musa  appigionata  o  venduta  all'autorità 
despotica  da  me  sì  caldamente  abborrita  ». 

Viva  sepolta  in  corte  aver  sua  mente 
Vedev'io  là  l'impareggiabil  nostro 
Operista,  agli  Augusti  blandVente; 

E  il  mal  venduto  profanato  inchiostro 
Sprezzar  mi  fea  il  Cesareo  Poeta  : 
Tai  due  nomi  accoppiati  a  me  fan  Mostro-. 

Il  plutarchis7no  giovanile,  inestinto,  e  di  volta  in  volta 
risorgente:  —  che  era,  come  abbiiimo  visto,  un  altro  dei 
punti  di  contatto   tra   il   poeta  piemontese   e   il   filosofo 


1  Satira  vii,  Vantireligioneria-,  p.  71  dell'ediz.  Paravia  1903.  Cfr.    Vita, 


ginevrino.  L'annunzio  che  il  suo  Discorso  Si  le  progres 
des  Sciences  et  des  arts    a    contribué   à   corrompre   ou  à 
épìirer  les  moeurs  aveva  vinto  il  premio  dell'Accademia 
di  Digione,  valse  -  si  era  nel  1750,  ed  egli  quindi  con- 
tava già  trentotto  anni   —    a   ridestare,  narra    il  Rous- 
seau, «  toutes  les  idées  qui  me  l'avoient  diete,  les  anima 
d'une  nouvelle  force  et  acheva  de  mettre  en   fermenta- 
tion  dans  mon  coeur  ce  premier  levain    d'héroisme    et 
de   vertu    que    mon    pére  et   ma    patrie  et  Plutarque  y 
avoient    mis    dans   mon    enfance.  Je   ne  trouvai  »,    sog- 
giunge, «  plus    rien    de    grand   et  de  beau    que   d  etre 
libre,  vertueux,  audessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion, 
et  de  se  suffire  à  soi-mème  »  \  Un  risorgimento  codesto 
che  pur    l'Alfieri   avvertì    in  se  medesimo;    un   po'  pm 
precocemente,  a  ventitré  anni,  nel  tornare  in  patria  nel 
1772,  dopo  il  secondo,  lunghissimo,  viaggio  per  la  Ger- 
mania, la  Danimarca,   la   Svezia,    la    Russia,    l'Olanda, 
l'Inghilterra,  la  Francia,  la  Spagna  e  il  Portogallo.  Agh 
occhi  dei  più,  e  dei  suoi  stessi,  quei  cinque  anni  di  va- 
gabondaggio erano  stati  infruttuosi;  tuttavia  ei   sentiva 
che  gli  si    erano  «  assai   allargate   le  idee,  e   rettificato 
non  poco  il  pensare  ».   Così   che  quando  suo    cognato, 
ottimo  uomo  e  uno  dei  gentiluomini  di  camera   del  re,- 
gli  volle  riparlare   d'impieghi   diplomatici    che   avrebbe 
dovuto  sollecitare,  ei  gli  rispose:  «Che  avendo   veduti 
un  pochino  più  da  presso  ed  i  re,  e  coloro  che  gli  rappre- 
sentano, e  non  li  potendo  stimare  un  jota  nessuni,  10  non 
avrei  voluto  rappresentare  né  anche  il  Gran  Mogol,  non 
che  prendessi  mai  a  rappresentare  il  più  piccolo  di  tutti 
i  re  dell'  Europa,  qual  era  il  nostro  ;    e  che  non  rima- 
neva altro    compenso    a    chi   si   trovava    nato   in   simili 
paesi,  se   non   se  di    camparvi    del    suo,    avendovelo,  e 


p.  282. 


2  Vita,  III,  8;  p.  102;  e  Satira  ix,  I  viaggi,  cap.  11,  p.  83. 
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d'impiegarsi  da  sé  in  una  qualche  lodevole  occupazione, 
sotto  gli  auspici,  favorevolissimi  sempre,  della  beata  in- 
dipendenza »  ^ . 

La  <<  lodevole  occupazione  »  ch'egli  prescelse  fu  di 
illuminare  e  commuovere  i  popoli  allo  spettacolo  della 
libertà,  e  d'incitare  gli  oppressi  a  scuotere  dal  loro  dorso 
il  secolare  e  vergognoso  giogo  della  tirannide.  E  parlò 
con  l'ardore  e  l'ardimento,  con  l'entusiasmo  e  l'efùcacia 
di  un  profeta  biblico  :  come  già  in  Italia  avevan  parlato 
Dante  e  Machiavelli.  E  perchè  la  sua  voce,  ai  tiranni 
molesta,  potesse  risonare,  e  percuoter  come  vento  pur 
le  cime  più  alte,  agli  agi  della  piccola  patria  ei  preferì 
un  volontario  esilio. 

La  missione  ch'egli  si  attribuì  fu  maturata  in  lui  da 
lunga  riflessione.  Nel  libro  De/  priìicipe  e  delle  lettere 
esamina  quali  rapporti  corrano,  o  possano  e  debbano 
correre,  tra  colui  che  la  nascita  pone  alla  testa  dei  po- 
poli, e  l'uomo  di  lettere  che  senta  la  dignità  del  suo 
ufficio.  Principe,  egli  defluì,  è  «  colui  che  può  ciò  che 
vuole,  e  vuole  ciò  che  più  gli  piace  ;  ne  del  suo  ope- 
rare rende  ragione  a  persona;  ne  v'è  chi  dal  suo  volere 
il  diparta,  né  chi  al  suo  j)otere  e  volere  vaglia  ad  op- 
porsi »\  È  insomma  il  tiranno,  quali  eran  quelli  che 
allora  dominavano  l'Europa,  e  quali  quelli  ch'egli  ritrasse 
nelle  sue  tragedie.  «  Costui  »,  egli  continua,  «  che  in 
mezzo  agli  uomini  sta  come  starebbe  un  leone  fra  un 
branco  di  pecore,  non  ha  legami  con  la  società,  se  non 
quelli  di  padrone  a  schiavo;  non  ha  superiori,  ne  eguali, 
né  parenti,  né  amici....  Costui  non  si  crede  di  una  stessa 
specie  che  gli  altri  uomini....  Costui,  per  lo  più  poco 
avvezzo  a  ragionare,  e  molto  meno  a  pensare,  non  co- 
nosce e  non  prezza  altra  distinzione  fra  gli  uomini,  che  la 


maggior  forza...  Il  principe  vede  soggiacere  a  lui  qualunque 
merito,  qualunque  dottrina,  qualunque  virtù,  che  in  emi- 
nente grado  distinguano  l'un  uomo  dall'altro....;  quindi, 
senza  sforzo  veruno  d'ingegno,  il  principe  fra  sé  stesso 
conchiude  (e  ottimamente  conchiude),  che  l'uomo  vera- 
mente sommo  é  quel  solo  che  comanda  e  atterrisce  un 
maggior  numero  d'altri  uomini  ».  Di  fronte  a  lui  sta,  o 
dovrebbe  stare,  l'uomo  di  lettere.  Queste,  come  che  si 
abbiano  a  definire,  «  per  certo  sono  una  cosa  contraria 
afl"atto  air  indole,  ingegno,  capacità,  occupazioni  e  de- 
siderii  del  principe  ».  Se  esse  «  son  l'arte  d'insegnar  di- 
lettando, e  di  commuovere,  coltivare,  e  bene  indirizzare 
gli  umani  afletti,  come  mai  il  toccare  ben  addentro  le 
vere  passioni,  lo  sviluppare  il  cuore  dell'uomo,  l' indurlo 
al  bene,  il  distornarlo  dal  male,  l'ingrandir  le  sue  idee, 
il  riempirlo  di  nobile  e  utile  entusiasmo,  l'inspirargli  un 
bollente  amore  di  gloria  verace,  il  fargli  conoscere  i  suoi 
sacri  diritti;  e  mille  e  mille  altre  cose,  che  tutte  pur 
sono  di  ragione  delle  sane  e  vere  lettere  ;  come  mai  po- 
tranno elle  un  tale  efletto  operare  sotto  gli  ausi)icj  d'un 
principe?  e  come  le  incoraggirà  a  produrlo,  il  principe 
stesso?  »  ^ 

Nelle  opere  d'ingegno  nate  nel  principato,  «  dovrà 
necessariamente  essere  assai  più  la  eleganza  del  dire, 
che  non  la  sublimità  e  forza  del  pensare.  Quindi,  le  ve- 
rità importanti,  timidamente  accennate  appena  qua  e  là, 
e  velate  anche  molto,  infra  le  adulazioni  e  l'errore  vi 
appariranno  quasi  naufraghe.  Quindi  é  che  i  sommi  let- 
terati (la  di  cui  grandezza  io  misuro  soltanto  dal  mag- 
gior utile  che  arrecassero  agli  uomini)  non  sono  stati 
mai  pianta  di  principato.  La  libertà  li  la  nascere,  l'in- 
dipendenza gli  educa,  il  non    temer    li    fa   grandi  ;    e  il 


'    V'Ha,  III,  13;  p.  149. 

-  Del  principe  e  delle  lettere,  1.  i,  cap.  2  ;  p.  6  dell'ediz.  Paravia 


1  Del  principe  e  delle  lettere,  1.  i,  e.  3;  p.  7. 
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non  essere  mai  stati  protetti,  rende  i  lóro  scritti  poi 
utili  alla  più  lontana  posterità,  e  cara  e  venerata  la  lor 
memoria  ».  L'Alfieri  non  s'arresta  avanti  alle  conse- 
guenze ;  e  tra  i  «letterati  di  principe»,  e  quindi  non 
«  sommi  »,  annovera  Orazio  e  Virgilio,  Ariosto  e  Tasso, 
Racine,  «  e  molti  altri  moderni,  che  sempre  temono  che 
il  lettore  troppo  senta  quando  vien  loro  fatto  di  toc- 
care altre  passioni  che  l'amore  ».  Tuttavia  «  que'  tuoni 
di  verità,  i  quali,  perchè  paiono  forse  meno  eleganti, 
sono  assai  meno  letti,  e  che  essendo  più  maschi,  più 
veritieri,  incalzanti  e  feroci,  sono  assai  meno  sentiti  dal- 
l'universale, perchè  appunto  fan  troppo  sentire;  quelli 
non  sono  mai  di  ragione  di  principe  ».  Tali  Eschilo  e 
Sofocle  ed  Euripide,  Lucrezio  e  Cicerone,  Tacito  e  Gio- 
venale,  Dante  e  Machiavelli,  Milton  e  Montesquieu  \ 

Non  già  che  gli  scrittori  contemporanei  fossero  tutti 
sordi  alle  ispirazioni  della  Libertà.  «  Non  sono,  o  divina 
Libertà,  spente  affatto  in  tutti  i  moderni  cuori  le  tue 
cocenti  faville  :  molti  ne'  loro  scritti  vanno  or  qua  or  là 
tasteggiando  alcuni  dei  tuoi  più  sacri  e  più  infranti  di- 
ritti. Ma  quelle  carte,  ai  di  cui  autori  altro  non  manca 
che  il  pienamente  e  fortemente  volere,  portano  spesso 
in  fronte  il  nome  o  di  un  principe  o  di  alcun  suo  sa- 
tellite; e  ad  ogni  modo  pur  sempre  di  un  qualche  tuo 
fierissimo  naturale  nemico.  Quindi  non  è  maraviglia,  se 
tu  disdegni  finora  di  volgere  benigno  il  tuo  sguardo  ai 
moderni  popoli,  e  di  favorire  in  quelle  contaminate  carte 
alcune  poche  verità,  avviluppate  dal  timore  fra  sensi 
oscuri  ed  ambigui,  e  inorpellate  dalla  adulazione  »  ". 


'  Del  principe  f  delle  lettere,  1,  i,  e.  3;  p.  8. 

2  Della  tirannide,  1.  i,  Alla  liberta;  p.   117  dell'ediz.  Paravia. 


V. 


L'Alfieri    è   —  ancor   come   Dante,  e  come  il  Tasso 
e  il  Leopardi   -   di  (luei  poeti  che   sono  essi  medesuni 
un'affascinante  opera  d'arte.  Scorrendone  le  pagine  im- 
mortali, la  loro  figura,  balda  e  pensosa  o  mesta  ed  ele- 
giaca,   ci   sta   costantemente  innanzi    alla   fantasia;    e    i 
particolari    della   loro    poesia,    pur  ciuando  vorrebbe  es- 
sere oggettiva,    si    avvivano  e  colorano   al  riflesso  della 
luce  che  emana  dai   loro  occhi,    o  fieri  o  lagrimosi.  In 
ogni  espressione   più   accesa,  in   ogni  scatto,  perfino  in 
ogni  reticenza,  a  noi  sembra,  e  piace,  sorprendere  o  in- 
dovinare   un    palpito    o    un    disdegno    o  un  sospiro  del 
poeta  diletto.  Nella  generosa   follia   di   Saul  come  nelle 
ansie  frementi  d'Icilio,   nell'angosciosa  attesa  di   Oreste 
come  nel   cruccio   d'amore    e  di   gelosia   di  don  Carlo, 
noi  amiamo  di  riconoscer  lui,  il  vate  nostro,  che  quelle 
grandiose    passioni   «  incise   col    terribile,  odiator  de'  ti- 
ranni, pugnale  ». 

Guardiamolo  in  faccia.  Persona  alta  e  sottile,  e  capo 
inclinato  verso  terra;  capelli  rossi,  un  po'  radi  sulla 
fronte;  bianca  pelle,  occhi  azzurri,  aspetto  buono,  giusto 
naso,  bel  labbro  e  bei  denti  : 

Pallido  in  volto,  più  che  un  re  sul  trono. 

«  Avea  sul  volto  il  pallor  della  morte  e  la  speranza  », 
determinò  poi  Ugo  Foscolo,  che  lo  conobbe  ed  ammirò. 
Passionato,  ma  d'umor  vario  e  mutevole: 

Or  duro,  acerbo,  ora  pieghevol,  mite; 
Irato  sempre,  e  non  maligno  mai; 
La  mente  e  il  cor  meco  in  perpetua  lite. 

Per  lo  più  mesto  e  talor  lieto  assai....  ' 


»  Son.  :  Sublime  specchio  di  veraci  detti,  p.  37i. 
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Irato  e  mesto,  giacché  l'Ira  e  la  Malinconia  erano 
le  «  due  fere  donne,  anzi  due  furie  atroci  »,  ch'egli,  mi- 
sero!, non  riusciva  a  togliersi  dai  fianchi: 

Ira  è  l'una,  e  i  sanguigni  suoi  feroci 
Serpi  mi  avventa  ognora  al  lato  manco; 
Malinconia  dall'altro,  hammi  con  voci 
Tetre  offuscato  l'intelletto  e  stanco  '. 

Irato,  ma  non  perciò  inaiigno;  giacché  «dell'ira  al 
flagellar  rovente  »  egli  non  obbediva  mai  ciecamente, 
anzi,  «  signor  d'essa  »,  non  le  donava  che  se  medesimo  '. 
Non  avveniva  così  della  malinconia,  che  lo  travagliava 
tanto  da  fargli  bramare  «  le  stigie  foci»,  e  solo  nel  pen- 
siero della  morte  il  core  si  rinfrancava.  Fieramente  in- 
namorato, essa,  la  malinconia,  «  appien  depressa  la  fan- 
tasia mi  tien,  l'alma  e  la  mente  ».  E  se  la  donna  amata 
era  assente,  l'accidiosa  mestizia  diveniva  il  suo  stato 
abituale. 

Mesto  son  sempre  ;  ed  il  pianto  e  la  noia, 
Dell'iinitil  mio  viver  son  le  scorte: 
Ma  il  dolor,  che  alla  speme  ancor  le  porte 
Schiude,  non  vuol  ch'io  viva,  e  non  ch'io  muoia. 

Quindi  adirato  e  torbido,  ogni  gioia 
Sfuggo  più  assai  ch'altri  non  sfugge  morte; 
E  son  Biie  poche  doti  intere  assorte 
Nell'ozio,  che  i  più  belli  anni  m'ingoia  '. 

Quando  poi  nel  cuore  regnava  una  tal  quale  bonac- 
cia, la  malinconia  stessa,  di  atroce  che  era,  diventava 
«dolcissima»;  anzi,  compagna  fida,  che  ristorava  l'in- 
gegno stanco. 

Malinconia  dolcissima,  che  ognora 
Fida  vieni  e  invisibile  al  mio  fianco, 
Tu  sei  pur  quella  che  vieppiù  ristora 
(Benché  il  sembri  offuscar)  l'ingegno  stanco. 


*  Son.  :  Due  fere  donne,  anzi  due  furie  atroci^  p.  357. 
■^  Cfr.  tuttavia   Vita,  111,  12;  p.  139-41. 
3  Son.  LXiii,  p.  364. 
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Ed  essa,  come  un'amante  gelosa,  lo  voleva  tutto  per 
se,  e  lo  trascinava  fuori  del  mondo,  in  luoghi  remoti  e 
deserti  ;  ed  ivi  lo  inebriava  delle  gioie  più  pure,  e  gli 
insegnava  la  dolcezza  del  piangere,  e  l'arte  di  fare  irre- 
sistibilmente e  deliziosamente  piangere  altrui. 

Ma  tu,  solinga  infra  le  selve  e  i  colli, 
Dove  serpeggin  chiare  acque  sonanti. 
Tuoi  figli  ivi  di  nettare  satolli. 

Ben  tutto  io  deggio  ai  tuoi  divini  incanti, 
Che  spesso  gli  occhi  a  me  primier  fan  molli, 
Perch'io  poi  mieta  a  forza  gli  altrui  pianti.  ' 

Gl'insegnava  «la  dolcezza  delle  lagrime»,  che  l'an- 
tico Omero  conobbe,  e  che  Ossian,  il  nuovo  presunto 
Omero  della  Caledonia,  faceva  risentire  ai  cuori  imme- 
mori e  per  lunga  desuetudine  induriti'. 

Omero  ed  Ossian:  giacché   l'Alfieri,   come  più  tardi 
il  Foscolo  e  il  Leopardi,  amava  bensì  il  drappeggio  clas- 
sico, ma  aveva   l'anima   sensitiva   e  fantasiosa  d'un  ro- 
mantico. S'inibì  la  lettura  di  Shakespeare  non  già  per- 
ché le  tragedie  di  lui,  nonostante  i  pretesi  «  difetti  »  (una 
concessione  questa  che  anch'egli  faceva  all'abborrito  dit- 
tatore del  buon  gusto  !),   gli   spiacessero,   anzi  appunto 
perché  troppo  gli  «andavano   a  sangue»,   ed   egli,  no- 
vizio, temeva  di  rimanerne  sedotto  \  Impaziente  d'ogni 
dimo'ra  un   po'  prolungata,    correva  il  mondo    come  se 
perseguisse  un  fantasma  irraggiungìbile  di  pace.  Fuggiva, 
con    sincerità    maggiore   del   suo    Petrarca,    ogni   luogo 
«  ove   vestigio   uman    l'arena  stampi  »  ;    e    non  già  per 
isdegnosa  misantropia,  ma  perché  solo  nei  deserti  il  suo 
spirito  si  rimetteva  in  calma. 


»  Son  xcviii,  p.  389. 

2  Cfr.  ScHERiLLO,  Ossian;  Milano,  A.  Vallardi,  1895,  P-  3»  ss. 

3  Vita,  IV,  2;  p.  186. 
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Tacito  orror  di  solitaria  selva 
Di  sì  dolce  tristezza  il  cor  mi  bea, 
Che  in  essa  al  par  di  me  non  si  ricrea 
Tra'  figli  suoi  nessuna  orrida  belva. 

E  quanto  addentro  più  il  mio  pie  s'inselva, 
Tanto  pili  calma  e  gioia  in  me  si  crea.... 

Non  ch'io  gli  uomini  abborra.... 

Ma  non  mi  piacque  il  vii  mio  secol  mai  ; 
E  dal  pesante  regal  giogo  oppresso, 
Sol  nei  deserti  tacciono  •  miei  guai  •. 

E  con  maggiore  verità  storica  della  Saffo  leopardiana, 
egli  godeva  dell'insueto  gaudio  d'aggirarsi  pei  campi 
trepidanti,  tra  i  nembi  e  il  flutto  polveroso  dei  Noti,  o 
per  le  balze  e  le  profonde  valli,  e  d'udire,  d'alto  fiume 
alla  dubbia  sponda,  lo  scroscio  delle  acque,  e  di  con- 
templare la  vittrice  ira  dell'onda. 

Solo,  fra  i  mesti  miei  pensieri,  in  riva 
Al  mar  là  dove  il  Tosco  fiume  ha  foce, 
Con  Fido  il  mio  destrier  pian  pian  men  giva  ; 
E  muggian  l'onde  irate  in  suon  feroce. 

Quell'ermo  lido,  e  il  gran  fragor  mi  empiva 
Il  cuor  (cui  fiamma  inestinguibil  cuoce) 
D'alta  malinconia;  ma  grata,  e  priva 
Di  quel  suo  pianger,  che  pur  tanto  nuoce. 

Dolce  oblio  di  mie  pene  e  di  me  stesso 
Nella  pacata  fantasia  piovea  ; 
E  senza  affanno  sospirava  io  spesso  -'. 

Nel  SUO  primo  viaggio  fuori  d'Italia,  l'estate  del  1767, 
fermatosi  qualche  tempo  a  Marsiglia,  uno  dei  suoi  di- 
vertimenti, oltre  il  teatro,  era  il  bagnarsi  quasi  ogni  sera 
nel  mare.  «  Mi  era  venuto  trovato  »,  racconta,  «  un  luo- 
ghetto  graziosissimo  ad  una  certa  punta  di  terra  posta 
a  man  dritta  fuori  del  porto,  dove  sedendomi  su  la  rena 
con  le  spalle  addossate  a  uno  scoglio  ben  altetto  che 
mi  toglieva  ogni  vista  della  terra  da  tergo,  innanzi  e  in- 


1^ 
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torno  a  me  non  vedeva  altro  che  mare  e  cielo:  e  così 
fra  quelle  due  immensità,  abbellite  anche  molto  dai  raggi 
del  sole  che  si  tuffava   nell'onde,    io  mi  passava  un'ora 
di  delizie  fantasticando  »  '.  Proprio  come  il  Leopardi  sul- 
l'ermo colle  dell'Infinito!  —  Nel   secondo   e   più  lungo 
viaggio,  del  1769  e  1770,  nella  Svezia,   l 'inusitato  spet- 
tacolo delle  «  tante  braccia  di  neve,  e  tutti  i  laghi  rap- 
presi »,  cosi  da  non  poter  proseguire  con   le  ruote,  ed 
esser  costretto  «  di  smontare  il  legno  e  adattarlo  come 
ivi  s'usa  sopra  due  slitte  »,    lo  entusiasmano.    «  La  no- 
vità di  quello  spettacolo  »,  dice,  «  e  la  greggia  maestosa 
natura  di  quelle  immense  selve,  laghi,  e  dirupi,  moltis- 
simo mi  trasportavano;  e  benché   non   avessi    mai  letto 
l'Ossian,  molte  di  quelle  sue    imagini   mi    si   destavano 
ruvidamente  scolpite,  e  quali  le  ritrovai  poi  descritte  al- 
lorché più  anni  dopo  lo   lessi   studiando  i  ben  architet- 
tati versi  del  celebre  Cesarotti  »'.  E  par  lecito  sospet- 
tare che  codeste  reboanti  e  fortunate  rabberciature  scoz- 
zeso- venete,  per  questo   appunto  gli    toccassero  tanto  il 
cuore,  che  valevano  a  ridestargli  nella  memore  fantasia 
quelle  antiche  e  singolari  e  grandiose   sensazioni    poeti- 
che. *—  E  attraversando  le  inamabili    lande   deserte  sul 
cammino    da    Barcellona  a  Madrid,    «  dove  chi  non  ha 
molta  gioventù,    salute,    denari  e  pazienza,    non  ci  può 
resistere  »,   egli    provava    «  il    massimo  dei  piaceri  »  in 
quel  continuo  «  andare  »,  così  che  «  lo  stare  »  gli  costava 
«  il    massimo    degli  sforzi  ».    Gli    piaceva  l'andare,  e  a 
piedi,  per  «  le  pessime  strade  di  tutto  quel  regno  affri- 
canissimo  »,  solingo,  o  meglio  nella  cara  compagnia  di 
un  bel  cavallo  d'Andalusia,  «  stupendo  animale,  castagno 
d'oro  ».  «  Quasi  tutta  la  strada  »,  narra,    «  soleva  farla 
a  piedi  col  mio  bell'andaluso  accanto,  che  mi  accompa- 


1  Son,  LV,  p.  359. 
"  Son.  LXii,  p.  364. 


>   Viia,  in,  4;  P-  80-81. 
»  yita,  111,  8;  p.  106-07. 
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gnava  come  un  fedelissimo  cane,  e  ce  la  discorrevamo 
fra  noi  due;  ed  era  il  mio  gran  gusto  d'essere  solo  con 
lui  in  quei  vasti  deserti  dell' Arragona  ;  perciò  sempre 
facea  precedere  la  mia  gente  col  legno  e  le  mule,  ed  io 
seguitava  di  lontano  »  \ 

«  L'aria    aperta  ed  il    moto    mi    sono    sempre    stati 
elementi  di  vita»,  egli  dichiara'. 

La  manie  ambulante,  les  voyages  pcdestres,  le  plaisir 
d'aller...  eran  di  quei  bisogni  nuovi  e  di  quei  godimenti 
strani  che  avevan  poco  prima  travagliata  e  deliziata  l'a- 
nima romantica  di  Gian  Giacomo  Rousseau.  Giovanis- 
simo,  gli  era  capitata  la  fortuna  di  «  aller  en  Italie, 
suivre  Annibal  à  travers  les  monts  »  ;  di  passare  cioè  le 
Alpi  della  Savoia,  viaggiando  a  piedi  da  Annécy  a  To- 
rino. E  di  codesta  «  longue  promenade  »  conservò 
sempre  un  graditissimo  ricordo.  «  Ce  souvenir  »,  con- 
fessa, «  m  a  laissé  le  gout  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui 
s'  y  rapporte,  sur-tout  pour  les  montagnes  et  les  voyages 
pédestres.  Je  n'  ai  voyagé  à  pied  que  dans  mes  beaux 
jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientòt  les  devoirs,  les 
aftaires,  un  bagage  à  porter,  m'  ont  force  de  faire  le 
monsieur  et  de  prendre  des  voitures  ;  les  soucis  rongeants,. 
les  embarras,  la  gene,  y  sont  montés  avec  moi  ;  et  dès- 
lors,  au  lieu  qu'  auparavant  dans  mes  voyages  je  ne 
sentois  que  le  plaisir  d'aller,  je  n'  ai  plus  senti  que  le 
besoin  d'arriver  »  \ 

Per  queste  orride  selve  atre  d'abeti, 
Ch'irto  fan  dell'aspre  Alpi  il  fero  dorso, 
Donna  mia,  già  soletto  io  tenni  il  corso 
Tuoi  rai  seguendo,  astri  miei  fidi  e  lieti  '. 


1  Vita,  m,  12;  p,  137-38. 

2  Vila,  li,  5;  p.  37. 

*  Confessions,  pt.  i,  1.  11  ;  voi.  i,  p.  85. 
<  Son.  ccxxiv  dell'ediz.  Paravia,  p.  148. 
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E  quante  «  riflessioni  malinconiche  e  morali  »,  quante 
«  ìmagini,  e   terribili  e  liete  e  miste  e  pazze  »,  non   gli 
«  si  andavano    affacciando   alla   mente,  in  quelle   solitu- 
dini »  e  durante  quel  «  moto  continuato  »  !  Avrebbe  com- 
posti poemi,  se  avesse  avuto  «  la  possibilità  di  stendere 
in  versi   i    suoi   diversi   pensieri   ed   affetti  »  ;   ma  «  non 
possedendo   allora   nessuna   lingua,    e    non   si   sognando 
neppure  di  dovere  né  poter   mai    scrivere    nessuna  cosa 
ne  in  prosa  né  in  versi,  io   mi   contentava  »,   dice,  «  di 
ruminar  fra  me  stesso,  e  di  piangere  alle  volte  dirotta- 
mente senza  saper  di    che,  e  nello    stesso  modo    di  ri- 
dere :  due  cose  che  se  non  sono  poi  seguitate  da  scritto 
nessuno,  son  tenute  per  mera  pazzia,  e  lo  sono  ;  se  par- 
toriscono scritti,  si  chiamano  poesia,  e  lo  sono»'. 

Tosto  ch'io  giunga  in  solitaria  riva. 
Quanto  a  me  si  appresenta,  o  poggio  o  i)iaiio 
O  selva  o  mormorio  d'acque  lontano, 
Tutto  a  prova  mi  accende  e  vuol  ch'io  scriva  '•'. 

Divini  incanti  della  solitudine,  che  solo  le  anime  pen- 
sose e  sensitive  comprendono!  Appartate  da  og4ii  con- 
sorzio o  rumore  mondano,  esse  entrano  in  misterioso  e 
intimo  colloquio  con  le  alte  e  le  umili  cose,  e  interro- 
gano il  proprio  cuore,  che  diventa  allora  meno  restio  a 
rivelare  le  sue  latebre  profonde. 

Tutte  no,  ma  le  molte  ore  del  giorno. 
Star  solo  io  bramo;  e  solo  esser  non  parmi, 
Purché  il  pensier  degnando  ali  prestarmi 
M'innalzi  a  quanto  a  noi  si  aggira  intorno. 

Or  l'ampio  ciel  d'eterne  lampe  adorno, 
Or  di  man  d'uomo  architettati  marmi, 
Or  d'alti  ingegni  industriosi  carmi  ; 
E  l'ulivo,  e  la  rosa,  e  l'ape,  e  l'orno, 


1   Vita,  III,  12  ;  p.  138. 

=  Son.  cci  dell'ediz.  Paravia,  p.  128. 
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E  il  monte,  e  il  fiume;  e  i  tempi  antichi  e  i  nostri; 
E  Tuman  core  ;  e  del  mio  core  istesso 
I  più  segreti  avviluppati  chiostri  '. 

Dov'è  una  risonanza  ancora  dcW /njìni'/o  leopardiano: 
«  ....  e  mi  sovvien  reterno,  E  le  morte  stagioni  e  la 
presente  E  viva,  e  il  suon  di  lei  ». 


VI. 


Le  maravigliose  e  tanto  varie  bellezze  della  natura 
affascinavano  e  intenerivano  fino  al  pianto  l'anima  di 
quel  poeta,  che  nelle  tragedie,  salvo  che  nel  San/,  s'in- 
terdice ogni  palpito,  ogni  immagine,  ogni  colore  che 
possa  tradire  quelle  sue  emozioni  soggettive,  pur  così 
profonde.  Dei  mirabili  spettacoli  naturali  —  dalle  albe 
infocate,  quando  par  che  il  sole  sorga  «  in  sanguinoso 
ammanto  »,  ai  malinconici  tramonti,  quando  «  il  sol  ca- 
dente »  par  che  simboleggi  la  cadente  possanza  —  egli 
aveva  il  sentimento  vivo,  e  ne  riprovava  in  se  medesimo 
i  rapidi  e  diversi  fenomeni:  come  appunto  il  povero  re 
Saul.  Nel  febbraio  del  1781,  costretto  ad  allontanarsi  da 
Roma,  dove  la  sua  donna,  finalmente  separata  dal  sozzo 
marito,  languiva  in  un  monastero  sospirando  la  libera- 
zione e  l'amore,  il  pellegrino  poeta  si  sdegna  col  sole, 
che  osa  splendere  sereno  sulla  dolorosa  via  del  suo  esilio, 
volontario  ma  necessario.  Perchè  non  si  conforma  esso 
pure  alla  triste  condizione  dell'anima  sua? 

Sole,  di  un  mesto  velo  tenebroso 
Io  ti  vedea  coprir  gli  almi  tuoi  rai 
Ieri,  in  quel  punto  orribil  doloroso, 
In  cui  dalla  mia  donna  mi  strappai. 


E  parca  tiuel  tuo  aspetto  lagrimoso 
Dirmi  :   Non  vidi  nel  mio  corso  mai 
Caso  d'amor  più  rio,  né  più  sforzoso 
Commiato,  né  più  veri  e  crudi  lai. 

Oggi,  perchè  mostrar  serena  tanto 
E  allegra  a  me  la  tua  raggiante  fronte? 
Che?  non  è  tutta  or  la  natura  in  pianto?' 

E  la  contemplazione  di  tutte  quelle  cose  belle,  met- 
tendo in  fuga  la  micidiale  noia,  gli  dettava  le  norme 
del  ben  oprare. 

Cose,  onde  ognora  in  mille  foruìe  intesso 
Norma,  che  fida  il  ben  oprar  mi  mostri; 
Fan  che  in  me  noia  mai  non  trovi  accesso  -. 

Contemplante  malinconico,  ma  né  annoiato   né  acci- 
dioso :  meno  elegiaco  del  suo  maestro,  il  Petrarca;  meno 
melodioso,  ma  assai  più  virile  del  suo  discepolo,  il  Leo- 
pardi. Malinconico,  anzi  dolorante,  per  amore:  ma  non 
già  per  un  inasseguibile  amore,  come  il  Petrarca;  e  non 
per  un  vago   e    fuggitivo   fantasma  femminile,   come   il 
Leopardi.  La  donna  sua  era  viva,  e  reale,  e  formosa;  e  lo 
riamava  e  lo  desiderava  ;  ma   essa   era   violentemente  e 
villanamente  trattenuta  in  forza   altrui:   onde  l'angoscia 
e  lo  struggimento,  che  lo  spettacolo  dell'incantevole  ar- 
monia dei  colori  varii  e  vivi  del  piano  e  del   monte,  e 
del  gioco  alterno  del  sole   e  dell'ombra,    non    valevano 
a  disgombrargli  dall'anima. 

Gran  pittrice  è  Natura.  Oh  amabil  vaga 
Armonia  di  color  si  vari  e  vivi. 
Che  il  cor,  la  vista,  e  lo  intelletto  appaga! 
Qual  fia  pennel  che  a  tua  bellezza  arrivi? 

gui  il  pralello,  che  pare  opra  di  maga, 
Ride  fra  due  fuggenti  argentei  rivi; 
Più  là  rosseggia  l'odorosa  fraga, 
Fra  i  bei  lauri  non  mai  di  fronda  privi: 


<  Son.  XXVI,  p.  321. 

2  Son.:   Tutte  no,  ma  le  molte  ore  del  giorno,  p.  387. 


'  Son.  xcv,  p.  386-87. 
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Più  su,  di  querce  si  corona  il  monte  ; 
E  un  bizzarro  alternar  di  sole  e  d'ombra, 
Or  fa  negra,  ora  indora  a  lui  la  fronte. 

i.à,  quanto  trar  può  l'occhio,  il  piano  ingombra 
\'erde  speme  di  messi  a  ingiallir  pronte.... 
Ma  nulla  il  duol  dall'alma  mia  disgombra  '. 

Una  passione  prepotente  e  travolgente  l'amore,  in 
quella  tragica  anima  di  poeta;  che,  per  nobile  bizzarria 
(ed  ebbe  in  questo  seguace  fido  e  costante  il  rievocatore 
degli  strazii  deliranti  della  regina  Ermengarda  e  narra- 
tore dei  pietosi  casi  della  contadina  Lucia),  rifuggi  poi 
dal  ritrarla  sul  teatro.  11  Filippo  e  la  Mirra  costitui- 
scono un'eccezione,  che  l'Alfieri  medesimo  s'affretta  a 
scusare  più  che  a  giustificare.  In  lui  quella  passione  as- 
sumeva subito  l'impetuosità  selvaggia  dell'uragano.  Ei 
ne  provava  tutte  le  furie  e  le  malinconie,  gli  scoramenti 
improvvisi  e  i  vividi  entusiasmi;  e  in  preda  all'insania 
e  al  delirio  d'amore,  ruggiva  come  un  leone  trafitto. 
Così  avrebbe  amato  Saul,  e  così  aveva  amato  Dante: 
non  quello  giottesco  della  Vita  Nuova,  s'intende,  ma 
quello  rubesto  e  manesco  del  «  caldo  borro  »  delle  can- 
zoni pietrose. 

Tante,  sì  spesse,  si  lunghe,  sì  orribili 
Percosse  or  dammi  iniquamente  Amore. 
Che  i  mie'  martìri  omai  fatti  insoffribili 
Mi  van  traendo  appien  del  senno  fiiore. 

Or   —  cieca  scorta  —  odo  il  mio  sol  furore; 
P-  d'un  pestifero  angue  ascolto  i  sibili, 
Che  mi  addenta,  e  mi  attosca  e  squarcia  il  (Mjore 
In  modi  mille,  oltre  ogni  dir  terribili: 

Or,  tra  ferri  e  veleni,  e  avelli  ed  ombre. 
La  negra  fantasia  piena  di  sangue 
Le  vie  tutte  di  morte  hanmii  disgombre  : 

Or  piango  e  strido;  indi,  qual  corpo  esangue. 
Giaccio  immobile  ;  un  velo  atro  m'ha  ingombre 
Le  luci;  e  sto,  qual  chi  morendo  langue -. 


'  Son.  Lxviii,  p.  367-68. 
^  Son.  Liv,  p.  358-59- 
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Nella  vita  come  nell'arte  l'Alfieri  non  sentiva  e  non 
concepiva  le  passioni  nella  misura  normale.  Nei  suoi 
spasimi  ha  del  Laocoonte;  nelle  sue  smanie,  dell'Oreste. 

Sua  donna  è  colei, 

Ch'a  ogni  nobile  iini)resa  impulso  e  norma, 
M'aiutava  a  innalzare  i  pensier  miei  '. 

E  questo  non  per  un  vago  ricordo  petrarchesco.  Ad  ac- 
cenderlo lurono,   è  vero,   quei 

Negri    vivaci,  e  in  dolce  fuoco  ardenti 
Orchi,  cht'  (late  a  un  tempo  e  morte  e  vita  '-'; 


ma 


Che  fu  poi  «juando  sotto  tali  spoglie 
Si  sihietlo  un  cor,  così  sublime  un'alma 
Trovai,  discesa  dall'etèree  soglie? 

Oh  quanto  nien  di  mia  terrestre  salma 
Carco  vado,  in  amar  donna  che  coglie, 
l'ria  di  virtù,  poi  di  l)eltà  la  i>alma:   • 

Oh  se  «>  inumerà  mai 

quel  (li  bramato  tanto, 
Che  al  lungo  errare,  all'incertezza,  al  fero 
Timor  perenne,  allo  sperar  leggiero 
Dia  fine,  e  al  nostro  omai  bilustre  pianto! 

Allora  essi,  i  due  degni  amanti,  «  posta  in  bando  ogni 
noiosa  cura,  e  riassunto  il  cor  semplice  e  mondo  »,  po- 
tranno 

Seguir  virtude,  e  l'anima  secura 

N«»n  volger  mai  vèr  l'ammorbato  mondo  \ 


,>| 


'  Son.:  Dante,  signor  d'ogni  uom  che  carmi  scriva,  p.  345. 

-  Son.  VI,  p.  309. 

3  Son.:   O  leggiadro,  soave,  e  in  terra  solo,  p.  316. 

'  Son.:  Deh!  quando  fia  quel  d'i  bramato  tanto,  p.  348. 
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Ma  finche  essa  è  lontana,  ogni  luce  manca  all'anima 
sua,  e  alla  bella  natura,  che  lo  circonda  inerte,  opaca, 
gelida,  muta. 

Ad  ogni  colle  che  passando  io  miro, 
Cui  pingue  ulivo,  o  allegra  vite  adorni, 
Dico  tra  me:  Beati  almi  soggiorni, 
S'ella  (|ui  fosse!  E  in  così  dir,  sospiro. 

Se  in  ubertoso  pian  poscia  mi  aggiro 
Fra  limpid'acque,  ombrosi  cerri,  ed  orni. 
Forza  è  che  invano  a  dir  lo  stesso  io  torni  : 
Ma,  del  non  esser  seco,  al  fin  mi  adiro. 

Poggi,  valli,  onde  chiare,  erbose  piagge. 
Che  ardir  Ha  il  vostro  d'abbellirvi,  or  quando 
La  mia  donna  nel  pianto  il  viver  tragge? 

Pace  e  letizia  son  dal  mondo  in  bando; 
Contrade  siete  inospite  selvagge, 
Kinch'io  da  lei  sto  lungi  lagrimando  '. 

Certo,  il  motivo  è  petrarchesco;  ma  nel  vecchio 
stampo  è  stata  gettata  una  nuova  lega,  un  po'  più  aspra 
forse,  ma  più  dura  e  tenace.  Com'è  i)ure  dell'altro  so- 
netto, alla  Certosa  di  Grenoble. 

Là  dove  muta  solitaria  dura 
Piacque  al  gran  Bruno  instituVr  la  vita, 
A  passo  le!ito,  per  irta  salita, 
Mesto  vo  :  la  mestizia  è  in  me  natura. 

Ma  vi  si  aggiunge  un'amorosa  cura, 
Che  mi  tien  l'alma  in  pianto  seppellita. 
Sì  che  non  trovo  io  mai  spiaggia  romita 
(Juanto  il  vorrebbe  la  mia  mente  oscura. 

Pur  questi  orridi  massi,  e  queste  nere 
Selve,  e  i  lor  cupi  abissi,  e  le  sonanti 
Acque  or  mi  fan  con  più  sapor  dolere  -. 

Il  suo  è  un  travaglio  d'amore  più  intenso,  più  fosco, 
che  gli  fa  provare  un'acre  scontentezza  di  sé  e  del  mondo 
circostante,  e  gli  mette  in  tutte  le  vene  un'inquietudine 


'  Son.  xxxvni,  p.  348-4Q. 
2  Son.  XI. IX.  p.  355. 


tormentosa.  Cosi  l'elegia  tenera,  gemente,  sospirosa, 
fluente  soave  come  le  chiare  fresche  e  dolci  acque  del 
Sorga,  si  tramuta  in  un  singhiozzato  monologo  tragico, 
scrosciante  come  torrente  da  caverna  alpina. 

Le  pene  mie  lunghissime  son  tante. 
Ch'io  non  potria  giammai  dirtele  appieno. 
D'atri  pensieri  irrequieti  pieno, 
Neppure  io  '1  so,  dove  fermar  mie  piante. 

Misera  vita  strascino  ed  errante  ; 
Dov'io  non  son,  quello  il  miglior  terreno 
Farmi  ;  e  quel  ch'io  non  spiro,  aere  sereno 
Sol  chiamo  ;  e  il  bene  ognor  mi  caccio  innante. 

S'anco  incontro  un  piacer  semplice  e  puro. 
Un  lieto  colle,  un  praticello,  un  fonte, 
'Dolor  ne  traggo  e  pensamento  oscuro. 

Meco  non  sei  :  tutte  mie  angosce  conte 
Son  da  quest'una;  ed  a  narrarti  il  duro 
Mio  stato,  sol  mie  lagrime  son  pronte  '. 

Nella  sua  anima  eroica  l'amor  della  donna  e  l'amor 
della  patria  si  fondevano  e  confondevano.  E  poiché  que- 
sto, per  le  miserabili  condizioni  politiche  dell'Italia,  non 
poteva  divampare,  com'egli,  «  libero  figlio  a  madre  an- 
cella»', avrebbe  bramato,  quello  assumeva  pienezza 
d'imperio. 

Donna,  s'io  cittadin  libero  nato 
Fossi  di  vera  forte  alma  cittade. 
Quel  furor  stesso  ch'or  di  te  m'invade, 
D'egregio  patrio  amor  m'avria  infiammato  3. 

Né  di  ciò  «  quella  schietta  che  il  mio  tutto  io  chiamo  >>' 
si  sarebbe  mostrata  gelosa;  che,  nata  essa  pure  «in 
bella  etade  »,  sarebbe  «  or  delle  rade  cose  che  al  mondo 
il  cielo  abbia  mostrato  ».  Ma  purtroppo  della  grande 
Italia  sognata  non  rimaneva  vivo  che  l'idioma  gentile: 


»  Son.  Lviii,  p.  361. 

2  Son.:  Italia,  o  tu,  che  nulla  in  te  compi endi,  p.  353- 

3  Son.  Lxxiv,  p.  372. 

*  Son.  :  Candido  cor  che  in  sul  bel  labro  stai,  p.  370. 
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Italia,  o  tu  che  nulla  in  te  comprendi 
Di  grande  ornai,  che  l'aurea  tua  favella...; 

e  tutto   il   SUO    furore    di    affetti   egli  metteva    in    amar 
«  la  donna  che  a  me  fra  tutte  è  bella  »  *. 

Ma  nati  entrambi  e  in  serviti»  vissuti, 
Nessun  legame  sovrastar  può  a  quelli 
Che  han  tra  noi  le  conformi  alme  tessuti. 

Tu  dunque  sola  or  la  mia  vita  abbellì  ; 
E  gli  alti  sensi  tutti  in  me  son  muti, 
Se  a  tentar  nobil  voi  tu  non  mi  appelli  2. 

Rspressione  schietta  del  concetto  che  dell'amore  s'era 
formato  l'Alfieri,  è  la  canzone  leopardiana  alla  sorella 
Paolina.  La  quale  se  da  un  lato  può  considerarsi  come 
la  riduzione  lirica  della  tragedia  VirgÌ7iia,  è  dall'altro 
come  una  rifioritura  del  bellissimo  sonetto  alfieriano  sulla 
bellezza  femminile. 

Tra  l'opre  tante  in  cui  grandeggia  Iddio, 
La  prima  è  questa;  e  ad  ammirarla  è  punto 
Ogni  uom  da  spron  che  gli  ha  Natura  ingiunto, 
Per  quanto  al  bello  ei  sia  cieco  e  restìo. 

Oh  vero  raggio  di  luce  divina, 
Che  folgorando  infra  due  ardenti  lumi, 
Fai  d'ogni  nostro  senso  alta  rapina  ! 

Oh  bei  leggiadri  angelici  costumi, 
Sovrana  forza  che  ogni  forza  inchina! 
Voi  dei  mortali  siete  in  terra  i  Numi  K 


VII. 


\ 


In  una  lettera  da  Pisa,  del  i"  luglio  1785,  l'Alfieri 
convalescente  scriveva  a  un  amico:  «Mi  costa  moltis- 
simo il  muovermi,   e  son  come  Saul:  bramo  in  guerra 


»  Son.:  Italia,  o  tu p.  353-    * 

«  Son.  :  Donna,  s'io  cittadin  libero  nato,  p.  372. 
•  Son.  :  Dolce  a  veder   di  giovinezza  il  brio,  p.  375- 
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la  pace,  e  in  pace  guerra  ».  Celiava,  ma  diceva  il  vero. 
Gli  è  che  nel  carattere  iroso,  passionato,  facile  agli  en- 
tusiasmi come  agli  scoramenti,  impaziente  di  dominio  ma 
dominatore,  ribelle  ma  re,  egli  aveva,  senza  volerlo  ma 
in  una  magnifica  accensione  d'estro  poetico,  ritratto  se 
medesimo. 

Fero, 
Impaziente,  torbido,  adirato 
Sempre;  a  me  stesso  incresco  ognora,  e  altrui; 
Bramo  in  pace  far  guerra,  in  guerra  pace: 
Entro  ogni  nappo,  ascoso  tosco  io  bevo; 
Scorgo  un  nemico  in  ogni  amico;  i  molli 
Tappeti  assirj,  ispidi  dumi  al  fianco 
Mi  sono;  angoscia  il  breve  sonno;  i  sogni 
Terror.  Che  più?  chi  '1  crederla?  spavento 
M'è  la  tromba  di  guerra;  alto  spavento 
È  la  tromba  a  Saul. 

Codesto  Saul  ha  del  re  Lear  e  dell'Amleto  insieme; 
e  ascoltandolo,  intendiamo  meglio  perchè  al  tragico  no- 
stro paresse  tanto  pericoloso  per  la  sua  originalità  l' i- 
noltrarsi  tra  le  grandi  ombre  evocate  dal  sommo  tragico 
inglese. 

Agitato  sempre  da  speranze  o  timori,  perplesso,  a 
volte  il  poeta  sentiva  un'eccessiva  fiducia  nelle  sue  forze, 
a  volte  uno  scoramento  egualmente  eccessivo. 

Sperar,  temere,  rimembrar,  dolersi; 
Sempre  bramar,  non  appagarsi  mai.... 

Spesso  da  più,  talor  da  men  tenersi, 
Né  appien  conoscer  sé  che  in  braccio  a'  guai  •. 

A  volte  si  reputava  un  eroe,  a  volte  un  buono  a  nulla  : 

un    iiTy^fJTo;   ù'jy,p. 

Or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite, 


1  Son.  Lxxviii,  p.  374. 
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E  chiedeva  ansiosamente  a  sé  stesso:  «  Uom,  se' tu 
grande  o  vii?».  La  risposta,  per  buona  fortuna  punto 
ardua,  era  lasciata  ai  posteri:  «  Muori,  e  il  saprai  »'. 

Questa  perplessità  e  incertezza  e  dubbiezza,  questi 
sbalzi  dall'eroismo  alla  viltà,  questo  lasciarsi  vincer  la 
mano  dagl'istinti  men  buoni,  questa  incapacità  di  riaf- 
ferrare le  redini  e  dominare  il  proprio  carattere,  erano 
manchevolezze  inconcepibili  nell'arte  nuova  che  si  mo- 
dellava sui  classici  ;  e  tutti  i  personaggi  del  teatro  alfie- 
riano,  da  Saul  in  fuori,  ne  sono  immuni.  Essi  son  tutti 
d'un  pezzo,  rigidi,  lo  sguardo  fisso  alla  loro  missione 
tragica,  sulla  via  rettilinea  e  senza  ambagi  che  mena 
alla  catastrofe.  Ognuno  di  essi  è  e  rimane  un  Achille; 
e  il  deforme  e  petulante  Tersite,  che  con  la  stridula  voce 
rimbrotta  e  ferisce  e  deride  i  maggiorenti  del  campo 
greco,  non  è  più  ammesso  nella  loro  compagnia.  Donde 
ogni  piacevolezza,  ogni  parola  che  non  sia  concitata,  è 
severamente  bandita;  e  il  poeta  che  pur  nel  tallone  d'uno 
di  quegli  Achilli  avesse  osato  additare  qualcosa  che  desse 
ragione  al  buffone  importuno,  sarebbe  stato  ritenuto  un 
barbaro.  Che  fu  appunto  quel  che  avvenne  allo  Shake- 
speare, e  che  l'Alfieri  temeva  nel  suo  segreto  non  gli 
avvenisse  in  grazia  del  Saul. 

L'età  di  mezzo  aveva  conosciute  e  ammirate  le  edi- 
ficanti elevazioni  o  conversioni  di  grandi  scioperati  in 
zelantissimi  apostoli.  Sant'Agostino  era  stato  l'eroe  ti- 
pico della  nuova  civiltà  cristiana,  pensosa  e  passionata, 
che  soppiantava  la  pagana  oramai  vuota  ed  esaurita.  E 
tanto  più  egli  appariva  ammirabile  dopo  la  sua  conver- 
sione, quanto  era  stato  deplorabile  prima.  Ma  quelle 
conversioni  si  compivano  con   la  rapidità  del  miracolo: 
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era  il  colpo  di  fulmine;  e  l'uomo  nuovo  subentrava  al- 
l'antico, il  santo  si  sostituiva  al  profano,  senza  che  mai 
il  nuovo  e  l'antico,  il  santo  e  il  profano,    coesistessero, 
lottassero,    si    disputassero   il   dominio,  s'alternassero  al 
governo.   Perplessità  ne  prima  né  dopo  ;  e  l'uomo  nuovo 
non  si  guardava  in  dietro  se  non  per  deplorare  gli  an- 
tichi errori,  le   aberrazioni   funeste,    e  per    attingere  da 
quegl' incresciosi   ricordi   maggior    vigore  a   proseguire 
sulla  via  della  salute.   Le  perplessità,  gli  alti  e  bassi,  la 
sfiducia  in  sé  stessi,  non  dovevano   farsi   sentire  se  non 
molto  più  tardi.  Sono  fenomeni  e  infermità  proprie  delle 
età  di  transizione.  Si  avvertono  nel  Petrarca,  tornano  ad 
avvertirsi  nel  Tasso:  anime  morbosamente  sensitive,  quasi 
femminili;  e  si  avvertono  più  largamente  in  quegli  anni, 
così  gravidi  di  eventi,    che  precedettero  di  poco  e  pre- 
pararono lo    scoppio   della    immane    Rivoluzione.   I  più 
audaci,    gli    antesignani    medesimi,    si   sentirono  a   mo- 
menti presi  da  panico,  dallo   sgomento  di  vedersi  soli, 
tra  una    folla   d'indifferenti    o    di   avversarli.  Niente  di 
meno  rassicurante    che    il    non    ascoltare   gli   echi  della 
propria  voce,  che  il  parlare  in  un  teatro  deserto  o  in  una 
piazza  in  giorno  di  mercato.    Si  prova   la  vertigine  del 
vuoto,  e  si  dubita  della  propria  ragione.  Che  era  il  caso 
dell'Alfieri  : 

Quindi  io  sempre  al  gigante  il  nano  a  lato 
Figuro  in  me,  quando  alti  sensi  intesso  >  ; 

e,  prima  che  di  lui,  del  Rousseau.  «  Dans  l'ordre  suc- 
cessif  de  mes  goiits  et  de  mes  idées  »,  questi  aveva  detto, 
«j'avois  toujours  été  trop  haut  ou  tropbas;  Achille  ou 
Thersite,  tantòt  héros  et  tantòt  vaurìen  » '. 


1  Son.  :  Sublime  specchio  di  veraci  detti,  p.  3/1.  Cfr.  Vita,  in,  14,  p.  155-56  : 
H  Bisogna  veramente  che  l'uomo  muoia,  perchè  altri  possa  appurare,  ed  ei 
stesso,  il  di  lui  giusto  valore  >». 


*  Son.:  lo  mi  vo  vergognando  infra  me  stesso,  p.  381. 
8  Con/essions,  pt.  i,  1.  3;  voi.  i,  p.  132. 
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Codesto  sentimento  stesso  delle  gravi  loro  manchevo- 
lezze rendeva  questi  uomini  spietati  con  sé  medesimi.  Si 
direbbe  che  essi  si  preoccupino  dell'ammirazione  altrui. 
A  buon  conto,  che  i  loro  ammiratori  si  guardino  bene 
dal  crederli  di  quegli  eroi  impeccabili  di  cui  Plutarco  ha 
foggiate  e  vagheggiate  le  Vite  !  E  avendo  la  coscienza  di 
non  esser  puri,  si  abbandonano  a  una  spietata  e  minu- 
ziosa confessione  di  quanto  hanno  potuto  compiere  di 
basso  e  di  vile;  e  narrano  essi  la  propria  vita,  quasi  in 
contrapposto  a  quelle  tanto  ammirate.  E  mettono  un  cosi 
eccessivo  zelo  nello  svelare  in  pubblico  certe  recondite 
marachelle  che  non  avevano  mai  confidate  a  quattr'occhi 
nemmeno  all'amico  più  intimo,  che  sorge  in  noi  il  so- 
spetto ch'essi  vogliano  rifarsi  una  verginità  eroica  con 
un'eroica  confessione.  Spesso  si  tratta  di  particolari  mi- 
nimi, che  non  possono  aver  lasciato  traccia  se  non  nella 
loro  memoria  e  nella  loro  coscienza  rimorsa. 

Tale  è  per  esempio  l'aneddoto  che  Giangiacomo  rac- 
conta della  sua  dimora  in  casa  della  Contessa  di  Ver- 
celli, a  Torino.  Vi  era  entrato  come  lacchè,  e  per  qualche 
tempo  fece  anche  da  segretario  alla  povera  signora  sof- 
ferente. Quando  essa  morì,  tutto  fu  dall'erede  trovato  in 
piena  regola;  salvo  che  a  una  cameriera,  «  fine  monche, 
qui  se  donnoit  des  airs  de  demoiselle  suivante  »  (il  vec- 
chio filosofo  risente  ancora  le  stizze  del  giovane  lacchè  !), 
mancava  un  nastro,  «  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et 
argent,  déja  vieux  ».  Lo  aveva  rubato  quel  monello,  per 
farne  un  presente  a  una  bella  e  giovane  cuoca,  Marion, 
nativa  della  Moriana.  Si  volle  sapere  dove  l'avesse  preso. 
«  Je  me  trouble,  je  balbutie,  et  enfin  je  dis  en  rougissant 
que  c'est  Marion  qui  me  l'a  donne  ».  Non  parve  credi- 
bile :  dell'onestà  e  fedeltà  della  buona  montanara  nes- 
suno aveva  mai  sospettato.  E  si  volle  un  confronto,  per 
giudicare  «  lequel  étoit  le  frippon  des  deux  ».  Padroni 
e  servitori  eran  tutti  presenti.  «  Elle  arrive,  on  lui  mon- 
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tre  le  ruban.  Je  la  charge  effrontément  ;  elle  reste  inter- 
dite, se  tait,  me  jette  un  regard  qui  auroit  désarmé  les 
démons,  et  auquel  mon  barbare  coeur  resiste.  Elle  nie 
enfin  avec  assurance,  mais  sans  emportement,^  m'apo- 
strophe,  m'exhorte  à  rentrer  en  moi-mème,  à  ne  pas 
déshonorer  une  fiUe  innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait 
de  mal;  et  moi,  avec  une  impudence  infernale,  je  con- 
firme ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a 
donne  le  ruban.  La  pauvre  fiUe  se  mit  à  pleurer,  et  ne 
me  dit  que  ces  mots:  Ah!  Rousseau,  j e  vous  croyois  un 
bon  caractère:  vous  me  rendez  bien  malheureuse,  mais 
je  ne  voudrois  pas  étre  à  votre  place!  »  '. 

E  tale  è  pure  la  «  particolarìtà  bastantemente  strana  », 
che  l'austero  Vittorio  racconta  «  per  consolare  con  essa 
i  malevoli  suoi,  e  nello  stesso  tempo  far  ridere  alle  spalle 
sue  chiunque,  esaminando  sé  stesso,  si  riconoscerà  meno 
infermo  d'animo  e  meno  bambino  ch'ei  non  si  fosse  ». 
Contava  già  ventinove  anni  ;  e  «  nel  tempo  stesso  ch'ei 
scriveva  la    Virginia    e    il    libro    della    Tiratmide;    nel 
tempo    stesso   ch'ei  scuoteva  così   robustamente  e  scio- 
glieva le  sue  originarie  catene,    ^gXx   continuava   pure  a 
vestire    l'uniforme    del    re    di  Sardegna,    essendo   fuori 
paese,  e  non  si  trovando  più  da  circa  quattr'anni  al  ser- 
vizio. E  che  diran  poi  i  saggi  »,   egli   esclama,^  «  quan- 
d'io  confesserò  candidamente  la  ragione   perchè  lo  por- 
tassi? Perchè  mi  persuadeva  di  essere  in  codesto  assetto 
assai  più  snello  e  avvenente  della  persona!  ».  Strano  mi- 
scuglio di  forza  e  di  vanità,  nel  quale,  soggiunge  il  reo 
confesso,  «  si  scorgerà  da  chi  ben  osserva  e  riflette,  che 


I  CoH/essions,  pt.  i,  1.  2;  voi.  i.  p.  123-24.  Anche  l'Alfieri  ha  da  raccon- 
tare (Vita  1  4;  p.  14^  di  avere  una  volta  involato  alla  nonna.  «  m  un  suo 
forziere  aper'to,  un  ventaglio,  che  poi  celato  nel  mio  letto,  mi  fu  ritrovato 
dopo  alcun  tempo;  ed  io  allora  dissi»,  soggiunge.  «  com'era  vero,  di  averlo 
preso  per  darlo  poi  alla  mia  sorella*». 
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talvolta  l'uomo,  o  almeno  che  io  riuniva  in  me,  per  così 
dire,  il  gigante  ed  il  nano  »  ^ 

Gli  Dei  dunque  s'accostavano  alla  terra.  E  questi 
uomini  nuovi,  che  il  mondo  aveva  appreso  a  guardare 
dal  basso  in  alto  e  ad  ammirare  per  le  magnifiche  e 
singolari  doti  dell'ingegno,  scendevano,  con  codesta  ina- 
spettata ed  eroica  confessione  delle  loro  miserie  morali, 
spontaneamente  dal  loro  piedistallo,  si  mettevano  al  li- 
vello degli  ammiratori  divenuti  confidenti,  e  li  abbrac- 
ciavano come  fratelli:  hoìno  sum.  Pareva  che  s'umi- 
liassero, ma  in  verità  essi  innalzavano  a  sé  quelli  che  si 
dimostravan  capaci  d'intenderli.  Le  scorie,  la  parte  ca- 
duca della  loro  umanità,  venuta  meno  l'attrattiva  della 
curiosità,  precipitarono  nel  fondo,  inutile  zavorra;  e 
r uomo-poeta,  l'eroe  vivo  e  fremente  rifulse  d'una  luce 
più  intensa  e  più  calda.  E  l'opera  d'arte,  che  rischiava 
d'avvizzire,  irrigidita  dalle  viete  regole  a  cui  il  poeta 
aveva  con  tirannico  capriccio  sottomesso  il  suo  genio 
ribelle,  sobbalzò  per  nuovi  brividi  di  vita.  Tra  quelle  vo- 
lontarie catene  si  sentì  ruggire  e  inferocire  un  titano. 

Conosciuto  più  intimamente  l'Alfieri,  si  ammirò  più 
intensamente  l'opera  sua.  Opera  individuale  più  che  uni- 
versale, lirica  più  che  drammatica;  ma  espressione  pos- 
sente e  affascinante  d'un 'anima  piena  di  forza  e  di  fa- 
scino. Maravigliose  creature  poetiche  Otello  o  Romeo, 
il  Re  Lear  o  il  principe  Amleto,  Giulio  Cesare  o  Co- 
nciano, Ofelia  o  Desdemona;  ma  esse  son  figlie  im- 
mortali d'un  padre  che  non  c'è  noto,  se  c'è  noto,  se  non 
per  il  nudo  nome.  Son  come  preziose  perle  d'una  ignota 
o  spregiata  conchiglia;  come  maestosi  fiori  d'un'agave, 
che  si  raggrinza  e  muore  mentre  l'eccelso  suo  prodotto 


»  Vita,  IV,  6;  p.  211.  Ricorda  altresì  (t,  5;  p.  18)  che,  «  viaggiando  nella 
Spagna»,  portava  in  testa,  «per  civetteria»,  una  reticella  verde  e  pulita,  ^ 
Imitazione  dei  zerbini  d'Andalusia,  che  la  portano  per  vezzo. 
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ostenta  la  pompa  dei  suoi  colori.  Ma  Oreste  o  Saul, 
Mirra  o  Virginia,  Bruto  secondo  o  don  Carlo,  portano 
nei  solchi  della  loro  fronte  pensosa  e  nel  fuoco  dei  loro 
occhi  profondi  gl'incancellabili  segni  della  loro  nobile 
origine:  somigliano  tutti  al  poeta  sovrano  che  li  ha 
messi  al  mondo  in  uno  spasimo  d'amore,  e  che  a  noi 
soprattutto  interessa,  e  interesserà  sempre,  come  una 
stupenda  opera  d'arte. 


VIIL 

Un  insigne  poeta  inglese,  che  riempì  l'Europa  della 
sua  fervida  vita  e  dell'appassionata  e  violenta  opera 
sua,  nel  periodo  che  seguì  immediatamente  a  quello  in 
cui  aveva  dominato  l'Alfieri,  trovandosi  nel  1819  in 
Italia,  scriveva  da  Bologna  a  un  amico,  il  12  agosto: 
«...  Non  mi  sento  oggi  molto  bene.  La  notte  scorsa  an- 
dai alla  rappresentazione  della  Mirra  di  Alfieri,  i  cui 
due  ultimi  atti  mi  diedero  le  convulsioni.  Non  intendo 
con  questa  parola  gli  attacchi  isterici  d'una  signora,  ma 
lo  strazio  di  lagrime  represse,  e  il  brivido  soffocante,  che 
io  non  soglio  provare  per  opere  d' immaginazione  »  ^ 
E  ancora  il  24:  «...  Devo  interrompermi,  perchè  la  mia 
testa  mi  duole  terribilmente.  Non  sono  più  stato  bene 
dopo  la  notte  della  rappresentazione  della  Mirra  di  Al- 
fieri, due  settimane  or  sono  »  *. 


1  « I  am  not  very  well  to-day.  Last  night  I  weiit  te»  the  representation 

of  Alfieri  's  Mirra,  the  two  last  acts  of  which  threw  me  into  convulsions. 
I  do  not  mean  by  that  word  a  lady  's  hysteries,  but  the  agony  of  reluctant 
tears,  and  the  choking  shudder  which  I  do  not  often  undergo  for  fiction  ». 
Bvron'  s  Life  Letters  and  Journals,  London  1838. 

2  «...  I  must  leave  off  for  my  head  aches  consuniedly.  I  bave  never  been 
quite  well  since  the  night  of  the  representation  of  Alfieri  's  Mirra  a  fort- 
night  ago  ». 
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Pel  Byron,  meglio  che  una  conferma,  era  stata  una 
rivelazione.  Essa  sì  era  la  vera,  la  grande,  l'eroica  tra- 
gedia; più  irresistibile,  più  efficace,  più  pura  che  non 
quella,  certo  più  larga  e  più  umana,,  ma  per  ciò  stesso 
meno  intensa,  di  Shakespeare  :  di  codesta  «  divinità  bri- 
tannica »  ',  ch'egli  pure  ammirava,  ma  non  così  incon- 
dizionatamente come  i  suoi  connazionali  '.  Fin  dal  20  feb- 
braio del  18 14  aveva  annotato  nel  suo  Giornale:  «...  Sba- 
digliato di  tanto  in  tanto,  e  letti  i  Masnadieri.  Bello, 
ma  Fiesco  è  migliore,  e  Alfieri  e  V Aristodemo  di  Monti 
ottimi.  Essi  sono  più  uguali  dei  drammaturghi  tede- 
schi »  ^  Ma  ora,  dopo  d'aver  assistito  alla  rappresenta- 
zione della  Mirra,  fu  preso  dalla  smania  di  dare  alla 
patria  di  Shakespeare  un  dramma  di  stampo  alfieriano. 
Era  una  temerità,  un  voler  andare  contro  corrente,  un 
urtare  col  petto  una  folla  infanatichita  ;  ma  la  difficoltà 
e  la  singolarità  dell'impresa  non  valevano  che  ad  ac- 
crescergli l'ardire.  E  tentò  da  prima  con  un  soggetto 
veneziano  —  egli,  il  «  pellegrino  del  nord  »,  amava  tanto 
Venezia,  così  grande  nella  sua  storia  come  infelice 
Qi-a  '  !  —,  il  Marino  Faliero.  «  Ho  cominciata  una  tra- 


»  «  And  beg  bis  British  godship  's  humble  pardon  ».  Don  Juan,  xiv,  75. 
Più  su  (vii,  21),  avendo  ricordato  nn  motto  di  Shakespeare,  agginnge  :  «  Which 
niany  people  pass  for  wits  by  quoting  »  (che  molti  passano  per  gente  di  spi- 
rito citandolo).  E  un'altra  volta  (ix,  14):  «  Says  Shakspeare,  who  just  now 
is  much    in    fashion»    (dice   Shakespeare,    il   quale   proprio  ora  è   molto   di 

moda). 

i  «  Mr.  Moore  confesses  that  bis  friend  was  no  very  fervent  admirer  of 
Shakspeare».  Macaulav,  Criticai  and  historical   Essays;    Leipzig.   Tauch- 

nitz,  1850;  voi.  I,  p.  334. 

3  « Vawned  now  and  then  and  read  the  Roòbers.   Fine  but  Fiesco  is 

better,  and  Alfieri  and  Monti 's  Aristodemo  best.  They  are  more  eqnal  than 
the  Tedeschi  dramatists  ».  Bvron 's  Life  Letters  and  Journals\  London  1838; 
Journal,  p.  228. 

*  Oh  Venice!  Venice!  when  thy  marble  walls 

Are  level  with  the  waters,  there  shall  he 
A  cry  of  nations  o  'er  thy  sunken  halls, 
A  loud  lament  along  the  sweeping  sea! 

If  I,  a  northern  wanderer,  weep  for  thee, 
What  should  thy  sons  do?.., 


gedia  sul  soggetto  di  Marino  Faliero,  il  Doge  di  Ve- 
nezia »,  egli  annunzia  il  9  aprile  1820:  una  tragedia 
senza  amori,  né  esaltazioni  sentimentali,  né  svenevo- 
lezze. Come  farà  poi  il  Manzoni  col  suo  Coìite  di  Car- 
magnola, il  Byron  non  concepì  né  scrisse  quella  tragedia 
col  proposito  di  farla  rappresentare.  «  E  troppo  lunga 
e  troppo  regolare  per  le  vostre  scene,  e  i  personaggi 
troppo  pochi,  e  l'unità  troppo  scrupolosamente  osser- 
vata »,  riscrive  al  suo  editore  da  Ravenna,  il  28  set- 
tembre del  1820.  «  Essa  rassomiglia  più  a  un  dramma 
di  Alfieri  che  non  a  uno  del  vostro  teatro  (dico  ciò  umil- 
mente, parlando  di  quel  grand'uomo);  ma  vi  è  della 
poesia,  ed  equivale  al  Manfredo,  sebbene  io  non  sappia 
in  che  stima  sia  tenuto  il  Manfredo  »  \  Ritentò  subito 
dopo  con  un  altro  soggetto  veneziano,  /  due  Fo scari. 
«<  Se  volete  avere  un'idea  di  ciò  che  sto  tentando  » , 
riscriveva  al  suo  amico  da  Ravenna,  il  4  gennaio  del- 
l'anno seguente,  «  prendete  una  traduzione  di  qualcuno 
dei  tragici  greci....;  ovvero  prendete  una  traduzione  di 
Alfieri,  e  cercate  l'interesse  ecc.  di  questi  miei  nuovi 
tentativi  nella  vecchia  maniera  di  lui,  in  inglese;  e 
poi  ditemi  schiettamente  la  vostra  opinione  »  '.  Né  an- 
cora   sodisfatto    o   disingannato,    fece   altresì    una   terza 


(Oh  Venezia!  Venezia!  quando  le  tue  marmoree  mura  saranno  livellate 
alle  acque,  vi  sarà  un  grido  delle  nazioni  sui  tuoi  palagi  caduti,  un  alto 
lamento  sul  mare  che  spazza  via!  Se  io,  pellegrino  del  nord,  piango  su  te, 
che  dovrebbero  fare  i  tuoi  figli?...).  Ode  on   Venice,  i;  e  cfr.  Childe  Harold, 

IV,  I  ss. 

1  «  It  is  too  long  and  too  regular  for  your  stage,  the  persons  too  few, 
and  the  unity  too  much  observed.  It  is  more  like  a  play  of  Alfieri's  than  of 
your  stage  (I  say  this  humbly  in  speaking  of  that  great  man)  ;  but  there  is 
poetry,  and  it  is  equal  to  Man/red,  although  I  know  not  what  esteem  is 
held  of  A/fl«/r<rrf  ».  V.  anche  la  lettera  del  22  agosto  1821  al  medesimo  Murray. 

"  «  If  you  want  to  bave  a  notion  of  what  1  ani  trying,  take  up  a  translation 

of  any  of  the  greek  tragedians ;    or  take  up  a  translation  of  Alfieri,  and 

try  the  interest  etc.  of  these  my  new  attempts  in  the  old  line  by  him  in 
English;  and  then  teli  me  fairly  your  opinion  ». 
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prova,  col  Sardanapalo,  «  Mio  proposito  è  stato  di  dram- 
matizzare, come  i  Greci  (frase  modesta  !),  straordinari 
episodi  di  storia,  nel  modo  che  essi  fecero  della  storia 
e  della  mitologia.  Voi  troverete  tutto  questo  molto  dis- 
simile da  Shakespeare  »,  scriveva  il  14  luglio  dell'anno 
stesso,  1821  ;  «  e  tanto  meglio  così  in  un  certo  senso, 
perchè  io  lo  considero  come  il  peggiore  dei  modelli, 
benché  il  più  straordinario  degli  scrittori.  Il  mio  fine  è 
stato  d'esser  semplice  e  severo  come  Alfieri,  e  ho  ri- 
condotta la  poesia,  per  quanto  potevo,  al  linguaggio 
comune  »  ^ 

Il  Byron  era  allora  in  uno  dei  più  tranquilli  e  felici 
e  fecondi  momenti  della  sua  travagliata  e  tumultuosa 
esistenza:  tra  un  amico  come  Shelley,  e  una  donna 
amata  e  amante  come  la  contessa  Teresa  Guiccioli,  nella 
remota  e  silente  Ravenna.  Ogni  sera,  al  tramonto,  in 
compagnia  di  Shelley,  percorreva  a  cavallo  un  tratto 
della  suggestiva  pineta,  lungo  l'Adriatico  mormorante '. 
E  le  creature  dei  suoi  drammi  gli  parlavano  alla  fan- 
tasia ;  e  a  quelle  scene,  dove  sono  squarci  lirici  squisiti, 
quali  la  descrizione  d'una  festa  notturna  o  l'invettiva 
del  vecchio   doge    contro    Venezia    nel    Mariti  Falìero, 


*  «  My  object  has  beeri  to  dramatise,  like  the  Greeks  (a  modest  phrase'J, 
striking  passages  of  history,  as  they  dJd  of  history  and  niythology.  Vou 
will  find  ali  this  very  unlike  Shakespeare;  and  so  much  the  better  in  one 
sense,  for  I  look  upon  him  to  be  the  worst  of  models,  though  the  most 
extraordinary  of  writers.  It  has  been  my  object  to  be  as  simple  and  se- 
vere as  Alfieri,  and  I  bave  broken  down  the  poetry  as  nearly  as  I  could 
to  common  language  ». 

'^  Lettera  al  Murray,  da  Ravenna,  29  giugno  1819:  «  I  bave  my  horses 
bere  —  saddle  as  well  as  carriage  -  and  ride  or  drive  every  day  in  the 
foresi,  the  Pineta,  the  scene  of  Boccaccio's  novel,  and  Dryden's  fable  of 
Honoria,  etc.  etc,  and  I  see  my  Dama  every  day  at  the  proper  (and  im- 
proper)  hours...  ».  (Io  ho  qui  i  miei  cavalli,  da  sella  come  da  carrozza,  e 
cavalco  o  guido  ogni  giorno  nella  foresta,  la  Pineta,  la  scena  della  novella 
di  Boccaccio  e  della  favola  di  Dryden,  Honoria,  ecc.  ecc.,  e  vedo  la  mia 
Dama  ogni  giorno  in  ore  convenienti  e  sconvenienti). 


egli  alternava  le  incomparabili  ottave  del  Do7i  Giovanni. 
«  Egli  m'ha  letto  uno  dei  canti  non  ancora  pubblicati 
del  Don  Juan»,  scriveva  Shelley  l'S  agosto,  del  '21  a 
sua  moglie,  «  che  è  maravigliosamente  bello.  Io  lo  metto 
non  solamente  al  di  sopra,  ma  lungamente  al  di  sopra, 
di  tutti  i  poeti  odierni:  ciascuna  parola  ha  lo  stampo 
dell'immortalità  »  ^  E  qualche  giorno  dopo,  a  un  amico: 
«  Lord  Byron  è  in  eccellenti  condizioni  così  d'animo  come 
di  corpo.  Egli  si  è  liberato  di  tutte  quelle  tristi  e  degra- 
danti abitudini  a  cui  s'  abbandonava  in  Venezia.  Vive 
con  una  donna,  una  signora  di  alto  lignaggio,  alla 
quale  egli  è  affezionato  e  che  è  affezionata  a  lui,  ed  è 
per  tutti  i  riguardi  un  altro  uomo.  Ha  scritto  tre  altri 
canti  del  Don  Juan.  Io  ho  sentito  finora  solamente  il 
quinto,  e  credo  che  ogni  parola  di  esso  sia  gravida  d'im- 
mortalità. Non  ho  visto  i  suoi  ultimi  drammi,  eccetto  il 
Marin  Faliero,  che  è  bello,  ma  non  così  trascenden- 
temente bello  come  il  Doìi  Juan  »  " . 
Oh  gì'  ineffabili  tramonti 

Su  la  marina  dove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  co'  seguaci  sui  ! 

AUor  che  ogni  altro  suono  a  mano  a  mano  cessava, 
e  l'orizzonte  si  colorava  di  tinte  rosee  svanenti,  la  grande 
anima  del  poeta  si  sentiva  pervasa  d'un  sentimento  mi- 


»  «  He  has  read  to  me  one  of  the  unpublished  cantos  oi  Don  Juan,  which 
is  astonishingly  fine.  It  sets  him  not  only  above,  but  far  above,  ali  the  poets 
of  the  day  —  every  word  is  stamped  with  immortality  ».  Essays  and  Lettera 
by  Percv  Bvsshk  Shkllf.v,  London,  The  Scott  Library,  p.  347- 

•-'  «  Lord  Byron  is  in  excellent  cue  both  of  health  and  spirits.  He  has 
got  rid  of  ali  those  melancholy  and  degrading  habits  which  he  indulged  at 
Venice.  He  lives  with  one  woman,  a  lady  of  rank  bere,  to  whom  he  is 
attached,  and  who  is  attached  to  him,  and  is  in  every  respect  an  altered  man.. 
He  has  written  three  more  cantos  of  Don  Juan.  I  bave  yet  only  heard  the 
fifth,  and  I  think  that  every  word  of  it  is  pregnant  with  immortality.  I  bave 
not  seen  his  late  plays,  except  Marin  Faliero  which  is  very  well,  but  not  so 
trascendently  fine  as  Don  Juan  ».   To  Peacock,  p.  349. 
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sterioso  :  un  Dio  ignoto,  magnifico,  incommensurabile, 
gli  parlava  silenziosamente  nel  cuore  estasiato,  e  disposto 
a  benedire  e  a  pregare. 

Ave  Maria!  o 'er  the  earth  and  sea, 

That  heavenliest  hour  of  Heaven  is  worthiest  thee! 

Ave  Maria!  blessèd  be  the  hour! 
The  time,  the  dime,  the  spot,  where  I  so  oft 
Have  felt  that  moment  in  its  fuUest  power 
Sink  o  'er  the  earth  so  beautiful  and  soft, 
While  swung  the  deep  beli  in  the  distant  tower. 
Or  the  faint  dying  day-hymn  stole  aloft, 
And  not  a  breath  crept  through  the  rosy  air. 
And  yet  the  forest  leaves  seem' d  stirr' d  with  prayer. 

Ave  Maria  !  't  is  the  hour  of  prayer  ! 
Ave  Maria!  't  is  the  hour  of  love! 
Ave  Maria!  may  our  spirits  dare 
Look  up  to  thine  and  to  thy  Son' s  above! 
Ave  Maria!  oh  that  face  so  fair! 
Those  downcast  eyes  beneath  the  Alniighty  dove  — 
What  though  't  is  but  a  pictured  image?  —  strike  — 
That  painting  is  no  idol,  —  't  is  too  like  ^. 

Alcuni  casuisti  cortesi  lo  avevano  accusato  d'irreli- 
gione. «  Ma  mettete  quella  gente  a  pregare  insieme  con 
me,  e  vedrete  »,  egli  esclama,  «  chi  di  noi  conosca  la  mi- 
gliore e  più  corta  via  per  giungere  al  cielo  ». 

My  altars  are  the  mountains  and  the  ocean, 
Earth,  air,  stars,  -    ali  that  springs  from  the   great  Whole, 
Who  hath  produced,  and  will  receive  the  soul  ", 


'  «  Ave  Maria!  sulla  terra  e  sul  mare,  quell'ora  divinissima  del  cielo  è 
la  più  degna  di  te!  —  Ave  Maria!  benedetta  sia  l'ora!  il  tempo,  il  clima,  il 
luogo,  dove  io  così  spesso  ho  sentito  quel  momento  in  tutta  la  sua  potenza 
discendere  sulla  terra  cosi  bella  e  dolce,  mentre  la  grave  campana  altalenava 
nella  torre  lontana,  o  il  debole  inno  del  giorno  morente  si  diffondeva  lento 
verso  l'alto,  e  non  un  alito  spirava  attraverso  l'aria  rosata,  e  pur  le  foglie 
della  foresta  sembravano  mosse  dalla  preghiera.  —  Ave  Maria!  è  l'ora  della 
preghiera!  Ave  Maria!  è  l'ora  dell'amore!  Ave  Maria!  possano  le  nostre 
anime  osare  di  sollevare  lo  sguardo  a  te  e  a  tuo  Figlio  ch'è  sopra  di  te!  Ave 
Maria!  oh  quel  volto  cosi  bello!  quegli  occhi  chinati  dinanzi  alla  Colomba 
onnipotente  —  che  importa  che  sia  solamente  un'immagine  dipinta?  —  col- 
piscono. —  Quella  pittura  non  è  un  idolo,  —  è  fin  troppo  somigliante».  Don 
Juan,  III,  101-103. 

'  *  T  miei  altari  sono  le  montagne  e  l'oceano,  la  terra,  l'aria,  le  stelle,  — 
tutto  ciò  che  sgorga  dal  gran  Tutto,  che  ha  prodotto  e  riceverà  l'anima  ». 
Don  Juan,  in,  104. 


Divina  ora  dei  crepuscoli  ravennati  !  —  nella  solitu- 
dine della  millenaria  silente  pineta,  che  sprofonda  le  sue 
radici  là  dove  il  mare  adriatico  allungava  un  tempo  i 
suoi  flutti,  e  dove  s'ergeva  l'ultima  fortezza  dei  Cesari; 
—  sempre  verde  foresta  !  che  la  novella  di  Boccaccio  e 
la  canzone  di  Dryden  ha  popolata  di  fantasmi,  —  come 
io  amai,  esclama  il  poeta,  l'ora  del  crepuscolo  e  te! 

Sweet  hour  of  twilight!  —  in  the  solitude 
Of  the  pine  forest,  and  the  silent  shore 
VVhich  bounds  Ravenna' s  immemorial  wood, 
Rooted  vhere  once  the  Adrian  wave  flow'd  o'er, 
To  where  the  last  Caesarean  fortress  stood, 
Evergreen  forest  !  which  Boccaccio'  s  lore 
And  Dryden'  s  lay  made  haunted  ground  to  me, 
How  have  I  loved  the  twilight  hour  and  thee  ! 

«  Le  stridule  cicale,  gli  abitanti  dei  pini,  facendo  della 
loro  vita  estiva  un'incessante  canzone,  erano  i  soli  echi, 
oltre  quelli  del  mio  cavallo  e  mio,  e  la  campana  dei 
vespri  che  s'elevava  tra  i  rami  ;  il  cacciatore  fantasma 
della  famiglia  degli  Onesti,  i  suoi  cani  infernali,  e  la 
loro  caccia,  e  la  bella  folla  che  imparò  dal  suo  esempio 
a  non  fuggire  un  sincero  amante,  —  passavano  come 
ombre  innanzi  all'occhio  della  mia  mente  ». 

The  shrill  cicalas,  people  of  the  pine, 
Making  their  sununer  lives  one  ceaseless  song, 
Were  the  sole  echoes,  save  my  steed*  s  and  mine, 
And  vesper  bell's  that  rose  the  boughs  along; 
The  spectre  huntsman  of  Onesti' s  line, 
His  hell-dogs,  and  their  chase,  and  the  fair  throng 
Which  learn'd  from  ibis  example  not  to  fly 
From  a  true  lover,  —  shadow'd  my  mind's  eye. 

«  Dolce  ora  !  che  risvegli  il  desio  e  intenerisci  il  cuore 
di  quelli  che  navigano  i  mari,  il  primo  giorno  che  si 
sono  divisi  dai  dolci  amici  ;  o  riempi  d' amore  il  pel- 
legrino sulla  sua  via,  quando  da  lontano  la  squilla  del 
vespro  lo  scuote,  che  sembra  piangere  la  fine  del  giorno 
morente!...  ». 
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Soft  hour!  which  wakes  the  wish  and  melts  the  heart 
Of  those  who  sail  the  seas,  on  the  first  day 
When  they  from  their  sweet  friends  are  torn  apart  ; 
Or  fills  with  love  the  pilgrim  on  his  way 
As  the  far  beli  of  vesper  makes  him  start, 
Seeming  to  weep  the  dying  day's  decay....'. 

Dalla  fantastica  rievocazione  delle  tragiche  ombre  del 
Decame^one,  dietro  di  cui  ancor  sorride  la  faccia  arguta 
di  messer  Giovanni,  ai  mesti  ricordi  e  alle  risonanze 
suggestive  della  Commedia  ;  dalla  soave,  e  così  divina 
e  così  umana  Ave  Maria,  della  quale,  circa  un  secolo 
più  tardi,  il  Carducci  riudrà  e  riecheggerà  i  mistici  rintoc- 
chi tra  le  ombre  della  remota  Chiesa  di  Polenta  :  quanto 
vivo  sentimento  d'italianità  non  pervade  e  commuove 
questa  vasta  e  ardente  anima  di  poeta  !  Chi  più  italiano, 
più  nobilmente  italiano,  di  lui,  per  i  suoi  affetti,  pei 
suoi  amori  come  pei  suoi  odii,  per  la  contemplazione 
storica  del  nostro  grandioso  passato,  per  la  visione  sicura 
del  prossimo  nostro  risorgimento,  dell'avvenire  immanca- 
bile di  gloria  che  ci  attende?  Al  Po,  «  che  scorre  lungo 
le  antiche  mura  dove  dimorava  la  donna  del  suo  amore  », 
egli  diceva  nelle  sue  Stanze  gentili  :  «  Uno  straniero  ama 
la  signora  del  paese,  nato  lontano,  di  là  dai  monti;  ma 
il  suo  sangue  è  tutto  meridionale,  come  se  non  fosse  mai 
stato  percosso  dal  vento  tenebroso  che  raggela  l'onda 
polare.  —  Il  mio  sangue  è  tutto  meridionale  ;  se  non 
fosse,  non  avrei  lasciato  il  mio  clima,  e  non  sarei,  a 
dispetto  di  torture  non  mai  dimenticabili,  nuovamente 
schiavo  d'amore  —  almeno  di  te  »  ".  E  intanto  strin- 
geva  rapporti    sempre  più   intimi    coi    migliori    uomini 


»  Don  Juan,  ili,   105-108. 

2  Stanzas  io  the  Po,  nelle  Occasionai  Piece s: 

River,  that  rollest  by  the  ancient  walls, 
Where  dwells  the  lad>-  of  my  love .     .     . 
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della  rivoluzione.  «  Lo  spettacolo  degl'  Italiani  che  ri- 
cacciano i  barbari  di  tutto  il  paese  nelle  loro  tane,  costi- 
tuirà il  momento  più  interessante  della  mia  vita  »,  scri- 
veva egli  al  Murray,  da  Ravenna,  il  i6  aprile  del  1820. 
«  Io  ho  vissuto  abbastanza  in  mezzo  ad  essi,  per  sen- 
tirmi più  legato  a  questa  nazione  che  a  qualunque  altra 
delle  esistenti....  Nessun  Italiano  »,  egli  soggiungeva  qui 
e  ripeteva  poi  in  quasi  tutte  le  lettere  di  questi  anni, 
a  sfida  della  Censura  che  gliele  apriva,  «  nessun  Ita- 
liano può  odiare  un  Austriaco  più  di  quello  che 
faccio  io:  la  razza  austriaca  mi  pare  la  più  odiosa  che 
vi  sia  sotto  il  sole  ».  E  giovandosi  delle  sue  prerogative 
di  straniero,  e  d'inglese,  generosamente  ne  aiutava  le  ge- 
nerose e  rischiose  intraprese.  «  Tutto  ciò  ch'io  potrò  fare 
per  liberare  l'Italia  e  il  mondo  intero  dall'infame  oppres- 
sione di  questa  canaglia  tedesca  e  austriaca,  sarà  fatto  con 
amore  »,  affermava  in  una  lettera  del  16  febbraio  1821. 
«  L'interesse  ch'egli  ha  preso  nelle  faccende  politiche 
deiritaha»,  rivelava  Shelley  a  sua  moglie  il  9  agosto 
del  '21,  «e  gli  atti  ch'egli  ha  compiuti  in  conseguenza 
di  quest'interesse,  sono  argomenti  da  non  potersi  scri- 
vere, ma  sono  tali  da  rallegrarvi  e  da  sorprendervi  »  ' . 
Chi  avrebbe  potuto  vantarsi  di  conoscere  l' Italia  e  gli 
Italiani  meglio  di  lui?  «  Cosa  sanno  gl'Inglesi  degl'Ita- 
liani »,  scriveva  da  Ravenna,  il  31  agosto  del  '20,  Byron 


A  stranger  loves  the  lady  of  the  land, 
Born  far  beyond  the  niountains,  but  his  blood 
Is  ali  meridian,  as  if  never  fami'  d 
By  the  black  wind  that  chills  the  polar  flood. 

My  blood  is  ali  meridian;  were  it  not, 
I  had  not  left  my  dime,  nor  should  I  be, 
In  spite  of  tortures,  ne'  er  to  he  forgot, 
A  slave  again  of  love,  —  at  least  of  thee. 
*  «The  interest  which  he  took  in  the  politics  of  Italy,  and  the   actions 
he  perfonned  in  consequence  of  it,  are  subjects  not  fit  to  be  wrillen,  but  are 
such  as  will  delight  and  surprise  you  ».  Essays  and  Lelters  by  P.  B.  Shelley, 
pag.  346. 
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a  Tommaso  Moore,  «  oltre  i  loro  musei  e  saloni,  e  qual- 
che sudiciume...  enpassanP.  Ora,  io  son  vissuto  nel  cuore 
delle  loro  case,  in  parti  dell'Italia  le  più  fresche  e  che 
meno  han  sentito  l'influenza  degli  stranieri,  —  ho  visto 
e  son  diventato  {^pars  magna  fui)  una  parte  delle  loro 
speranze,  e  timori,  e  passioni,  e  sono  quasi  innestato  in 
una  famiglia.    Questo    è    vedere    uomini    e    cose    come 

sono  »  *. 

In  così  vivida  accensione  d'italianità,  si  capisce  co- 
m'egli si  commovesse  tanto  al  dramma  di  Vittorio 
Alfieri,  e  lo  reputasse  un  modello  eccellente.  «  Lord 
Byron»,  scriveva  Shelley  da  Pisa,  il  14  settembre,  «è 
occupato  nella  composizione  di  im  nuovo  dramma,  e, 
con  vedute  che  io  non  dubito  s'allargheranno  a  misura 
che  andrà  innanzi,  è  risoluto  a  scrivere  una  serie  di 
drammi,  nei  quali  seguirà  i  tragici  francesi  e  Alfieri, 
anziché  quelh  dell'Inghilterra  e  della  Spagna,  e  produrrà 
qualcosa  di  nuovo,  almeno  per  l'Inghilterra.  A  me  sem- 
bra una  via  sbagliata;  ma  un  genio  come  il  suo  è  de- 
stinato a  guidare  e  non  a  seguire.  Egli  butterà  via  i 
suoi  ceppi  non  appena  s'accorgerà  che  questi  lo  impac- 
ciano. Io  credo  ch'egli  produrrà  qualcosa  di  molto 
grande,  e  che  la  familiarità  col  potere  drammatico  della 
natura  umana  lo  renderà  presto  capace  di  ammorbidire 
i  tratti  severi  e  disarmonici  del  suo  Marìn  Fallerò  »  '. 


>  «  V/hat  do  Englishmen  ktiow  of  Italiaiis  beyotid  Iheir  museums  and 
saloons  —  and  some  back...  en  passanti  Now,  I  bave  lived  in  tbc  beart  of 
tbeir  bouses,  in  parls  of  Italy  fresbcst  and  least  influenced  by  strangers,  — 
bave  seen  and  becoine  {pars  magna  fui)  a  portion  of  tbeir  bopes,  and  fears, 
and  passions,  and  am  abnost  inoculated  into  a  family.  Tbis  is  to  see  men 
and   tbings  as   tbey    are».  F-  cfr.  la    lettera  a  Murray,  da    Ravenna,  del  21 

febbraio  1820. 

-  «  He  is  occupied  in  forming  a  new  drama,  and,  with  views  wbich  I 
doubt  not  will  expand  as  he  proceeds,  is  determined  to  write  a  series  of 
plays,  in  wbicb  he  will  follow  the  Frencb  tragedians  and  Alfieri,  ratber  tban 
those  of  England  and  Spain,  and  produce  sometbing  new,  at  least,  to  England. 


i 


Vittorio  Alfieri  era,  in  quegli  anni  così  fecondi  per 
lui  e  per  l'immortalità  del  suo  nome,  l'uomo  e  il  poeta 
ch'egli  più  si  sentiva  vicino:  per  gli  avventurosi  casi 
della  vita  travagliata,  appassionata,  errabonda  ^  ;  per  l'in- 
domabile orgoglio  degli  alti  natali  congiunto  al  disdegno 
tribunizio  d'ogni  freno  e  d'ogni  tirannia  di  casta  ;  per 
l'insofferenza  di  ogni  sosta  un  po'  lunga,  per  l'amor  dei 
cavalli  e  dei  cortei  sfarzosi,  pel  bisogno  di  dimore  prin- 
cipesche; per  l'irrequietudine  e  l'irriducibile  tristezza  e 
la  scontentezza  profonda  di  sé  stessi  e  d'ogni  cosa  che 
li  circondava;  per  l'aspirazione  tormentatrice  e  affannosa 
a  un  domani  più  luminoso,  a  un  mondo  rigenerato  e 
svecchiato,  aperto  a  tutti  i  venti  della  libertà.  Anche  per 
lui  uno  dei  più  grandi  piaceri  era  di  sedere,  dopo  aver 
fatto  il  bagno  in  qualche  angolo  remoto  della  spiaggia, 
in  cima  a  una  roccia  alta  sul  mare,  e  di  rimaner  lì,  lun- 
gamente assorto  nella  contemplazione  del  cielo  e  delle 
acque  sterminate.  Anche  nel  suo  cuore  il  prode  re  Saul, 
che  perde  il  trono  e  la  vita  per  la  fiera  avversione  dei 
sacerdoti,  desta  pietà  e  simpatia  ;  e  ne  riproduce  il  Canto 
incitatore  all'ultima  battaglia: 

Brigbt  is  tbe  diadem,  boundless  ibe  sway. 

Or  kingly  tbe  deatb,  wbich  awaits  us  to-day  ! -, 

e  la  paurosa  evocazione  dell'ombra  di  Samuele  \  Esalta 


Tbis  seems  to  me  tbe  wrong  road;  but  genius  like  bis  is  destined  to  lead  and 
not  to  follow.  He  will  shake  off  bis  sbackles  as  he  finds  tbey  cramp  bini.  I 
believe  he  will  produce  sometbing  very  great  ;  and  that  familiarity  with  the 
dramalic  power  of  human  nature,  will  soon  enable  bini  to  soften  down  tbe 
severe  and  unbarmonising  traits  of  bis  A/ut  in  /''aliepo^.  Essays  and  Letters 
by  P.  B.  Shelley  ;  io  Horace  Smith,  p.  558. 

'  Nella  prefazione  al  Caino,  che  porta  la  data  di  Raveima,  20  settem- 
bre 1821,  il  Byron  dichiara  di  conoscere  delle  opere  postume  dell'Alfieri  la 
sola  Vita.  «  I  ought  to  add  »,  egli  dice,  «  that  Ihere  is  a  tramelogedia  of 
Alfieri,  called  Abele.  I  bave  never  read  that,  nor  any  otber  of  the  post- 
humous  Works  of  tbe  writer,  except  bis  Life  ». 

-  «  Splendente  è  il  diadema,  sconfinato  il  dominio,  ovvero  regale  la  morte 
che  ci  aspetta  oggi!  ».  Song  of  Saul  before  his  last  battle,  nelle  Hebrew  Melodies. 

3  Saul,  nelle  Hebrexv  Melodies. 
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egli  pure,  sopra  ogni  altro  eroe  del  jiresente  e  del  pas- 
sato, Washington,  e  deprime  Napoleone.  «  Vi  fu  un 
giorno  —  vi  fu  un'ora  »,  esclama  nella  manzoniana  Od^r 
a  Napoleone  Biionaparte  \  «  mentre  la  terra  era  della 
Gallia  —  e  la  Gallia  era  tua,  —  in  cui  rassegnare  non 
sazio  quell'incommensurabile  potere  sarebbe  stato  un 
atto  di  gloria  più  pura  di  quella  che  si  raccoglie  intorno 
al  nome  di  Marengo,  e  avrebbe  dorato  il  tuo  tramonto, 
attraverso  il  lungo  crepuscolo  di  tutti  i  tempi,  nono- 
stante alcune  nuvole  passeggiere  di  delitto.  —  Ma  tu  hai 
voluto  esser  re,  e  vestire  l'abito  di  porpora!....  Su  chi 
può  riposare  l'occhio  stanco  quando  guarda  ai  Grandi; 
dove  non  rosseggia  gloria  colpevole,  nò  spregevole 
stato  di  cose?  Sì!  uno;  —  il  primo  —  l'ultimo  —  il 
mioliore  —  il  Cincinnato  dell'Occidente,  che  l'invidia 
non  osò  odiare,  legò  all'umanità  il  nome  di  Washington, 
per  farla    arrossire  che    ce  ne    fosse   uno    solo!  » '.    In- 


'  Cfr.  ScHKKii.i.o,  //  decennio  delV operosità  poetica  di  A.  Manzoni,  avanti 
al  voi.  Ili  (Ielle  Opere  di  A.  Manzoni,  Milano,  Hoepli,  1907,  p.  i.viii  ss. 
2  There  was  a  day  —  tliere  was  aii  lioiir, 

While  earth  was  C.aul  '.^  —  (»aul  lliine  - 
Wlien  Uiat  imineasnrable  power 
U usateli  to  resigli 
Hati  becn  ati  act  o(  jnirer  lame 
Than  gathers  round  Marengo's  name. 
And  gilded  thy  decline, 
Througli  the  long  twiliglil  o(  ali  lime, 
Despile  some  passing  clouds  of  crime. 
But  thou  torsooth  must  be  a  king, 
And  don  the  purple  vest. 


Where  may  the  wearied  ève  repose 
When  gazing  the  Great  ; 
Where  neither  guilty  glory  glows, 
Nor  despicable  state? 

Yes  !  —  one  ;  —  the  first  —  the  last  —  the  best 
The  Cincinnatus  of  the  West, 
Whom  envy  dared  not  hate, 
Bequeath'd  the  name  of  Washington, 
To  make  man  blush  there  was  but  one  1 


sofferente  delle  tirannie  monarchiche   od  oligarchiche,   i 
governi  dell'  Uno  o  dei   Pochi   sferzati    nelle   commedie 
alfieriane,  abbomina  anch'egli  le  democrazie,  il  governo 
dei    Troppi.  «  È  assai  difficile   dire   quale   forma  di  go- 
verno sia  la  peggiore  »,  annotò  nel  suo  Diario  del  mag- 
gio  '21;  «tutte  sono  così    cattive!  Quanto   alla   demo- 
crazia, essa  è  la  peggiore  di  tutte  quante  ;  giacche  cosa 
è,  nel    fatto,  la  democrazia?  —  un'aristocrazia   di  bric- 
coni » '.  Ammira    ed  ama  egli   pure,    fra   tutti    i    poed, 
Dante    e    Tasso,    che    pone    quasi    alla    pari;    si    com- 
piace anch'egli  della  maggiore  umanità  e  della  persistente 
paganità  della  religione  d'Italia';  e  adora,  come  l'am- 
maliato Allobrogo,  «l'idioma   gentil  sonante   e   puro», 
risonante   sulle   belle    bocche   delle    nostre    donne.    *  Io 
amo   la  lingua  d'Italia»,  egU  dice,  «  questo  morbido  la- 
tino bastardo,   che  si  fonde   come   i   baci    di  una  bocca 
femminile,  e  suona  come  se  fosse   scritto   sul   raso,  con 
sillabe  che  respirano  la  dolcezza  del  Mezzogiorno,  e  con 
liquide  genUli,  scivolanti  tutte  così  mollemente,  che  non 
un  accento  solo  riesce  sgarbato,  qual  è  il   nostro  aspro 
nordico    fischiante    grugnente    gutturale,    che  noi  siamo 


»  «  It  is  stili  more  difficult  to  say  which  form  of  Rovernment  is  the 
worst  —  ali  are  so  bad.  As  for  democracy,  it  is  the  worst  of  the  whole; 
for  what  is,  in  fact,  democracy?   -  an  aristocracy  of  blackguards  ». 

2  Si  ricordi  il  sonetto  dell'Alfieri  Sopra  il  culto  cattolico,  p.  383- 

Alto,  devoto,  mistico,  ingegnoso; 
Grato  alla  vista,  all'ascoltar  soave; 
«  Di  puri  inni  celesti  armonioso 

È  il  nostro  Culto;  amabilmente  grave. 

Templi  eccelsi,  in  ammanto  dignitoso. 
Del  cuor  dell'uomo  a  posta  lor  la  chiave 
Volgono;  e  il  fanno  ai  mali  altrui  pietoso. 
Disferocito  da  un  Iddio  ch'ei  pavé. 
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obbligati  a  sibilare,  e  sputare,  e  barbugliare  tutto  »  ^ 
Il  suo  capolavoro  —  i  borbottanti  e  malignanti  In- 
glesi se  lo  tenessero  per  detto  !  —  egli  si  proponeva  di 
scriverlo  in  italiano  appunto.  Ma  gli  ci  volevano,  diceva 
nei  '19,  nove  anni  ancora  per  impadronirsi  a  fondo  della 
nostra  lingua;  e  poi,  «  se  la  mia  fantasia  sussisterà,  e  io 
esisterò  tuttavia,  vorrò  sperimentare  che  cosa  io  possa 
produrre  realmente  »  \ 


IX. 


Quando  il  giovane  Aroldo  potè  visitare  Firenze,  il 
grande  solitario  s'era  chiuso  in  un  silenzio  ancor  più 
profondo,  ed  era  sparito  per  sempre  anche  dagli  occhi 
dei  pochi  assidui  che  lo  vedevano  passeggiare  «  mesto 
pel  vago  Bòboli,  dell'Arno  in  su  la  manca  riva»'.  Si 
era  spento  nella  piena  vigoria  della  vita,  in  età  ancor 
meno  matura  di  quella  di  Dante,  a  cinquantaquattro 
anni,  otto  mesi,  ventun  giorni.  Al  desioso  straniero  non 
fu  dato  che  d'inchinarsi  dinanzi  alla  tomba,  al  sontuoso 


«  Bgppo,  44: 

1  love  the  language,  that  soft  bastard  Latiti, 
Which  nielts  like  kisses  froin  a  female  mouth, 
And  souiids  as  if  it  should  be  writ  on  satin, 
With  syllabes  which  breathe  of  the  sweet  South, 
And  gentle  liquids  gliding  ali  so  pat  in, 
That  not  a  single  accent  seems  uncouth, 
Like  our  harsh  northern  whistling  grunting  guttural. 
Which  we  're  ohliged  to  hiss,  and  spit,  and  spulter  ali. 
2  «  Besi.les,  I  m  ean   to  write  my    best  work    in  Jialian,  and  it  will    take 
me  nine  years     more  thoroughly    to  master    the    language;    and    then    if  my 
fancy  cxist,  and  I     exist  too,  I  will  try  what  I  can  do  rgally.  As  to  the  Esti- 
mation   of  the    E-iglish     which    you    talk    of,  let    them    calculate  what    it  is 
worth.  bifore  they  insult  me  with   their     insolent  condescension  ».    To  Mur- 
ray, Venezia,  6  aprile  1819 

■i  Sj.i.  \f  l'r'io  dHlAru)  i>t  s.i  !i  mici    riva,  p.  150  dell'ediz.  Paravia. 


( 


L\ 
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avello  che  il  memore  affetto  della  degna  sua  amica  gli 
aveva  fatto  erigere  nel  panteon  di  Santa  Croce  dal  genio 
superstite  d'Italia,  Antonio  Canova. 

Non  gli  piacque,  perchè  pesante;  come  nessuna  di 
quelle  tombe  gli  piacque,  perchè  tutte  sovraccariche  di 
ornamenti,  di  allegorie,  di  epigrafi.  Alla  sua  commozione 
avrebbe  meglio  giovato  un  semplice  busto  e  il  nome  : 
tutt'al  pili,  anche  una  data.  «  La  chiesa  di  Santa  Croce  », 
egli  scrisse  qualche  giorno  dopo,  il  26  aprile  del  18 17,  a 
John  Murray,  «  contiene  molte  insigni  opere  d'arte  senza 
valore.  Le  tombe  di  Machiavelli,  di  Michelangelo,  di 
Galileo,  e  di  Alfieri  ne  fanno  l'Abbazia  di  Westminster 
dell'  Italia.  Io  non  ammiro  nessuna  di  queste  tombe  — 
salvo  il  loro  contenuto.  Quella  di  Alfieri  è  pesante,  e 
tutte  mi  paiono  sovraccariche.  Che  altro  occorre  oltre 
un  busto  e  un  nome?  e  forse  una  data?  —  quest'ultima 
per  quelli  che  non  conoscono  la  cronologia,  di  cui  io 
son  uno.  Ma  tutte  le  vostre  allegorie  e  l'elogio  sono  infer- 
nali, e  peggiori  delle  lunghe  parrucche  d'Inglesi  balordi 
su  corpi  romani,  nella  statuaria  dei  regni  di  Carlo  Se- 
condo, di  Guglielmo  e  di  Anna  »  ^  E  nella  solenne  pe- 
nombra delle  ampie  navate  di  Arnolfo  di  Cambio  si  di- 
rebbe ch'egli,  il  pellegrino  del  nord,  risentisse  l'eco 
recente  delle  calde  parole  che  a  quel  tempio,  ov'è  rac- 
colta «  la  plus  brillante  assemblée  de  morts  qui  soit 
peut-étre  en  Europe  » ,  aveva  consacrate  nella    Corùine 


*  «  The  church  of  Santa  Croce  contains  much  illustrious  nothing.  Tho 
tombs  of  Machiavelli,  Michael  Angelo,  Galileo,  and  Alfieri,  make  it  the 
Westminster  Abbey  of  Italy.  I  did  not  adtnire  a«r  of  these  tombs  —  heyond 
their  contents.  That  of  Alfieri  is  heavy  ;  and  ali  of  them  seem  to  me  ovcr- 
loaded.  What  is  necessary  but  a  bust  and  name?  and  perhaps  a  date?  — 
the  last  for  the  unchronological,  of  whom  I  am  one.  But  ali  your  allegory 
and  eulogy  is  infernal,  and  worse  than  the  long  wigs  of  English  nutnskulls 
upon  Roman  bodies,  in  the  slatuary  of  the  reigns  of  Charles  the  Second, 
William,  and  Anne  ». 
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la  signora  di  Staèl.  poco  dianzi  sua  ospite  a  Coppet  ^ 
e  dei  versi  squisitamente  lavorati  onde  l'aveva  celebrato 
Ugo  Foscolo:  il  F'oscolo,  ch'egli  annoverava  già  tra  i 
grandi  italiani  viventi,  e  di  cui,  con  grato  compiaci- 
mento, avrei)be  tra  non  molto  appreso  il  giudizio  assai 
favorevole  sul  suo  A/arin  Faliero.  «  La  lettera  di  Fo- 
scolo »,  dirà  egli  a  Murray,  scrivendogli  da  Ravenna 
rs  ottobre  del  i8ro,  «è  proprio  quello  che  ci  vuole: 
primamente,  perchè  egli  è  un  uomo  di  genio,  e  poi 
perchè  è  un  italiano,  e  quindi  il  miglior  giudice  di  Ita- 
liani. Del  resto,  .^//  e  piuttosto  un  antico  Romano  che 
non  un  Danese,  cioè  ch'egli  è  piuttosto  dell'antica  Grecia 
che  non  dell'Italia  moderna.  Benché  sia  un  po'  troppo 
selvatico,  è  tuttavia  un  uomo  notevole,  e  i  miei  amici 
Hobhouse  e  Rose  non  giurano  che  per  lui  :  essi  sono 
buon  giudici  degli  uomini  e  dell'umanità  italiana  »  *. 


»  «  Cette  église  de  Santa-Croce  contieni  la  plns  brillante  assemblée  de 
niorts  qui  soit  peut-ètre  en  Europe.  Corinne  se  sentii  profondénienl  émue 
en  marchanl  enire  ces  deux  rangées  de  tonibeaux.  lei,  c'esl  Galilée,  qui  fut 
perséculé  par  les  honimes,  pour  avoir  dccouverl  les  secrels  du  ciel  ;  plus 
loin,  Machiavel,  qui  révéla  l'art  du  crime,  i)lulòl  en  observateur  qu' en  cri- 
minel,  mais  doni  les  lecons  profilent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés; 
....  un  tableau  en  l'honneur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  cjui  l'ont 
laissé  perir  dans  le  supplice  de  l' exil,  pouvaienl  encore  se  vanter  de  sa 
gioire  ».  E  in  nota:  «  Alfieri  dit  que  ce  fui  en  se  promenatit  dans  l'cglise 
de  Santa-Croce  qu'il  sentii,  i)Our  la  première  fois,  l'amour  de  la  gioire;  et 
c'esl  là  qu'il  est  enseveli  ».  Corinne,  ou  V Italie,  1.  xviii,  eh.  3;  e  cfr.  Al- 
pi kri,  Vita,  III.  I,  p.  62.  —  In  una  lettera  a  .Murray,  da  Diodali,  il  30  set- 
tembre 1816,  Byron  gli  annunziava:  «  Domani  sarò  a  desinare  a  Coppet. 
Sabato  l5  ottobre],  piegber«S  la  mia  tenda  per  l'Italia...  Madama  di  Staiil  ha 
reso  Coppet  tanto  piacevole  ciuanlo  la  compagnia  i)uò  rendere  un  sito  sulla 
terra  ».  E  cfr.  il  sonetto  Al  lago  Lemano,  che  comincia:  «  Rous.seau,  Voltaire, 
il  nostro  Gibbon,  e  De  Stael.  —  Lemano!  questi  nomi  sono  degni  delle  tue 
rive,  le  tue  rive  di  nomi  come  questi!  »;  e  la  nota  di  Hobhouse  alla  si.  54, 
V.   I,  del  e.  IV  del   ChiUìe  Harold. 

-  Sul  Foscolo  si  veda   anche    la    lettera  a  Murray    da  Venezia,  6  aprile 

1819.  Gli    avevano    riferito  come  egli  pure  lo    incitasse  a   intraprendere  una 

grande  opera.  «  And    Foscolo,    too!  »,    egli   esclama.  «  Why  does  he  noi  do 

something  more    than    the  Letters  of  Ortis,  and  a  tragedy,  and  pamphlets? 


\ 


Nei  primi  giorni  del  1818,  il  quarto  canto  del  Chi /de 
Harold,  ch'è  tutto  pervaso  d'ammirazione  e  d'amore  per 
l'Italia,  quale"  fu  e  quale  si  auspica  che  torni,  era  già 
composto  e  pronto  per  la  stampa.  Dedicandolo  all'amico 
e  compagno  John  Hobhouse,  il  poeta,  a  un  certo  mo- 
mento, prorompe  in  italiano:  «  Mi  pare  che  in  un  paese 
«  tutto  poetico,  che  vanta  la  lingua  la  più  nobile  ed  in- 
«  sieme  la  più  dolce,  tutte  tutte  le  vie  diverse  si  pos- 
«  sono  tentare,  e  che  sinché  la  patria  di  Altieri  e  di 
«Monti  non  ha  perduto  l'antico  valore,  in  tutte  essa 
«  dovrebbe  essere  la  prima  ».  L'Italia,  ripigliava  in  in- 
glese, «ha  grandi  nomi  ancora:  Canova,  Monti,  Ugo 
Foscolo,  Pindemonte,  Visconti,  Morelli,  Cicognara,  Al- 
brizzi,  Mezzofanti,  Mai,  Musto.xidi,  Aglietti,  e  Vacca 
assicureranno  alla  presente  generazione  un  posto  onore- 
vole in  (juasi  tutte  le  branche  dell'Arte,  della  Scienza, 
delle  Belle  Lettere,  e  in  alcune  il  più  eminente.  L'  Eu- 
ropa —  il  mondo  —  ha  solo  un  Canova  ».  E  qui  citava, 
a  memoria,  nel  testo  italiano,  una  sentenza  di  Altieri. 
«  P]  Stato  detto  da  Alfieri  in  qualche  luogo,  che  —  la 
piaìita  uomo  nasce  pih  robusta  in  Italia  che  in  qualunque 
altra  terra,  e  che  gli  stessi  atroci  delitti  che  vi  si  com- 
mettono ne  sono  una  provai  Senza  sottoscrivere  »,  sog- 
giungeva, «  all'ultima  parte  della  sua  affermazione,  — 
una  pericolos;i  dottrina,  la  cui  verità  può  esser  discussa 
su  migliori  fondamenti,  soprattutto  perchè  gì'  Italiani  non 


He  has  good  fiftcen  years  more  al  bis  conimaml  than  1  bave:  wbat  lias  he 
(Ione  ali  that  lime?  —  proved  bis  Genius,  doubtless,  bui  noi  fixed  its  fame, 
nor  (Ione  bis  utmost  ».  (F:  I-'oscolo,  egli  pure  I  Perchè  non  fa  egli  <|ualcosa 
oltre  le  Lettere  di  Ottis,  e  una  tragedia,  e  dei  libercoli?  Fgli  ha  avuto 
quindici  buoni  anni  più  di  me  a  sua  disposizione:  cos'ha  fatto  tulio  questo 
tempo?  —  ha  dato  prova  del  su(»  genio,  senza  dubbio,  tua  non  h:i  stabilita 
a  sua  fama,  nò  fatto  il  suo  sforzo  supremo  ». 

*  \'.  in  (4uest(j  volume  a  p.  466-67. 
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sono  per  nessun  riguardo  più  feroci  dei  loro  vicini  ;  de- 
v'essere volontariamente  cieco,    o  ignorantemente  spen- 
sierato, chi  non  rimane  colpito  dalla  straordinaria  capa- 
cità di  questo  popolo,  o,    se  questa  parola  è  permessa, 
dalla  loro  capabilìtà,  dalla  f^icilità  delle  loro  percezioni, 
dalla  rapidità  delle  loro   concezioni,    dal  fuoco  del  loro 
genio,  dal  loro  senso  della  bellezza,  e,  in  mezzo  a  tutti 
gli   svantaggi   di    continue    rivoluzioni,    alla    desolazione 
delle  guerre,  alla  disperazione  dei  tempi,  dalla  loro  non 
ancora  soffocata  aspirazione  all'immortalità,  —  l'immor- 
talità dell'indipendenza.  E  quando  noi  stessi,  cavalcando 
intorno  alle  mura  di  Roma,  udivamo  il  semplice  lamento 
del  coro   dei   contadini:  Roma!  Roma!  Roma!   Roma 
non  e  pili  come  era  prima!,  era  difficile  non  mettere  in 
contrasto  questa  malinconica  nenia  coi  ruggiti  baccana- 
leschi  dei  canti  d'esultanza  urlati  nelle  taverne  di  Londra, 
sulla  carneficina  di   Monte  San  Giovanni  (Waterloo),  sul 
tradimento  di  Genova,  dell'  Italia,   della  Francia,  e   del 

mondo  ». 

E  in  codesto  poema  appunto,  ch'egli  reputava  al- 
lora, nel  gennaio  del  1818,  l'opera  sua  <><  più  lunga,  più 
profonda  e  comprensiva  »,  Giorgio  Hyron  rinnovava, 
con  più  intensa  passione  d'italianità,  il  carme  ai  sacri 
Mani  di  Santa  Croce,  e  da  quelle  tombe  venerande  traeva 
gli  auspicii  più  lieti  e  gloriosi. 


In  Santa  Croce 's  holy  precinls  He 
Ashes  which  make  it  liolier,  dust  whkh  is 
Kven  in  itself  an  inimortalit\ , 

Though  there  were  iiothinK  save  the  past,  and  this, 
Tlie  particle  of  ihose  sublimilies 
Which  have  rehipsed  to  chaos:—  here  repose 
Atigelo's,  Alfieri 's  bones,  and  bis, 
The  starry  Tialileo,  wilh  bis  woes; 
Here  Machiavelli 's  earth  return 'd  to  whence  it  rose. 


These  are  four  minds  which,  like  the  elements, 
Might  furnish  forth  creation  ;  —  Italy  ! 
Time,  which  hath  wrong'd  thee  with  ten  thousand  rents 
Of  thiiie  imperiai  garment,  shall  deny, 
And  hath  denied,  to  every  other  sky, 
Spirits  which  soar  from  ruin:—  thy  decay 
Is  stili  impregnate  with  divinity, 
Which  gilds  it  with  revivifying  ray 
Such  as  the  grcat  of  yore,  Canova  is  to-day  '. 


'   Childe  Hat  old' s  Pilgiimage,  e,  iv,  54-55: 

«  Nel  sacro  recinto  di  Santa  Croce  giacciono  ceneri  che  lo  fanno  più 
sacro,  polvere  che  e  già  per  sé  stessa  una  immortalità,  pur  se  non  vi  fosse 
nulla,  salvo  il  passato,  e  questa,  la  reliquia  di  quelle  altezze  che  sono 
ricadute  nel  caos:  —  <iui  riposano  le  ossa  di  Michelangelo,  di  Alfieri,  e  le 
sue,  dello  stellato  Galileo,  coi  suoi  dolori;  qui  la  terra  di  Machiavelli  ritornò 
donde  era  sorta. 

«  Queste  sono  quattro  menti  che,  come  gli  elementi,  potrebbero  produrre 
la  creazione;  —  Italia!  il  tempo,  che  ti  ha  oftesa  con  diecimila  strappi  alla 
tua  veste  imperiale,  negherà,  e  ha  negato,  a  ogtii  altro  cielo,  degli  spiriti 
che  s'innalzino  dalle  rovine:  —  il  tuo  decadimento  è  tuttora  imi»regnalo  di 
divinità,  che  lo  indora  con  un  raggio  vivificatore;  simile  ai  grandi  di  un  tempo, 
è  oggi  Canova  ». 
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/iitratta  da  Francesco  S<iverio  Fubre.  Sfila  R.   Gallrìia  drgli  rj/izi.a  Iitenze. 
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DALLA  «  VITA  « 
SCRITTA  Ì)A  vSE  MJvDJvSlMO. 


Al.FIKRl.    II. 


9  Circa  ai  mici  scritti....  quanto 
alle    tradii/ioni,    siccome   iiessima 
ha  ricevuta  quella  perfezione  clic 
io  le  avrei  forse  potuta  dare,  desi- 
dererei   che    nessuna    ne    venisse 
alla    luce....    Solamente    prcKlierò 
clic,  stampandole,...  si  prcven^^a  il 
pul)l>!ico  della  verità,  ch'io  non  le 
lasciava  perche  fossero  pubblicate, 
e  che  nessuna  ha  ricevuto   il  de- 
bito compimento.  —  JyO  stes.so  dico 
della  mia  Viia,  che  ho  scritta  sino 
a   tutto  l'anno  1789:    opera  pro- 
lissa, e  piena  forse  di  molte  inezie, 
ma  pure  non  del  tutto  inutile  per 
(|uel  che  ris^uarda  l'arte  mia  par- 
ticolarmeiite,  e  il  cuore  dell'  uomo 
in  «generale  »>. 

('Itimr  volontà  «//Vittorio  Ai.ih'.ri, 
fsposlr.  e  I  accomandale  alla  Con- 
lessa d'Albany. 
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EPOCA  PRIMA:  PUKRIZIA. 

Ahliracci<t   nove  anni   di  vcf^ctaziunc. 


CAriTOl.O    PRIMO. 


Nascita  k  parenti. 


Nella  città  d'Asti  in  Pieiiioiite,  il  dì  17  di  geiinajo  ' 
dell'anno  i74(),  io  nacqui  di  nobili,  agiati,  ed  onesti  pa- 
renti \  K  queste  tre  loro  qualità  ho  espressamente  indi- 
viduate, e  a  gran  ventura  mia  le  ascrivo  per  le  seguenti 
ragioni.  Il  nascere  della  classe  dei  nobili,  mi  giovò  appunto 
moltissimo  per  poter  poi,  senza  la  taccia  d 'invidioso  e  di 
vile,  dispregiare  la  nobiltà  ])er  sé  sola,  svelarne  le  ridi- 
colezze, gli  abusi,  ed  i  vizj;  ma  nel  tempo  stesso  mi  giovò 
non  j)oco  la  utile  e  sana  inlluenza  di  essa,  i)er  non  conta- 
minare poi  mai  in  nulla  la  nobiltà  dell'arte  ch'io  i)rofes- 
sava'.  Il  nascere  agiato,  mi  fece  libero  e  juiro;  né  mi  lasciò 
servire  ad  altri  che  al  vero.  I/one.stà  poi  de'  jjarenti  fece 
si,  che  non  ho  dovuto  mai  arrossire  dell'esser  io  nobile. 
Onde,  (|ualun(|ue  di  (pieste  tre  cose  fosse  mancata  ai 
miei  natali,  ne  sarebbe  di  necessità  venuto  assai  mino- 


'  W'iaiuiiiti'  il  17  fu  l);illc/./atu,  ma  i-j^li  iTu  nato  il  ^^ioino 
prima.  N'obli  Annali  aniic)t«">;  >«  J7|'».  A'  17  j^fimaio  naturili  per  mia 
disgra/.ia  •». 

^  Si  Ici^^ano  i  sonetti:  Asti,  <inti</na  città  che  a  me  ^ià  desti 
(7  aprile  1797);  e  L'adunco  rostro,  il  ncrììoruto  artiglio  (13  feb- 
])raio   1793)- 

'  Cfr,  il  sonetto  xx^x  del  Miso^allo:  Predio  mi  fo  di  quat- 
tro cose,  e  grado  (8  gennaio  I7<>3)  ;  e  la  Satira  seconda,  /  Grandi: 
Vano  è  il  vanto  degli  Avi.  In   zero  il   nulla. 
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ranicnto  alle  diverse  mie  opere;  e  sarei  <iuìik1ì  stato  per 
avventura  o  peggior  filosofo,  o  peggior  uomo,  di  ([uello 
che  forse  non  sarò  stato. 

Il  mio  padre  chiamavasi  Antonio  Altieri;  la  madre. 
Monica  Maillard  di  Tournon.   Kra  cpiesta  di  origine  sa- 
voiarda, come  i  barbari  di  lei  cognomi  dimostrano:  nia 
i  suoi  erano  già  da  gran  tLini)o  stabiliti  in  Tornio.  11  uno 
padre  era  un  uomo  purissimo  di  costumi,  vissuto  sempre 
senza   impiego   nessuno,    e   non   contaminato   da   alcuna 
ambizione;    secondo    che    ho    inte.^o    dir   sempre    da    chi 
l'avea  conosciuto.   Provveduto  di  beni  di  fortuna  sutìi- 
cienti  al  suo  grado,  e  tli  una  giusta  moderazione  nei  de- 
siderj,   egli   visse  bastantemente   felice     In   etcì   di   oltre 
ciiupiantacinque  anni  invaghitosi  di  mia  madre,  la  ([uale. 
benché  giovanissima,  era  allora  già  vedova  del  marchese 
di  Caeheraiio,  gentiluomo  astigiano,  la  sposò.  Una  figlia 
femmina  che  avea  di  ([uasi  due  anni  precetluto  il  mio  na- 
scimento, avea  più  che  mai  invogliato  e  insperanzito  il 
mio  buon  genitore  di  aver  prole  maschia:  onde  fu  oltre- 
modo  festeggiato  il  mio  arrivo.  Non  so  se  egli  si  ralle- 
grasse di  (luesto  come  i)adre  attempato,  o  come  cavaliere 
a.ssai  tenero  del  nome  suo  e  della  i)erpetuità  di  sua  stirpe: 
crederei  che  di  ([uesli  due  alìelti  si  componesse  in  parte 
eguale  la  di  lui  gioja.  l-allo  si  è.  che  datomi  ad  allattare 
in  un  borghetto  distnnlt-  circa  dni«  miglia  da  Asti,  eliia- 
niato  Rovigliasco,  egli  (piasi  ogni  giorno  ci  veniva  a  piedi 
a  vedermivi,  essendo  uomo  alla  buona  e  di  semplicissime 
maniere.  Ma  ritrovandosi  già  oltre  l'anno  sessagesimo  di 
*    sua  età.  ancorché  fosso  vegeto  e  robusto,  tuttavia  (piello 
strapazzo  continuo,  non  badando  egli  ne  a  rigor  di  sta- 
gione uè  ad  altro,  fé  si  che  riscaldatosi   un  giorno  oltre 
modo   in   ([uella   sua   ]KTÌodica    visita   clu-   mi    faeeva,   si 
prese  un;-    puntura   di  mi   in   ]>oclh  giorni   morì.    Io  non 
comi)iv.i   allora  i)er  anco  il   primo  anno  della   mia   vita. 
Rimase  mia  madre  incinta  di  un  altro  figlio  maschio,  il 
([uale  morì  poi  nella  sua  ])rima  età.  Le  restavano  duiupie 
un  maschio  e  una  iVmmina  di  mio  padre,  e  due  femmine 
ed  un  muschio  del  di  hi  primo  marito,  marchese  di  Ca- 
cherano.  Ma  essa,  benché  vedova  due  volte,  trovandosi 


pure  a.ssai  giovine  ancora,  ])assò  alle  terze  nozze  col  cava- 
liere Oiacinto  Alfieri  di   Magliano.   cadetto  di   una  casa 
dello  stesso  nome  della  mia,  ma  di  altro  ramo.  Questo 
cavalier  (liacinto,  per  la  morte  poi  del  di  lui  primogenito 
che  non  lasciò  figli,  divenne  col  tempo  erede  di  tutto  il 
suo,  e  si  ritrovò  agiatissimo.  Iva  mia  ottima  madre  trovò 
una  ])erfetta  felicità  con   ([uesto  cavalier  (»iacinto,   che 
era  di  età  all'incirca  allìi  sua,  di  bellissimo  as])etto,  di 
signoriU  ed  ilUbati  costumi:  onde  ella  vis.se  in  una  bea- 
ti.ssima  ed  esemplare  unione  con  lui;  e  ancora  dura,  mentre 
io  sto  scrivendo  questa  mia  vita  in  età  di  anni  quarantuno. 
Onde  da  più  di  37  anni  vivono  questi  due  coniugi  vivo 
esempio  d'ogni  virtù  domestica,  amati,  rispettati,  e  am- 
mirati da  tutti  i  loro  concittadini  ;  e*  massimamente  mia 
madre  ^  per  la  sua  ardentissima  eroica  jnetà  con  cui  si  è 
a.ssolutamente  consecrata  al  .sollievo  e  servizio  dei  j)overi. 
Klla  ha  successivamente  in  (juesto  decorso  di  tempo 
perduti  e  il  primo  maschio  del  i)rimo  marito  e  la  seconda 
femmina;  cosi  pure  i  due  soli  maschi  del  terzo,  onde  nella 
sua  ultima  età  io  solo  di  maschi  le  rimango;  e  per  le  fatali 
mie  circostanze  non  posso  star  jjresso  di  lei;  cosa  di  cui 
mi  rammarico  spessissimo-:  ma  assai  più  mi  dorrebbe, 
ed  a  nessun  conto  ne  vorrei  stare  continuamente  lontano, 
se  non  fo.ssi  ben  certo  ch'ella  e  nel  suo  forte  e  sublime  ca- 
rattere, e  nella  sua  vera  jnetà  ha  ritrovato  un  ani])lis- 
simo  comi>enso  a  (piesta  sua  j^rivazione  dei  figli.  Mi  si 
perdoni  (piesta  forse  inutile  digressione,  in  favor  d'una 
madre  .stimabilissima  \ 


^   Nata  nel  1722,  essa  morì  il  25  aprile  1792. 

"  Si  KK)^'T»f>  specialmente  i  sonetti:  Misera  wadre.  che  di 
fìidììto  in  pianto  {2h  setteml)re  i  7^^.)  ;  Mtuhr  dilrttu  mia.  deh  non 
ti  piaccia  {17H7);  Della  pia,  hene  spe'ia,  alta  tua  vita  (zi  gennaio 
I7<)i);  e  la  lettera  del  20  maj^^^io  17  )o.  da  Parigi,  in  cni  le  dice: 
«  Mi  rincresce  più  assai  ch'ella  non  lo  pnò  credere,  mi  rincresce 
dico,  che  le  mie  circostanze  .siano  pnr  tali,  che  io  non  po.s.sa  vivere 
abitualmente  nello  stesso  luogo  <lov'ella;  ma  ciascuno  ha  le  .sue, 
e  s^juo  la  .seconda  natura  dell'uomo  >». 

^  Tuttavia  ne^li  Annali  l'Alfieri  annotò:  «  1750-57-  I"  questi 
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Dalla  «Vita»;  I,  2:  1752-1754 


CAPITOLO  SICCONDO. 
Rkmixisckxzk  dkll'ixi*anzl\. 

Uipiuliando  (luiuiuc  a   parlare  (Idia   mia  primissima 
età    (lieo  che  di  (lUcUa  stupida  vc^cta/àonc  mlantdc  n.)ii 
mi  ò  rimasta  altra  memoria  se  non  quella  d  uno  zio  pa- 
terno  il  (luale  avendo  io  tre  in  (luattr'anni,  nn  facea  por 
ritto  su  un  antico  cassettone,  e  cpiivi  molto  accarezzan- 
domi mi  dava  degli  ottimi  confetti.  Io  non  nn  ricordava 
più  (luasi  punto  di  lui.  nC-  altro  me  n'era  rnnasto  fimr- 
ch'e-li  portava  certi  scarponi  ri(iuadrati  m  punta.  Molti 
anni'dopo,  la  prima  volta  che  mi  vennero  agli  occhi  certi 
stivali  a  tromba,  che  portano  pure  la  scarpa  quadrata  a 
quel  modo  stesso  dello  zio  morto  già  da  gran  tempo,  ne 
mai  più  veduto  da  me  da  che  io  aveva  uso  di  ragione,  la 
subitanea  vista  di  (luella  forma  di  scari)e  del  tutto  oramai 
disusata,  mi  richiamava  ad  un  tratto  tutte  (luelle  sen- 
sazioni primitive  ch'io  avea  i.rovate  ^tà  nel   ricevere  le 
carezze  e  i  confetti  dello  zio.  di  cui  i  moti  ed  i  modi,  ed 
il  sapore  perfino  dei  confetti   mi  si  riallacciavano  vivis- 
simamente ed  in  un  subito  nella  fantasia.  Mi  sono  lasciata 
uscir  di  penna  cpiesta  puerilità,  come  non  inutile  ahatto 
a  chi  s])ecula  sul  meccanismo  delle  nostre  idee,  e  sull  at- 
finità  dei  pensieri  colle  sensazioni.  ^  ^ 

Nell'età  di  ciiuiue  anni  in  circa,  dal  mal  de  ])ondi 
fui  ridotto  in  fine;  e  mi  pare  rli  aver  nella  mente  tuttavia 
un  certo  barlume  de'  miei  patimenti;  e  che  senza  aver 
idea  nessuna  di  ([uello  che  fo.sse  la  morte,  pure  la  deside- 
rava come  fine  di  dolore;  perchè  (luaiido  era  morto  (piel 
mio  fratello  minore,  avea  sentito  dire  ch'egli  era  diven- 
tato un  angioletto. 


anni  .stetti  colla  madre  mia  rimaritala,  da  cui  n'ehhi.  rome  pur 
troppo  .si  .suole  in   Italia,  una  pes.sima  eduea/.ione  ;  rinr  /)r^.w»)/ri 

di  ììc^lii^enza  ». 

^  Ln  di.sseuteria   sanguinolenta. 


Per  ([uanti  sforzi  io  abbia  fatti  spessissimo  per  rac- 
cogliere le  idee  i)riiiiitivc,  o  sia  le  sensazioni  ricevute 
prima  de'  sei  anni,  non  ho  potuto  mai  racca])ezzarne  altre 
che  queste  due.  La  mia  sorella  (»iulia,  ed  io,  seguitando 
il  destino  della  madre,  èramo  ])assati  dalla  casa  ])aterna 
ad  abitare  con  lei  nella  casa  del  ])atrigno,  il  ((uale  ])ure 
ci  fu  i)iù  che  padre  per  (|uel  temix)  che  ci  stemmo.  La 
figlia  ed  il  figlio  del  primo  letto  rimasti,  furono  successi- 
vamente inviati  a  Torino,  l'uno  nel  Collegio  de'  Ciesuiti, 
l'altra  nel  monastero^;  e  poco  dopo  fu  anche  messa  in 
monastero,  ma  in  Asti  .stessa,  la  mia  sorella  Giulia,  es- 
.seiido  io  vicino  ai  sett'anni.  Iv  di  quest'avvenimento  do- 
mestico mi  ricordo  benissimo,  come  del  primo  ])iinto  in 
cui  le  facoltà  mie  sensitive  diedero  cenno  di  sé.  Mi  sono 
presenti.ssimi  i  dolori  e  le  lagrime  ch'io  versai  in  quella 
sep:  razione  di  tetto  solamente,  che  pure  a  principio  non 
impediva  ch'io  la  visitassi  ogni  giorno.  K  speculando  j^oi 
do])()  su  quegli  effetti  e  sintomi  del  cuore  provati  allora, 
trov(ì  essere  stati  j)cr  rap])unto  {piegli  stessi  clie  poi  in 
appresso  ])rovai  (luando  nel  bollore  degli  anni  giovenili 
mi  trovai  costretto  a  dividermi  da  una  (jualche  amata  mia 
donna;  ed  anche  nel  sei)ararini  da  un  qualche  vero  amico, 
che  tre  o  (piattro  successivamente  ne  ho  pure  avuti  finora: 
fortuna  che  non  sarà  toccata  a  tanti  altri,  che  gli  avranno 
forse  ineritati  i)iù  di  me.  Dalla  reminiscenza  di  quel  mio 
])rimo  dolore  del  cuore,  ne  ho  poi  dedotta  la  prova  che 
tutti  gli  amori  dell'uomo,  ancorché  diversi,  hanno  lo 
stesso  motore. 

Rimasto  (iuiKjne  ie  solo  di  tutti  i  figli  nella  casa  ma- 
terna, fui  dato  in  cijstodia  ad  nn  buon  prete,  chiamato 
don  Ivaldi,  il  (juale  m'insegnò  cominciando  dal  -comjn- 
tare  e  scrivere,  lino  alla  classe  (juarta,  in  cui  io  s])iegava 
non  male,  per  ciuanto  diceva  il  maestro,  alcune  Vite  di 
Cornelio  Nijjote,  e  le  .solite  favole  di  l'edro.  Ma  il  buon 
])reteera  egli  stesso  ignorantuccio,  a  (piel  ch'io  combinai' 


^  Nel   collegio  delle   monache. 

2  Capii,    meltencìo   in.sieme   e   lousiderando   le    «liver.sc   circo- 
stanze e  i  diversi  indizi. 
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l)oi  dopo;  e  se  dopo  i  nov'anni  mi  avessero  lasciato 
alle  sue  mani,  verisiniilmeiite  non  avrei  imparato  più 
miUa  ^  I  parenti  erano  anch'essi  ii^norantissimi  ;  e  sjxsso 
udiva  loro  ripetere  ([uella  usuale  massiiua  dei  nostri  no- 
bili di  allora,  che  ad  un  sii^nore  non  era  necessario  di 
diventar  un  dottore.  Io  nondimeno  aveva  ])er  natura  una 
certa  inclinazione  allo  studio;  e  s])ecialmente  dopo  che 
uscì  di  casa  la  sorella,  ([uel  ritrovarmi  in  solitudine  col 
maestro  mi  dava  ad  un  tempo  malinconia  e  raccoj.di mento. 


CAPITO]/)  TI'KZO. 
Primi  sintomi  di  un  cakatticrk  Ai'rAssK)XATo. 

]\Ia  qui  mi  occorre  di  notare  un'altra  j)articolaritii 
assai  strana,  quanto  allo  sviluppo  delle  mie  facoltà  ama- 
torie. La  ])rivazi()ne  della  sorella  mi  avea  lasciato  addolo- 
rato per  lungo  tempo,  e  molto  \à\\  serio  in  appresso.  Le 
mie  visite  a  quell'amata  sorella  erano  senqne  andate  dira- 
dando, perchè  essendo  sotto  il  maestro,  e  dovendo  atten- 
dere allo  studio,  mi  si  concedeano  solamente  nei  giorni 
di  vacanza  o  di  festa,  e  non  sempre.  Una  tal  (piale  conso- 
lazione di  quella  mia  solitudine  mi  si  era  andata  facendo 
sentire  a  poco  a  i)oco  nell'assuefarmi  ad  andare  o.^ni 
giorno  alla  chiesa  del  Carmine  attigua  alla  nostra  casa; 
e  di  sentirvi  spesso  della  nuisica,  e  di  vxnlervi  ulliziare  (piei 
frati,  e  far  tutte  le  ceremonie  della  messa  cantata,  pro- 
cessione, e  simili  -.  In  cajx)  a  più  mesi  non  pensavo  più 
tanto  alla  sorella,  etl  in  capo  a  più  altri,  non  ci  pensava 
quasi  più  niente,  e  non  desiderava  altro  che  di  essere 
condotto  mattina  e  giorno  al  Carmine.  VA  eccone  la  ra- 
gione. Dal  viso  di  nùa  sorella  in  poi,  la  ([uale  avea  circa 
nov'anni  quando  uscì  di  casa,  io  non  aveva  più  veduto 


^  I*\i  pensare  al  povero  rìon  Raglia  «la  lìasticro,  ritratto  cosi 
al  vi\o  nella  Satira  .sesta,   L' lùiitcazione. 

-  Cfr.  il  sonetto  Alto,  devoto,  mistico,  ingegnoso,  conoepito  n«l- 
l'iiscirc  (li  Santa  Maria  Novella,  il  j|  mar/.o  i-j*)^. 
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usualmente  altro  viso  di  ragazza  uè  di  giovane,  fuorché 
certi   fraticelli   novizj   del   Carmine,    che  i)otevano  avere 
tra  i  (piattordici  e  sedici  anni  all'incirca,  i  (piali  coi  loro 
roccetti  '    assistevano    alle    diverse    funzioni    di    chiesa. 
Questi  loro  vi.si  giovenili,  e  non  dissimili  da'  visi  donneschi, 
aveano  lasciato  nel  mio  tenero  ed  inesperto  cuore  a  un 
di  i)resso  (jnella  ste.s.sa  traccia  e  quel  medesimo  desiderio 
di  loro,  che  mi  vi  avea  già  inq)resso  il  viso  della  sorella. 
I^  (jucsto  in.somma,  sotto  tanti  e  si  diversi  a.spetti.  era 
amore;  come  poi  pienamente  conobbi  e  me  ne  accertai 
pareccrù  ainii  dopo,   rillettendovi  su;   perchè  di  (pianto 
io  allora 'sentissi  o  facessi  nulla  alfatto  sapeva,  ed  obbe- 
diva al  puro  istinto  animale.  Ma  questo  mio  innocente 
amore  per  (|ue'  novizj,  giunse  tant'oltre,  che  io  seni])re 
pen.sava  ad  essi  ed  alle  loro  diverse  funzioni;  ora  mi  si 
rappresentavano   nella   fanta.sia  coi   loro  devoti  ceri   in 
mano,  servienti  la  messa  con  viso  compunto  ed  an^zelico, 
ora   coi  turiboli  incensando  l'altare;  e  tutto  assorto  in 
codeste  imagini,  trascurava  i  miei  studi,  ed  ogni  occupa- 
zione, o  comi)agiiia  mi  iioiava.   Un  giorno  fra   gli  altri, 
stando  fuori  di  casa  il  maestro,  trovatomi  solo  in  camera, 
cercai  ne'  due  vocabolari  latino  e  italiano  l'articolo  Fra/i', 
e  cassata   in    ambidue    quella  i)arola,    vi    scrissi    Padri; 
cosi  credendomi  di  nobilitare,  o  che  so  io  d'altro,  quei 
novizietti  ch'io  vedeva  ogni  giorno,  con  nessun  dei  (piali 
avea  i)er()  mai  favellato,  e  da  cui  non  sapeva  a.ssoluta- 
niente  (piello  ch'io  mi  volessi.  I/aver  sentito  alcune  volte 
con  (jualche  dis])rezzo  articolare  la  ])arola  /^'ra/c,  e  con 
risi)etto  ed  amore  (piella  di   l'adrc,  erano  le  sole  cagioni 
per  cui  m'indu.ssi  a  correggere  (]uei  dizionarj;  e  codeste 
correzioni  fatte  anche  grossolanamente  col  tem])erino  e 
la  ])enna,  le  nascosi  j)oi  .sempre  con  gran  sollecitudine  e 
timore  al  maestro,  il  (piale  non  .se  ne  dubitando,  né  a  tal 
cosa   certamente   i)ensando,    non   se   n'avvide.  i)oi   mai. 
Chiuiupie  vorrà  rillettere    alquanto  su    quest'  inezia,    e 
rintracciarvi   il   .seme   delle   i)as.sioni   dell'uomo,   non    la 


*    Kf»ci:li('tti,   cotte 


»-»i 


%*    ^'<xV 


1^  i'^  %*   *i^/ 


'.1.^ 


L 


,.->' 


♦3*  *^4* 


'.f- 


IO 


-1 


I 

t 
:4 


tn 


ì  1^ 

r 


IS 


(i 


Daixa  '.(Vita»;  I,   y.  1755-1756 


Datxa  «  Vita  »;  I,  3-4:  1756 


II 


troverà  torse  uè  tanto  risil)ilo  né  tanto  ])nerilc    (pianto 
ella  pare. 

Da  ([nesti  sì  fatti  elìetti  d'amore  ii^noto  intieramente 
a  me  stesso,  ma  pnre  tanto  operante  nella  mia  fantasia, 
naseeva,  ]>er  (pianto  ora  eredo,  (piell'umor  malinconieo, 
elle  a  jhko  a  poeo  si  insii^noriva  di  me,  e  dominava  poi 
sempre  sn  tntte  le  altre  (pialità  dell'indole  mia.  Tra  i 
.sette  ed  ott'anni.  trovaiuUMiii  un  giorno  in  (pieste  dispo- 
sizioni malineonielie.  oeeasionate  forse  anelie  dalla  salnte 
che  era  gracile  anzi  che  no.  visto  uscire  il  maestro  e  il 
servitore,  corsi  fuori  del  mio  salotto  che  posto  a  terreno 
rin.sciva  in  un  secondo  cortile  dove  eravi  intonio  intorno 
inolt'erha.  l\  tosto  mi  ]x)si  a  strapparne  colle  mani  ((nauta 
ne  veniva,  e  ponendomela  in  l)(ìcca  a  masticarne  e  in- 
gojarne  (pianta  più  ne  ])oteva,  malgrado  il  sapore  ostico 
ed  amarissimo.  Io  avea  sentito  dire  non  so  da  chi,  ne 
come,  né  (piando,  che  v'era  un'erba  detta  cicuta  che  avve- 
lenava e  faceva  morire;  io  non  avea  mai  fatto  pensiero 
di  voler  morire,  e  i)oco  sapea  (piel  che  il  morire  si  fo.sse; 
eppure  seguendo  cosi  un  non  so  (piale  istiiit(^  naturale 
misto  di  un  dolore  di  cui  m'era  ignota  la  fonte,  mi  spinsi 
avidissimamente  a  mangiar  di  (piell'erha.  lìgurandomi 
che  in  essa  vi  doves.se  anco  essere  della  cicuta.  Ma  ribut- 
tato ^  poi  dalla  insopportabile  amarezza  e  crudità  di  un 
tal  ])ascolo,  e  sentendomi  provocato  a  dare  di  stomaco, 
fuggii  iiell  annesso  giardino,  dove  non  veduto  da  chi  che 
sia  mi  liberai  quasi  interamente  da  tutta  l'erba  ingojata. 
e  tornatomene  in  camera  me  ne  rimasi  soletto  e  tacito 
con  qualche  doloruzzo  di  stomaco  e  di  corpo.  ToriK^  frat- 
tanto il  niaestro,  che  di  nulla  si  avvide,  ed  io  nulla  dissi. 
Poco  dopo  si  dovè  andare  in  tavola,  e  mia  madre  veden- 
domi gli  TKchi  gonfi  e  rossi,  eome  sogliono  rimanere  dopo 
gli  sforzi  del  vomito.  (loman(l(^.  insistendo,  e  volle  asso- 
lutament'.  saper  tpiel  che  fo.sse;  ed  oltre  i  comandi  della 
madre  mi  andavano  anche  sem])re  più  ])iinzecchiando  i 
dolori   di  corpo,   si   ch'io   non   potea   punto   mangiare,   e 


^    Respinto,  (ìi.sgnst.'ilo. 


parlar  non  voleva.  Onde  io  semi)re  duro  a  tacere,  ed  a  ve- 
dere di  non  mi  scontorcere,  la  madre  .seuii)re  dura  ad  in- 
terrogare e  minacciarmi;  finalmente  osservandomi  essa 
ben  bene,  e  vedendomi  in  atto  di  ])atire,  e  ])oi  le  labbra 
verdiccie,  che  io  non  avea  pensato  di  risciaquarmelc, 
spaventatasi  molto,  ad  un  tratto  si  alza,  si  ap])rossima 
a  me,  mi  parla  dell'insolito  color  delle  labbra,  m'incalza 
e  sforza  a  rispondere,  finché  vinto  dal  timore  e  dolore  io 
tutto  confesso  piangendo.  Mi  vien  dato  subito  un  qualche 
leggiero  rimedio,  e  nessun  altro  male  ne  segue,  fuorché 
per  più  giorni  fui  rinchiuso  in  camera  jjcr  gastigo;  e  quindi 
nuovo  i)ascolo  e  fomento  all'umor  malinconico. 


CAPITOLO  QUARTO. 
Sviluppo  dkij/ixdolk  indicato  da  varj  fattarkij.i. 

L'indole,  che  io  andava  intanto  manifestando  in  quei 
primi  anni  della  nascente  ragione,  era  questa.  Taciturno 
e  placido,  j)er  lo  jnù;  ma  alle  volte  locpiacissimo»  e  viva- 
cissimo; e  (piasi  semj)re  negli  estremi  contrari  :  ostinato 
e  restio  contro  la  forza;  pieghevolis.simo  agli  avvisi  amo- 
revoli; rattenuto  jnù  che  da  nessun'altra  cosa  dal  timore 
d'es.sere  sgridato;  suscettibile  di  vergognarmi  fino  al- 
l'ecces.so,  e  inllessibile  se  io  veniva  ]jreso  a  ritroso.    • 

Ma.'  i)er  meglio  dar  conto  ad  altrui  e  a  me  stesso  di 
(juelle  (pialità  i)rimitive  che  la  natura  mi  avea  impron- 
tate neiranimo,  fra  molte  sciocche  istoriette  accadutemi 
in  quella  prima  età,  ne  alleghen')  due  o  tre  di  cui  mi  ri- 
cordo benissimo,  e  che  ritrarranno  al  vivo  il  mio  carattere. 
Di  quanti  gastighi  mi  si  ])otessero  dare,  quello  che  smi- 
suratamente mi  addolorava,  ed  a  segno  di  farmi  amma- 
lare, e  che  ])erci(')  non  mi  fu  dato  che  due  volte  sole,  egli 
era  di  mandarmi  alla  messa  colla  reticella  da  notte  in 
capo,  assetto  che  nasconde  quasi  interamente  i  capelli  ^ 


*  Si  adoperava  perchè  i  capelli  non  s'arruffassero. 
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La  prima  volta  ch'io  ci  fui  coiidainiato  (nò  mi  ricordo  più 
del  j)crclic)  venni  dun<iue  strascinato  per  mano  dal 
maestro  alla  vicinissima  chiesa  del  Carmine;  chiesa  ab- 
bandonata, dove  non  si  trovavano  mai  40  persone  radu- 
nate nella  sua  vastità:  tuttavia  sì  fattamente  mi  alllisse 
codesto  gastigo,  che  i)er  più  di  tre  mesi  poi  rimasi  irre- 
prensibile. Tra  le  ragioni  ch'io  sono  andato  cercando  in 
appresso  entro  di  me  medesimo,  ])er  bc-n  con(ìscere  il 
fonte  di  un  simile  elìetto,  due  piincii)almenle  ne  trovai, 
che  mi  diedero  intera  soluzione  del  dubbio.  I/una  si  era, 
che  io  mi  credeva  gli  occhi  di  tutti  doversi  necessaria- 
mente allessare  su  (piella  mia  reticella,  e  ch'io  (h)vea  es- 
sere molto  sconcio  e  diforme  in  codest(j  assetto,  e  che 
tutti  mi  terrebbero  per  un  vero  malfattore  vedendomi 
punito  così  orribilmente.  I/altra  ragione  si  era,  ch'io  te- 
meva di  esser  visto  così  dagli  amati  novizj  ;  e  (piesto  mi 
passava  veramente  il  cuore.  Or  mira,  o  lettore,  in  me  omic- 
cino  il  ritratto  e  tuo  e  di  (juanti  anche  uomini  sono  stati 
o  saranno;  che  tutti  siam  pur  sempre,  a  ben  j)rendere  ^ 
bambini  i)erpetui. 

^la  reltetto  straordinario  in  me  cagionato  da  (piel 
gastigo,  avea  riempito  di  gioja  i  miei  parenti  e  il  maestro; 
onde  ad  ogni  ombra  di  mancamento,  minacciatami  la 
reticella  abborrita,  io  rientrava  innnediatamente  nel  do- 
vere, tremando.  Pure,  essendo  jjoi  ricaduto  al  line  in  un 
iiualche  fallo  insolito,  i)er  iscusa  del  (piale  mi  occorse  di 
articolare  una  solennissima  bugia  alla  signora  madre,  mi 
fu  di  l)el  nuovo  sentenziata  la  reticella;  e  di  più.  che  in 
vece  della  deserta  chiesa  del  Carmine,  verrei  condotto 
così  a  cpiella  di  San  Martino,  distante  da  casa,  posta  nel 
bel  centro  della  città,  e  frecpientatissima  su  l'ora  del 
mezzo  giorno  da  tutti  gli  oziosi  del  bel  mondo.  Oimè. 
qual  dolore  fu  il  mio!  pregai,  piansi,  mi  disperai;  tutlo 
invano.  Ouella  notte,  ch'io  mi  credei  dover  essere  l'ultima 
della  mia  vita,  non  che  chiudessi  mai  occhio,  non  mi  ri- 
cordo mai  ì)oi  di  averne  in  nessun  altro  mio  dolore  ])as- 


^   Coinprrndore,   auisidcrarc. 
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sata  una  peggio.  Venne  allln  l'ora;  inreticellato,  i)iangente, 
ed  urlante  mi  avviai  stiracchiato  dal  maestro  pel  braccio, 
e  spinto  innanzi  dal  servitore  per  di  dietro;  e  in  tal  modo 
traversai  due  o  tre  strade,  dove  non  era  gente  nessuna; 
ma  tosto  che  si  entrò  nelle  vie  abitate,  che  si  avvicinavano 
alla  piazza  e  chiesa  di  San  Martino,  io  immediatamente 
cessai  dal  piangere  e  dal  gridare,  cessai  dal  farmi  stra- 
scinare; e  cannninando  anzi  tacito,  e  di  buon  i)asso,  e 
ben  rasente  al  i)rete  Ivaldi,  si)erai  di  passare  inosservato 
nascondendomi  (piasi  sotto  il  gomito  del  talare  maestro, 
al  di  cui  fianco  ajìpena  la  mia  staturina  giungeva.  Arrivai 
nella  ])iena  chiesa,  guidato  ])er  mano  come  orbo  ch'io 
era;  che  in  fatti  chiusi  gli  occhi  all'ingresso,  non  gli 
apersi  più  iìnchè  non  fui  inginocchiato  al  mio  luogo  di 
udir  la  messa;  ne,  aprendoli  ])oi,  li  alzai  mai  a  segno  di 
potervi  distinguere  nessuno,  li  rifattomi  orbo  all'uscire, 
tornai  a  casa  con  la  morte  in  cuore,  credendomi  disono- 
rato per  sempre.  Non  volli  in  (pici  giorno  mangiare,  né 
})arlare,  né. studiare,  né  piangere.  K  fu  tale  in  somma  e 
tanto  il  dolore,  e  la  tensione  d'animo,  che  mi  ammalai 
per  più  giorni;  né  mai  jnù  si  nominò  pure  in  casa  il  sup- 
plizio della  reticella,  tanto  era  lo  spavento  che  cagionò 
alla  amorosissima  madre  la  disperazione  ch'io  ne  mostrai. 
lid  io  parimenti  i)er  assai  gran  temi)o  non  dissi  più  bugia 
nessuna;  e  chi  sa  s'io  non  devo  i)oi  a  (piella  benedetta 
reticella  l'essere  riuscito  in  ap])resso  un  degli  uomini  i 
meno  bugiardi  ch'io  conoscessi. 

Altra  storietta.  Ivra  venuta  in  Asti  la  mia  nonna  ma- 
terna, matrona  di  a.ssai  gran  i)eso  in  Torino,  vedova  di 
uno  dei  barbassori  di  Corte,  e  corredata  di  tutta  quella 
])()mi)a  di  cose,  che  nei  ragazzi  lasciano  grand 'impressione. 
Onesta,  (lo])()  essere  stata  alcuni  giorni  con  la  mia  madre, 
per  (pianto  mi  fos.se  andata  accarezzando  moltissimo  in 
(pici  frattempo,  io  non  m'era  j)er  niente  addimesticato 
con  lei,  come  salvatichetto  ch'io  m'era:  onde,  stando  essa 
])oi  ])er  andarsene,  mi  disse  ch'io  le  doveva  chiedere  una 
(pialche  cosa.  (|uella  che  più  mi  ])otrebl)e  soddisfare,  e 
che  me  la  darebbe  di  cerio.  Io,  a  bella  ])rima  jìcr  vergogna 
e  timidezza  ed  irresoluzione,  ed  in  seguito  poi  per  osti- 
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nazione  e  ritrosia,  incoccio  sempre  a  rispondere  la  stessa 
e  sola  parola,  Nicn/c:  e  per  (pianto  i)oi  ci  si  provassero 
tntti   in    venti    diverse    maniere    a    rivoltarmi    per    pure 
estrarre  da  me  (pialcosa  altro  che  non  fosse  (piell'inedu- 
catissimo^  .V/t'/z/t-,  non  fu  mai  possibile;  nò  altro  ci  gua- 
dagnarono nel  persistere  gl'interrogatori,  se  non  che  da 
principio  il  .V /<•;//,•  veniva   fuori  asciutto,  e  rotondo;  jh)Ì 
verso  il  mezzo  \eniva  fuori  con  voce  dispettosa  e  tremante 
ad  un  tempo;  ed  in  ultimo,  fra  molte  lagrime,  interrotto 
da  i)rofon(li  singhiozzi.   ìMì  cacciarono  dumpie,  come  io 
ben  meritava,  dalla  loro  presenza,  e  chiusomi  in  camera, 
mi  lasciarono  godermi   il   mio  cosi  desiderato   Xini/c,  é 
la  nonna  parti.   Ma  (juell'istes.so  io.  che  con  tanta  ]>erti- 
nacia  aveva   ricusato  ogni  dono  legittimo  della   nonna, 
più  giorni  addietro  le  avea  pure  involato  in  un   suo    for- 
ziere aperto  un  ventaglio,  che  poi  celato  nel  mio  letto, 
mi   fu   ritrovat(ì   dopo   alcun   tempo:   ed   io   allora   dissi! 
com'era  vero,  di  averlo  preso  j)er  darlo  poi  alla  mia  so- 
rella. Gran  punizione  mi  toccò  giustamente  per  codesto 
ftirto:  ma,  benché  il  ladro  sia  ahpianto  peggior  del  bu- 
giardo, pure  non  mi  venne  più  uè  minacciato  né  dato  il 
sui)phzio  della  reticella:  tanta  era  più  la  i)aura  che  aveva 
la  mia  madre  di  farnn  ammalare  di  dolore,  che  non  di 
vedermi  riuscire  un  ])o'  ladro:  difetto,  per  il  vero,  da  non 
temersi  jmm  molto,  e  non  dithcile  a  sradicarsi  da  (|u'alun(pie 
ente  noii  ha  bisogno  di  esercitarlo.  Il  rispetto  delle  altrui 
l)roprietà.  nasce  e  prospera  prestissimo  negl'individui  che 
ne  pos.seggon()  alcune  legittime  loro. 

K  (|ui.  a  guisa  di  storietta.  inserirò  pure  la  mia  prima 
conlessione  spirituale,  fatta  tra  i  sette  ed  otto  anni,  il 
inaestro  mi  vi  andò  preparando,  suggerendomi  e-h  stess(» 
1  diversi  peccati  ch'io  poteva  aver  conmiessi.  (U'-i  più  <!,.' 
(piali  io  ignorava  i)ersino  i  nomi.  l'atto  (piesto  preven- 
tivo esame  in  comune  col  don  Ivahli.  si  fissò  il  git,rno  in 
eni  porterei  il  mio  fastelletto  ai  piedi  del  Padre  Angelo. 
Carmelitano,  il  (piale  era  anche  il  confessore  di  mia  madre 
Andai:  nò  so  (pici  che  me  gli  dicessi,  tanta  era  la  mia  na- 
turai ripugnanza  e  il  (l(.h)re  di  dovere  rivelare  i  miei  .se- 
greti tatti  e  i)ensieri  ad  una  persona  ch'io  appena  anio- 
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sceva.  Credo  che  il  frate  facesse  egli  stesso  la  mia  confes- 
sione per  me;  fatto  si  è  che  assolutomi  m'ingiungeva  di 
prosternarmi  alla  madre  ])rima  di  entrare  in  tavola,  e 
di  domandarle  in  tal  atto  ]nil)blicaniente  perdono  di  tutte 
le  mie  mancanze  i)a.ssate.  Questa  penitenza  mi  riusciva 
assai  dura  ad  ingojare;  non  già,  jjerchè  io  avessi  ribrezzo 
nessuno  di  domandar  ])erdon(;  alla  madre;  ma  (piella 
prosternazione  in  terra,  e  la  i)resenza  di  chiumpie  vi  ])o- 
trebbe  essere,  mi  davano  un  su])plizio  insoflribile.  Tor- 
nato duncpie  a  casa,  salito  a  ora  di  pranzo,  portato  in 
tavola,  e  andati  tutti  in  .sala,  mi  i)arve  di  vedere  che  gli 
occhi  di  tutti  si  fissassero  so])ra  di  me;  onde  io  chinando 
i  miei  me  ne  stava  dubbioso  e  confuso  ed  immobile,  senza 
acc(3starini  alla  tavola,  dove  ognuno  andava  i)igliando  il 
suo  luogo:  ma  non  mi  figurava  per  tutto  ciò,  che  alcuno 
sapes.se  i  segreti  i)enitenziali  della  mia  confessione.  Fat- 
tomi poi  un  i)oc()  di  coraggio,  m'inoltro  per  sedermi  a 
tavola;  ed  ecco  la  madre  con  occhio  arcigno  guardandomi, 
mi  domanda  se  io  mi  ci  posso  veramente  sedere;  se  io 
ho  fatto  (piel  ch'era  mio  dovere  di  fare;  e  .se  in  somma 
io  non  ho  nulla  a  rimproverare  a  me  stesso.  Ciascuno  di 
(piesti  (piesiti  mi  era  una  pugnalata  nel  cuore;  rispondeva 
certamente  per  me  l'addolorato  mio  viso;  ma  il  labbro 
non  poteva  i)roferir  paiola:  né  ci  fu  mezzo  mai,  che  io 
voles.si  non  che  eseguire,  ma  né  articolare  né  accennar  inire 
la  ingiuntami  penitenza.  JC  ])arimente  la  madre  non  la 
voleva  accennare,  ])er  non  tradire  il  traditor  confes.sore. 
Onde  la  cosa  lini,  che  ella  ])erdé  per  quel  giorno  la  ])ro- 
sternazione  da  faiglisi,  ed  io  ci  ])er(lei  il  pranzo,  e  fors'anco 
l'assoluzione  datami  a  sì  duro  patto  dal  !*.•'  Angelo.  Non 
ebbi  con  tutto  ciò  per  allora  la  sagacità  di  penetrare  che 
il  !*.'■  Angelo  aveva  concertato  con  mia  madre  la  penitenza 
da  ingiungermi.  Ma  il  core  ser\'endomi  in  ci(')  megho  assai 
dell'ingegno,  contrassi  d'allora  in  j)oi  un  odietto  bastan- 
temente i)rofondo  pel  suddetto  frate,  e  non  molta  propen- 
sione in  a])pre.sso  ])er  (piel  sagramento,  ancorché  nelle 
seguenti  confessioni  non  mi  si  ingiungesse  poi  mai  ])iù 
nessuna   pena   ])ubblica. 
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Ivra  vt-Muto  .1.  viK-mi/.a  in  Asti  il  n,i„  Inumilo  nuiueioa- 
'   ...aK- hcso  .h  Cad...ra„o,  clu-  .la  akuni  anni  .i  slaN.^.U.-' 
ca.Klo  .n    l,nuu,  „W  C.IU.kìo  ,1c'  Ccsniti.   i:«li  ,.,a  in  e'", 
di  circa  anni  14  al  più,  ci  i.,  di  otto.  La  di  lui  c»„ma>-nià 
mi  riusciva  ad  un  tempo  di  sollievo  e  d'angustia.  Siccome 
10  non  lo  avcu  mai  conosciuto  i.riina  (essendomi  ej^li  fra- 
tello uteniu.  soltanto),  io  veramente  non  mi  sentiva  .unsi 
nessun  amore  per  e.s.so;  ma  .siccome  ckIÌ  andava  pure  un 
cotal  poco  ru/.zando  con  me,  una  certa  inclinazione  per 
Un  nu  sarebbe  venuta  crescen.lo  con  l'assuefazione    Ma 
egli  era  lauto  più  grande  di  me;  avea  più  libertà  di  me 
l'I'i  ''•"';'■•'.   l'ili  ca.x/./.i.  dai  genitori;    avea    «ià    ve.lute 
im.  a.ssai  co.se  di  me.  abitando  in  Torino;  aveva  spiegato 
1    Virgiho;  e  che  .so  ,0,  tante  altre  cosarelle  aveva  egli 
che  .0  non  avea,  che  allora  linalmente  io  conobbi  per  la 
prima  volta  1  nuidia.    Lilla  non  era  perù  atroce,  ,  oiciù 
non  «n  traeva  ad  odiare  precisan.cnte  .piell'in  lividuò 
"la  nn  faceva  ar<lentis.sin.an>ente  .lesiderare  di  aver  i.i 
le  .s esse  cose,  seu/.a  p.m  volerle  l„Kliere  a  lui.  !•  .nu-sf, 
eredo  .0,  clu-  sia  la  dirania/.l,m<.  ,l..lle  du.-  invidi,-   .li  ,„i 

e  n  ha  II  Kue,  e  ,1  .lesi.lerio  d'in.pe<liiHli..lo.  o  toglier- 
ghelo,  anche  non  lo  acpustando  per  .sé;  l'altra,  nei  non 
rei,  diventa  sotto  il  non.e  di  enmlazione,  o  di  ga  a  ,  n'i 
qmetissnna  brama  di  ottenere  <,uelle  cose  stesse  in  c-gu' le 
o  maggior  cop.a  dell'altro.  Oh  .pianto  è  sottile  e  n v  - 
b.  e  qua.s.  la  <1  fferenza  che  pa.ssa  fra  il  seme  .lei,  X 
\irtu  e  dei  nostri  vizj  ! 

Io  cìnncinr.  con  c,,u.sto  n.io  lral.l|<.  <„;.  rn//.;,n<I<,    ora 

I>Ksticciaiulo,  .  cavandone,  ora  dei  rc^alncci.  ora  dei  nn-Mii 

jm  passava  tntta  c,nclla  state  assai  più  <livcrtito  dcl^;' 

to    essendo  io  ini  allora  stato  sempre  solo  in  casa;  che 

"Oli  ^  e  pe    ra-azzi  maggior  fastidio.   Vn  giorn..  tra  gli 
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altri  caldissimo,  mentre  tutti  su  la  nona  '  facevano  la 
siesta,  noi  due  stavamo  facendo  l'esercizic^  alla  i)russiana 
ehe  il  imo  fratello  m'insegnava.  Io,  nel  marciare   in  una 
voltata  cado,  e  batto  il  capo  soi>ra  uno  degli  alari' rimasti 
.  per  incuria   nel   caminetto  sin   dall'inverno   precedente 
La  are.  per  essere  tutto  scassinato  e  privo  di  (p,el  ponici 
d  ott()ne  solito  ad  innestarvisi  su  le  due  punte  che  spor- 
gono  in  fuori  del  caminetto,  su  una  di  esse  mi  venni  nuasi 
ad  ine  iiodare  la  testa,  un  dito  circa  sopra  l'occhio  sinistro 
nel  bel  mezzo  del  sopraciglio.  Iv  fu  la  ferita  cosi  lunga  e 
profonda,  che  tuttora  ne  porto,  e  porterò  sino  alla  tomba 
la  cicatrice  visibilissima.  Dalla  caduta  mi  rizzai  immedia- 
tamente da  me  stesso,  ed  anzi  gridai  subito  al  fratello  di 
non  dir  mente;  tanto  più  che  in  cpiel  i)rimo  impeto  non 
mi  parca  d'aver  sentito  nessunissimo  dolore    ma  bensì 
molta  vergogna  di  essermi  co.si  mostrato  un  srildato  male 
m  gambe.   Ma  già   il   fratello  era  corso   a   risvegliare  il 
maestro,  e  il  roniore  era  giunto  alla  madre    e  tutta  la 
casa  era  sottosopra.  In  cpiel  frattemjjo.  io  che  non  avea 
punto  gridato  nò  cadendo   ne  rizzandomi,    (piando   ebbi 
fatti  alcuni  passi  verso  il  tavolino,  al  sentirmi    scorrere 
lungo  il  viso  una  cosa  caldissima,  portatevi  tosto  le  mani 
to.sto  che  me  le  vidi  ripiene  di  sangue  cominciai  allora  ad' 
urlare.  b,doveano  essere  di  semplice  .sbigottimento  (luegli 
urli,    poiché   nn    liconh,   benissimo,   che   non   sentii    mai 
nessun  dolce  sinché  non   venne  il  chirurgo  e  cominciò 
a  lavare  a  tastare  e  medicare  la  piaga.  Questa  durò  al- 
cune settimane,   prima  di  rimarginare;  e  per  più  giorni 
dovei  stare  al  bujo,  j^erchè  .si  temeva  non  poco  per  l'occhio, 
stante  la  infiammazione  e  gonfiezza  smisurata,  che  vi  .si 
era  messa.  Hs.sendo  i>oi  in  convalescenza,  ed  avendo  an- 
cora grimj,iastri  e  le  fa.sciature.  andai  pure  con  molto 
piacere  alla  messa  al  Cannine;  beiichò  certo  (|Ueirassetto 
spedalesco   mi   sfigurasse   assai   più   che  non  =  quella  mia 


^   Le  Ire  (k'I  pomeri^i^'io. 

-  Corre.iiiio  qui  .seii/.n  .srnii)ol.)  k-  edizioni  correnti  (Le  ^^on 
mcr.  Paravia  i<jo^  ecc.),  k-  (piali  hanno:  «più  che  con  quelk 
lina  rctirclla  ...  Anche  il   Bertana  ha  «  più  che  non  «. 
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reticella  da  notte,  verde  e  pulita,  quale  appunto  i  zer- 
bini d'Aniialusia  ixìitano  per  vezzo,  lui  io  pnre.  poi  viaj^- 
giando  nelle  Siìagne  la  portai  per  eivelteria  ad  imitazione 
di  essi.  Onella  fasciatura  (huKiue  non  mi  facea  nessuna 
ripugnanza  a  mostrarla  in  pubblico:  o  fosse,  perchè  l'idea 
di  un  i)ericolo  corso  mi  lusinga.s.se;  o  elie.  per  un  misto 
d'idee  anct)ia  informi  uri  mio  capicino.  io  auuettessi  pure 
una  qualche  idea  di  gloria  a  (|uella  ferita.  E  cosi  bisogna 
pure  che  fosse;  ])oichè.  seuza  aver  presenti  alla  mente 
i  moti  dell'animo  mio  in  (piel  punto,  mi  ricordo  bensì  che 
ognicjualvolta  s'incontrava  (|ualcuno  che  domanda.s.se  al 
l)rete  Ivaldi  co.sa  fo.sse  (|uel  mio  cajx)  fasciato;  rispon- 
dendo egli,  ch'io  era  Cascato;  io  subito  soggimigeva  del 
mio,  l'accìido  /'esercizio. 

Ed  ecco,  come  nei  giovani.ssimi  petti,  chi  ben  li  .stu- 
diasse, si  vengono  a  scorgere  manifestamente  i  semi  di- 
versi delle  virtù  e  dei  vizj.  Che  (piesto  certamente  era 
in  me  un  seme  di  amor  di  gloria:  ma.  uè  il  i)rete  Ivaldi, 
nò  quanti  altri  mi  stavano  intorno,  non  facevaiu)  simili 
rillessioui. 

Circa  un  anno  dopo,  (piel  uiio  fratello  maggiore    tor- 
natosene in  (piel  frattempo  in  collegio  a  Torino,  infermò 
gravemente  d'un  mal  di  petto,  che  degenerato  in  etisia 
lo  menò  alla  tomba  iu  alcuni  mesi.  Lo  cavarono  di  col- 
legio, lo  fecero  tornare  in  Asti  nella  casa  mat<-rna.  e  mi 
portarono  iu  villa  '  perchè  non  lo  vedessi;  ed  in  fatti  in 
quell'estate  mori  in  Asti,  senza  ch'io  lo  rivedessi  più.  In 
<|uel  frattempo  il  uno  zio  pateruo.  il  cavalier  Pellegrino 
Alheri.  al  (piale  era  stata  alhdata  la  tutela  de'  miei  beni 
sin  dalla  morte  di  mio  padre,  e  che  allora  ritornava  di  un 
suo  viaggio  in   Francia,  Olanda  e  Inghilterra,   passando 
per  Asti  un  vide:  ed  avvistosi  forse,  eouie  uotuo  di  molto 
ingegno  ch'egli  era.  eh'io  uoii  impareici  gran  e,,sa  conti- 
nuando ((nel  sistema  d'educazione,  tornato  a  Torino    dì 
li  a  i)ochi  mesi  scri.s.se  alla  madre,  che  egli  voleva  assolu- 
tamente pornù  nell'Accadeun'a  di  Torino.  La  mia  partenza 

*   Nel  ca.slello  ili  Mai^liauo. 
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si  trovò  dunque  coincidere  con  la  morte  del  fratello:  onde 
io  avrò  sein])re  i)resenti  alla  mente  l'asjietto  i  gesti  e  le 
parole  della  mia  addoloratissiina  madre,  che  diceva  sin- 
ghiozzando: Mi  è  tolto  l'uno  da  Dio,  e  per  seni|)re;  e 
((uest'altro,  chi  sa  ])er  (pianto!  Ella  non  aveva  allora  dal 
suo  terzo  marito  se  non  una  femmina;  due  maschi  poi 
le  nacquero  successivamente,  mentre  io  stava  in  Acca- 
demia a  Torino.  Quel  suo  dolore  mi  i)eiietrò  altamente: 
ma  jnire  la  brama  di  veder  cose  nuove,  l'idea  di  dover 
tra  i)oclii  giorni  viaggiar  per  le  ]X)ste,  io  che  usciva  di 
fresco  dall'aver  fatto  il  primo  mio  viaggio  in  una  villa 
distante  15  miglia  da  Asti,  tirato  da  due  i>lacidissimi 
manzi;  e  cento  altre  simili  ideuzze  infantili  che  la  fan- 
tasia lusinghiera  mi  andava  api)resentando  alla  mente, 
mi  alleggerivano  in  gran  ])arte  il  dolore  del  morto  fra- 
tello, e  dell'aiìlittissima  madre.  Ma  ])ure,  (piando  si  venne 
all'atto  del  dover  ])artire.  io  mi  ebbi  (piasi  a  svenire,  e 
mi  addolorò  di  dover  abbandonare  il  maestro  don  Ivaldi 
forse  ancor  ])iù  che  lo  staccarmi  dalla  madre.  —  Incales- 
sato  poi  quasi  ])er  forza  dal  mio  fattore,  che  era  un  vecchio 
destinato  ])er  accoin])agnarini  a  Torino  in  casa  dello  zio 
dove  doveva  andare  da  i)rima,  ])artii  finalmente  scortato 
anche  dal  servitore  destinatomi  fisso,  che  era  un  certo 
Andrea,  alessandrino,  giovine  di  molta  sagacità  e  di  ba- 
stante educazione  secondo  il  suo  stato  ed  il  nostro  paese, 
dove  il  sa])er  leggere  e  scrivere  non  era  allora  comune. 
Ivra  di  luglio  nel  1758,  non  .so  cpial  giorno,  ({uando  io 
lasciai  la  casa  materna  la  mattina  di  buonissima  ora. 
Piansi  durante  tutta  la  prima  posta;  dove  poi  giunto, 
nel  tempo  che  si  cambiava  i  cavalli,  io  volli  scendere  nel 
cortile,  e  sentendomi  molto  assetato  senza  voler  doman- 
dare un  bicchiere,  uè  far  altiugcr  dcH'acvpia  i)er  me,  acco- 
statomi all'abbeveratojo  de'  cavalli,  e  tullatovi  rapida- 
mente il  maggior  corno  del  mio  capi)ello,  tanta  ne  bevvi 
(pianta  ne  attinsi.  L'ajo  fattore,  avvisato  dai  postiglioni, 
subito  \i  accorse  sgridandomi  a.ssai;  ma  io  gli  ris])osi, 
che  chi  girava  il  mondo  si  doveva  avvezzare  a  tai  cose, 
e  che  un  buon  soldato  non  doveva  bere  altrimente.  Dove 
poi  avessi  io  pescate  queste  idee  achillesche,  non  lo  saprei: 
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stante  che  la  luadce  mi  aveva  sempre  educato  assai  mol- 
lemente, ed  anzi  con  risi^uardi  circa  la  salute  aftatto  risi- 
igli. Ivra  (huHjue  anche  (|uesto  in  me  un  impetino  di  na- 
tura gloriosa,  il  ijuale  si  sviluppava  t(jsto  che  mi  veniva 
concesso  di  alzare  un  i)ocolino  il  cajx)  da  sotto  il  t^io^o. 
li  qui  darò  fuie  a  (piesta  ])rima  I-'poci  della  uiia  Pue- 
rizia, entrando  ora  in  un  mondo  ahiuauto  nun  circo- 
scritto, e  potendo  con  ma.^i^ior  brevità,  spero,  andarmi 
dipingendo  anche  meglio.  Onesto  primo  sipiarcio  di  una 
vita  (che  tutta  forse  è  inulilissima  da  sapersi)  riuscirà 
certamente  inulilissimo  per  tutti  coloro,  clie  stimandosi 
uomini  si  vamio  scordando  che  l'uomo  è  una  continua- 
zione del  bambino. 


PARTI'   Sl'CONDA:  AUOl^l-SCICNZA. 

Aithraciid  t'It'i  (timi  d' incdiuaziinic. 


CAPITOLO   PRIMO. 

Pakticnza    dai.i.a   casa    .mati:kna.    1:1  >    incricsso    \i:l- 
l'Accai)i:ml\   di   Torino,    r:    dicscuizioxi:   nr    i:ssa. 

ICcc1)mi  or  duu(pie  per  le  poste  correndo  a  (pianto  più 
si  poteva;  in  grazia  che  io  al  pagar  della  prima  posta 
aveva  intercesso  presso  al  pagante  fattore  a  favore  del 
primo  postiglione  per  fargli  dar  grassa  mancia;  il  che 
mi  avea  tosto  guadagnato  il  cuor  del  secondo.  ^)\\{\i.' 
costui  andava  come  un  fulmine,  accennandomi  di  tempo 
in  tempo  con  l'ocehio  v  un  sorriso,  chi'  gli  farri  amhr  dare 
lo  stesso  dal  fattore;  il  (piale  \)k:\  (.-ssur  egli  vecchio  ed 
obeso,  esauritosi  nella  i)rima  posta  nel  raccontarmi  delle 
.sciocche  storiette  per  consolarmi,  dormiva  allora  tena- 
cissimamente e  russava  c(nne  un  bue.  Onci  volar  del  ca- 
lesse mi  dava  intanto  un  piacere,  di  cui  non  avea. mai 
provato  l'eguale:   perchè  nella  carrozza  di   mia   madre. 
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dove,  anche  di  radis.simo  avea  posto  il  sedere,  si  andava 
di  un  quarto  di  trotticello  da  far  morire;  ed  anche  in  car- 
rozza chiusa,  non  si  gode  niente  dei  cavalli:  ma  all'in- 
contro nel  calesse  nostro  italiano  uno  ci  si  trova  quasi 
su  la  groppa  di  essi,  e  si  gode  moltissimo  anche  della  vista 
del  i)aese.  Così  duncpie  di  jjosta  in  posta,  con  una  con- 
tinua palpitazione  di  cuore  ])el  gran  ])iacere  di  correre,  e 
per  la  novità  degli  oggetti,  arrivai  finalmente  a  Torino 
verso  l'una  o  le  due  dopo  mezzo  giorno.  Ivra  una  giornata 
stupenda,  e  l'entrata  di  (ptella  città  per  la  Porta  Nuova, 
e  la  piazza  di  San  Carlo  fino  all'Annunziata  i)resso  cui 
abitava  il  mio  zio,  essendo  tutto  cpiel  tratto  veramente 
grandioso  e  lietissimo  all'occhio,  mi  avea  rapito,  ed  era 
come  fuor  di  me  stesso.  Non  fu  poi  cosi  lieta  la  sera; 
perche  ritrovandomi  in  nuovo  albergo  \  tra  visi  scono- 
sciuti, senza  la  madre,  .senza  il  maestro,  con  la  faccia 
dello  zio  che  ai)i)ena  avea  visto  una  altra  volta,  e  che  mi 
riusciva  assai  meno  accarezzante,  e  amoro.so,  della  madre; 
tutto  questo  mi  fece  ricadere  nel  dolore,  e  nel  pianto,  e 
nel  desiderio  vivissimo  di  tutte  quelle  cose  da  me  abban- 
donate il  giorno  antecedente.  Dopo  alcuni  dì,  avvezza- 
tomi poi  alla  novità,  ripigliai  e  l'allegria  e  la  vivacità 
in  un  grado  assai  maggiore  ch'io  non  avessi  mostrata 
mai;  ed  anzi  fu  tanta,  che  allo  zio  parve  assai  troppa; 
e  trovandomi  essere  un  diavoletto,  che  gli  metteva  a 
socppiadro  la  casa,  e  che  ])er  non  avere  maestro  che  mi 
facesse  far  nulla,  io  perdeva  assolutamente  il  mio  tempo, 
in  vece  di  aspettare  a  mettermi  in  Accademia  all'ottobre 
come  s'era  detto,  mi  v'ingabbiò  fin  dal  di  i  d'agosto  del- 
l'anno 1758. 

In  età  di  nove  anni  e  mezzo  io  mi  ritrovai  duiupie  ad 
un  tratto  trasjnantato  in  mezzo  a  persone  scono.sciute, 
allontanato  affatto  dai  ])arciiti,  isolato,  ed  abbandonato 
l)er  così  dire  a  me  stesso;  perchè  cpiella  si)ecie  di  educa- 
zione pubblica  (se  chiamarla  puj  vorremo  educazione) 
in  nessuna  altra  cosa  fuorché  negli  studj,  e  anche  Dio  sa 


1  Nella  casa  dello  zio. 
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collie,  iiillniva  su  raniino  di  (|iilÌ  giovinetti.  Nessuna  mas- 
sinia  di  morale  mai,  nessun  ammaestramento  della  vita 
ci  veniva  dato.  Jv  chi  ce  ravrel)l)e  dato,  se  gli  c-dueatori 
stessi  non  conoscevano  il  mondo  uè  per  teoria  uè  j)er 
pratica  ? 

Kra  quell'Accademia  un  sontuosissimo  edificio  diviso 
ni  (juatlro  lati,  in  me//o  di  cui  un  immenso  cortile.  Due 
di  essi  lati  erano  occupati  dagli  educandi;  i  due  altri  dal 
Regio  Teatro  e  dagli  Arcliivj  del  re.   In  faccia  a  cpiesti 
per  l'appunto  era  il  lato  che  occupavamo  noi,  chiamati 
del  Secondo  è  Terzo  Appai tameuto;  in  faccia  al  teatro 
stavano  epici  del   Primo,  di  cui  parleiò  a  suo  tempo.   La 
galleria  superiore  del  lato  nostro,  chiamavasi  Terzo  Ap- 
I)artamento.  ed  era  destinata  ai  più  ragazzi,  ed  alle  scuole 
inferiori:  hi  galleria  del  primo  piang,  cliiamata  Secondo 
era  destinata  ai  più  adulti;  de'  (juali  una  metà  od  un  terze! 
studiavano   all'università,    altro   edificio   assai    prossimo 
all'Accademia,    gli    altri  attendevano  in  casa  agli   studj 
mihtan.  Ciascuna  galleria  conteneva  almeno  cpiattio  ca- 
merate di  undici  giovani  cia.scheduna,  cui  presiedeva  un 
inetuccio  chiamato  Assistente;  per  lo  più  un  villan  rive- 
stito, a  cui  non  si  dava  salario  nessuno;  e  con  la  tavola 
sola  e  l'alloggio  si  tirava  innanzi  a  studiare  anch'e<di 
la  teologia,  o  la  legge  all'università:  ovvero  se  non  erano 
anch'essi  studenti,  erano  dei  vecchi  ignoranti.ssimi  e  roz- 
zissimi  i)reti.  Un  ter/o  almeno  del  lato  ch'io  dissi  desti- 
nato  al    Primo   Appartamento,   era   occupato   dai    pag<M 
del  re  in  numero  di  2.).  o  2.5.  che  erano  totalmente  .sepa- 
rati da  noi.  all'angolo  opposto  del  vasto  cortile,  ed  atti<mi 
agli  accennati  arcliivj.  ^ 

Noi  dunque  giovani  studenti  èramo  assai  male  col- 
locati cosi:  fra  un  teatro,  che  non  ci  toccava  di  entrarvi 
se  non  se  cnupie  o  sei  .sere  in  tutto  il  carnovale;  fra  i  pa«'gi 
che  atteso  il  servizio  di  corte,  le  caccie,  e  le  cavalcate"  ci 
pareaiio  godere  di  una  vita  tanto  più  libera  e  diva-ata 
della  nostra;  e  tra  i  forestieri  finalmente  che  occui)avan() 
il  primo  appartamento,  ((uasi  ad  esclusione  dei  paesani' 
essendo  una  colluvie  di  tutti  i  boreali;  Inglesi  i)rincii)al- 
meiite.  Russi,  e  Tedeschi,  e  d'altri  stati  d'Italia:  e  ciuesta 
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era  più  una  Locanda  che  una  educazione',  poiché  a  iiiuiia 
regola  erano  astretti,  se  non  .se  al  ritrovarsi  la  sera  in  casa 
prima  della  mezza  notte.  Del  resto,  andavano,  e  a  corte, 
e  ai  teatri,  e  nelle  buone  e  nelle  cattive  compagnie,  a  loro 
intero  jnacimento.  IC  i)er  sup])lizio  maggiore  di  noi  j)ove- 
rini  del  .secondo  e  terzo  a])])artamento,  la  distribuzione 
locale  portava  clic  ogni  giorno  j)er  andare  alla  nostra  caj>- 
pella  alla  messa,  ed  alle  scuole  di  ballo,  e  di  scherma,  do- 
vevamo pa.ssare  per  le  gallerie  del  i)riino  appartamento; 
e  quindi  vederci  continuamente  in  su  gli  occhi  la  sfrenata 
e  insultante  libertà  di  (piegli  altri;  durissimo  ])aragone 
colla  severità  del  nostro  sistema,  che  chiamavamo  andan- 
temente- galera.  Chi  fece  (piella  distribuzione  era  uno  sto- 
lido, e  non  conosceva  punto  il  cuore  dell'uomo;  non  si 
accorgendo  della  funesta  influenza  che  doveva  avere  in 
quei  giovani  animi  «piella  continua  vista  di  tanti  proi- 
biti i)omi. 

CAPITOLO  SICCONDO. 

Primi  studj,  pkdaxtksciii,  k  mal  fatti. 

lo  era  duiupie  collocato  nel  terzo  appartamento,  nella 
camerata  detta  di  mezzo;  alfidato  alla  guardia  di  (juel 
servitore  Andrea,  che  trovatosi  cosi  padrone  di  me  senza 
avere  nò  la  madre,  uè  lo  Zio.  uè  altro  mio  parente  che  lo 
frenasse,  diventò  un  diavolo  scatenato.  Costui  duiKjue  mi 
tiranneggiava  per  tutte  le  cose  domestiche  a  siU)  pieno 
arbitrio,  li  cosi  l'assistente  ]>oi  faceva  di  me,  come  degli 
altri  tutti,  nelle  co.se  dello  studio,  e  della  condotta  usuale. 
Il  giorno  dojK)  il  mio  ingresso  nell'Accademia,  venne  da 
(piei  ])rofess()ri  esaminata  la  mia  cai)acità  negli  studj,  e 
fui  giudicato  i)er  un  forte  yuartano.  da  poter  facilmente 
in  tre  mesi  di  assidua  api)licazione  entrare  in  Terza.  JCd 
in  fatti  mi  vi  accinsi  di  assai  buon  animo,  e  conosciuta 


^   Lu()j»o  «l'edura/ioiu',   eonvitto. 
-  Ili   iiu>do  spiccio,  alla   Linjiia. 
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ivi  por  hi  priiiui  volta  rutilissiiiia  gara  (U-ireimiIazionc, 
a  coiii])clciiza  di  alcuni  altri  anche  niai^giori  di  me  per 
età,  ricevuto  jxn  un  miovo  esame  nel  novembre,  fui  as- 
sunto alla  classe  di  terza.  Ivra  il  ^hlestro  di  (pielhr  im  certo 
don  Degiovanni;  prete,  di  forse  minor  dottrina  del  mio 
buono  Ivaldi;  e  che  aveva  inoltre  assai  minore  affetto  e 
sollecitudine  per  i  fatti  miei,  dovendo  e.C;li  badare  alla 
meglio,  e  badandovi  alla  i)e^ii:io,  a  (juindici.  o  sedici  suoi 
scolari,  che  tanti  ne  a\ea. 

Tirandomi  cosi  innanzi  in  (juella  sc(;luccia.  asino,  fra 
asini,  e  sotto  un  asino,  io  vi  spie.u:ava  il  Cornelio  Nipote, 
alcune  c^Ioì^Ih'  di  N'ir^ilio,  e  simili:  vi  si  facevano  certi 
temi  s^^uajati  e  sciocchissimi;  talché  in  ogni  altro  collegio 
di  scuole  ben  dirette,  ({nella  sarebbe  stata  al  più  più  una 
pessima  (Juarta.  Io  non  era  mai  l'ultimo  fra  i  compagni; 
l'emulazione  mi  spronava  lincile  avessi  o  suj)erato  o  ag- 
guagliato (piel  giovine  che  passava  per  il  i)rimo;  ma  ]jer- 
venuto  poi  io  al  i)rimato,  tosto  mi  rintiepidiva  e  cadea 
nel  torpore.  Kd  era  io  forse  scusabile,  in  (pianto  nulla 
poteva  agguagliarsi   alla   iioja  e  insipidità   di  cosi   fatti 
studj.  vSi  traducevano  le  l'/Vt'  di  Cornelio  Nipote,  ma  nes- 
suno di  n(;i,  e  forse  neppure  il  maestro,  sapeva  chi  si  fos- 
sero stati  fpiegli  uomini  di  cui  si  traducevan  le  vite,  uè 
dove  fossero  i  loro  paesi,  ne  in  (piali  tempi  nù  in  (piali 
governi  vivessero,  né  cosa  si  fosse  un  governo  (pialuiHpie. 
Tutte  le  idee  erano  o  circoscritte,  o  false,  o  confuse;  nes- 
suno scopo  in  chi  insegnava;  nessunissimo  allettamento 
in   chi   imparava.    Erano   insomma   dei    vergognosissimi 
perdigiorni ';  non  c'invigilando  nessuno;  o  chi  lo  faceva, 
nulla   intendendovi.    ICd   ecco   in   cpial    modo  si   viene  a 
tradire  senza  rimedio  la  gioventù. 

Passato  (piasi  che  tutto  l'anno  iy^()  in  simili  studj. 
verso  il  novembre  fui  promosso  airi'manità.  Il  maestro 
di  essa,  don  Amatis,  era  un  prete  di  molto  ingegno  e  sa- 
gacità,  e  di  sulhciente  dottrina.  vSotto  di  (piesto.  io  feci 

'  Onc^li  studi  mal  fatti  ci  facevano  perdere  vir-oMiiosa- 
mente  un  iriiipo  clu-  sareldu-  slato  prezioso  jur  1;,  nostra  edu- 
eazioiic. 


assai  maggiore  prohtto  ;  e  per  (pianto  ({uel  metodo  di  mal 
intesi  studj  lo  comi)ortasse.  mi  rinforzai^  bastantemente 
nella  lingua  latina.  L'emulazione  mi  si  accrebbe,  per  l'in- 
contro di  un  giovine  che  competeva  con  me  nel  fare  il 
tema;  ed  alcuna  volta  mi  sui)erava;  ma  vieppiù  ])oi  mi 
vinceva  sempre  negli  esercizi  della  memoria,  recitando 
egli  sino  a  600  versi  delle  (georgiche  di  Virgilio  d'un  fiato, 
senza  sbagUare  una  sillaba,  e  non  potendo  io  arrivare 
iKjpimre  a  400,  ed  anche  non  bene;  cosa,  di  cui  mi  angu- 
stiava moltissimo.  E  ]m-  (pianto  mi  vo  ora  ricordando 
dei  moti  del  mio  animo  in  (pielle  battaglie  puerili,  mi  pare 
che  la  mia  indole  non  fosse  di  cattiva  natura;  i)erchè  nel- 
l'atto dell'essere  vinto  da  quei  dugento  versi  di  più.  10 
mi  sentiva  bensì  soffocar  dalla  collera,  e  spesso  prorom- 
peva in  un  dirottissimo  pianto,  e  talvolta  anche  in  atro- 
cis.sinie  ingiurie  contro  al  rivale;  ma  inire  poi,  o  sia  ch'egli 
si  fosse  migliore  di  me,  o  ch'io  mi  placassi  non  so  come, 
essendo  noi  di  forza  di  mano  uguali  all'incirca.  non  ci 
disputavamo  però  qnasi  mai,  e  sul  totale  èramo   quasi 
amici    Io  credo,  che  la  mia  non   piccola    ambizioncella 
ritrovasse  consolazione  e  compenso  dell'inferiorità  della 
memoria,  nel  premio  del  tema  ^  che  (piasi  sempre  era  mio; 
ed  inoltre,  io  non  gli  poteva  portar  odio,   perche  egli  era 
bellissimo;  ed  io,  anche  senza  secondi  lini,  sempre  sono 
stato  as.sai  propenso  per  la  bellezza,  sì  degli  ammali  che 
degli  uomini,  e  d'ogni  cosa;  a  segno  che  la  bellezza  per 
alcun  tempo  nella  mia  mente  preoccupa    il    giudizio,  e 
pregiudica  spesso  al  vero.  .     . 

In  tutto  (piell'aiino  dell'Umanità,  i  miei  costumi  si 
cc^nservarono  ancora  hinocenti  e  purissimi;  se  non  in 
(pianto  la  natura  da  se  stessa,  senza  ch'io  nulla  sapessi, 
me  li  andava  pure  sturbando.  iMi  capite^  in  (piell  anno  alle 
numi,  e  non  mi  i)oss(>  riconhire  il  come,  un  Ariosto.  1  opere 
tutte  in  (luattro  tometti.  Non  lo  comprai  certo,  perche 
danari  non  avea;  non  lo  rubai,  perchè  delle  cose  rubate 
ho  conservata  memoria  vivissima:  ho  un  certo  barlume, 


'   Nella  gara  pel  coniimniiiieuto  in  latino. 
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aver  niaiiir hito  niii  iwm-  ,1..;    -  '  •    ^ni^^uno  cu  non  i,, 

"n  ceno  I  ig„,na,  i,  „.,a.e  esL^lt";       a^orC":  ' 

-11  %at(n  agile    C<).iu,M,,ue  accadesse  ilunque  nuesfi  n.i-i 
linsuione,  .o  .u'el.bi  „„  Ariosto.  J,o  andava  kÌ. 

Sempre  „,i  ricorderò,  cl>e  .k-   e     ,.   ,    u    '  '"  '."^"- 

Pra.u:  non  n.i  orlai  i^iln-^;,;;;:-;;;;''^^  '■•''■^" 
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CAPITOLO  TURZO. 

A  XJUAU   DK*    l»ARlvNTI    DI    ToKINO   VlCNISSIv   AFFIDATA   I,A 
MIA  ADOLESCENZA. 

Nello  Spazio  di  questi  due  ])rinii  anui  d'Accademia, 
io  imparai  duu([ue  pocliissiuio,  e  di  grau  hui^a  peggiorai 
la  salute  del  corpo,  stante  la  total  dilierenza  e  quantità 
dei  cibi,  ed  il  molto  strapazzo,  e  il  non  abbastanza  dor- 
mire; cose  in  tutto  contrarie  al  primo  metodo  tenuto  sino 
ai  nove  anni  nella  casa  materna.  Io  non  cresceva  punto 
di  statura,  e  pareva  un  candelotto  di  cera  sottilissimo  e 
pallidissimo.  Molti  malanni  successivamente  mi  andarono 
travagliando.  L'uno,  tra  gli  altri,  cominciò  con  lo  scop- 
l)iarnii  in  più  di  venti  luoghi  la  testa,  uscendone  un  umore 
viscoso  e  fetente,  preceduto  da  un  tal  dolor  di  capo,  che 
le  tempie  mi  si  annerirono,  e  la  pelle  come  incarbonita 
sfogliandosi  più  volte  in  diversi  tenqìi  mi  si  cambiò  tutta 
in  su  la  fronte  e  le  tenqne.  11  mio  zio  i)aterno  il  cavalier 
Pellegrino  Alfieri,  era  stato  fatto  governatore  della  città 
di   Cuneo,    dove    risiedeva   almeno  otto  mesi  dell'anno: 
onde  non  mi  rimaneva  in  Torino  altri  parenti  che  (luei 
della  madre,  la  casa  Tornone,  ed  un  cugino  di  mio  padre, 
mio  semi-zio,  chiamato  il  conte  P>enedetto  Alfieri.   Ivra 
questi  il  primo  architetto  del  re;  ed  alloggiava  contigua- 
mente a  quello  stesso  regio  teatro  da  lui  con  tanta  ele- 
ganza  e   maestria   ideato,   e   fatto   eseguire,    lo   andava 
(pialche  volta  a  i)ranzo  da  lui,  ed  alcune  altre  volte  a  vi- 
sitarlo; il  che  stava  totalmente  nell'arbitrio  di  ((uel  mio 
Andrea,    che    disi)oticamentei  mi    governava,    allegando 
sempre  degli  ordini  e  delle  lettere  dello  zio  di  Cuneo. 

Jùa  (piel  conte  Ik-nedetto  un  veramente  degn'uomo, 
ed  ottimo  di  visceri  \  l\gli  mi  amava  ed  accarezzava  mol- 
tissimo; era  appassionatissimo  dell'arte  sua;  senq)licis- 
simo  di  carattere,  e  digiuno  (piasi  d'ogni  altra  cosa,  che 


^    Di  oli  imo  cuore. 
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non  spettasse  le  belle  arti.  Tra  molte  altre  cose,  io  argo- 
mento () nella  sna  jjassione  smisnrata  i)er  l'architettnra, 
dal  parlarmi  spessissimo,  e  con  entnsiasmo,  a  me  ragaz- 
zaccio ignorante  d'ogni  arte  ch'io  m'era,  del  divino  Mi- 
chelangelo Bnonarroti,  ch'egli  non  nominava  mai  senza 
o  ahì)assare  il  capo,  o  alzarsi  la  berretta,  con  nn  rispetto 
ed  una  compunzione  che  non  mi  usciranno  mai  della 
mente  \  Egli  avea  fatta  gran  i)arte  della  vita  in  Roma; 
era  pieno  del  bello  antico  ;  ma  pure  poi  alle  v^olte  nel  suo 
architettare  i)revaric()  dal  buon  gusto  per  adattarsi  ai 
moderni.  K  di  ciò  fa  fede  ([uella  sua  bizzarra  chiesa  di 
Carignano,  fatta  a  foggia  di  ventaglio.  Ma  tali  picciole 
macchie  ha  egli  ben  ampiamente  cancellate  col  teatro 
sopracitato,  la  volta  dottissima  ed  audacissima  della  ca- 
vallerizza del  Re,  il  salone  di  vStu])inigi.  e  la  soda  e  di- 
gnitosa facciata  del  tempio  di  vSan  Pietro  in  CUnevra. 
Mancava  forse  soltanto  alla  di  lui  facoltà  architettonica 
una  più  larga  borsa  di  ([nel  che  si  fosse  quella  del  re  di 
Sardegna  :  e  ciò  testimoniano  i  molti  e  grandiosi  disegni 
ch'egli  lasciò  morendo  -,  e  che  furono  dal  Re  ritirati,  in 
cui  v'erano  dei  progetti  variatissimi  per  diversi  abbelli- 
menti da  farsi  in  Torino,  e  tra  gli  altri  per  rifabbricare 
quel  muro  sconcissimo,  che  divide  la  piazza  del  Castello 
dalla  piazza  del  Palazzo  Reale;  nutro  che  si  chiama,  non 
so  perchè,  il  Padiglione  '\ 

Mi  compiaccio  ora  moltissimo  nel  parlar  di  quel  mio 
zio,  che  sapea  pure  far  qualche  cosa;  ed  ora  soltanto  ne 
conosco  tutto  il  pregio.  Ma  quando  io  era  in  Accademia, 
egli,  benché  amorevolissimo  per  me,  mi  riusciva  pure 
noiosetto  anzi  che  no;  e,  vedi  stortura  di  giudizio,  e  forza 
di  false  massime,  la  cosa  che  di  esso  mi  seccava  il  più 
era  il  suo  benedetto  parlar  toscano,  ch'egli  dal  suo  sog- 
giorno di  Roma  in  poi  mai  più  non  avea  voluto  smettere; 


^  Vedi  i  sonetti:  Oh  chi  se'  tu,  che  maestoso  tanto  {13  higlio  17S1), 
Immensa  mole,  che  nel  del  torreggi  (19  novembre  17S1).  Del  su- 
blime cantore,  epico  solo   (8  settembre   17ÌS.S). 

-   Nato  a   Roma  nel   I7<»n,   morì  nel    I7<>7. 

2  Non  esiste  più. 
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ancorché  il  parlare  italiano  sia  un  vero  contrabbando  in 
Torino,  città  anfibia  ^  Ma  tanta  é  però  la  forza  del  bello 
e  del  vero,  che  la  gente  stessa  che  al  ])rincipio  quando  il 
mio  zio  ripatriò.  si  burlav^a  del  di  lui  toscaneggiare,  dopo 
alcun  tempo  avvistisi  i)oi  ch'egli  veramente  parlava  tuia 
lingua,  ed  essi  smozzicavano  un  barbaro  gergo,  ttitti  poi 
a  prova  favellando  con  lui  andavano  anch'  essi  balbet- 
tando il  loro  toscano;  e  massimamente  quei  tanti  signori, 
che  volevano  rabberciare  un  j^oco  le  loro  case  e  farle 
assomigliar  dei  palazzi:  opere  futili  in  cui  gratuitamente 
per  amicizia  quell'ottimo  uomo  buttava  la  metà  del  suo 
tempo  comjnacendo  ad  altrui,  e  spiacendo,  come  gli  sentii 
dire  tante  volte,  a  se  stesso  ed  all'arte.  Onde  molte  e 
molte  case  dei  primi  di  Torino  da  lui  abbellite  o  accre- 
sciute, con  atri,  e  scale,  e  ])ortoni,  e  comodi  interni,  re- 
steranno im  monumento  della  facile  sua  benignità  nel 
servire  gli  amici,  o  quelli  che  se  gli  dicevano  tali. 

Questo  mio  zio  aveva  anche  fatto  il  viaggio  di  Naj^oli 
insieme  con  mio  padre  suo  cugino,  circa  un  par  d'anni 
prima  che  questi  si  accasasse  con  mia  madre;  e  da  lui 
seppi  poi  varie  cose  concernenti  mio  padre.  Tra  l'altre, 
che  essendo  essi  andati  al  \>suvio,  mio  i)adre  a  viva  forza 
si  era  voluto  far  calar  dentro  sino  alla  crosta  del  cratere 
interno,  assai  ben  j^rofonda:  il  che  ])raticavasi  allora  i)er 
mezzo  di  certe  fimi  maneggiate  da  gente  che  stava  sulla 
sonmiità  della  voragine  esterna.  Circa  vent'anni  dopo, 
ch'io  ci  fui  per  la  i)rinia  volta,  trovai  ogni  cosa  mutata, 
ed  im])ossibile  (piella  calata.  Ma  è  tempo,  ch'io  ritorni 
a  bomba. 

CAPITOLO  QUARTO. 

CoxTixr azioni:  di  oujci  xox-studj. 

Non  c'essendo  ((nasi  duncpie  nessiuio  de'  miei  che  ba- 
dasse altrimenti   a   me.  io  andava  perdendo  i  miei  ]nù 


j  '   Più  giù.   parlando  del   Piemonte,  lo  dire:    (paese  anfibio  n, 

^,  j  mezzo  italiano  e  mezzo  francese. 
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begli  anni  non  inii)aranclo  quasi  che  nulla,  e  deteriorando, 
di  giorno  in  giorno  in  salute;   a   tal  segno,   ch'essendo 
semi)re  infermiccio,  e  ])iagato  or  (^ua  or  là  in  varie  jxirti 
del  corpo,  io  era  fatto  lo  scherno  continuo  dei  conii)agni, 
che  mi  denominavano  col  gentilissimo  titolo  di  carogna; 
ed  i  i)iù  si)iritosi  ed  umani  ci  aggiungevano  anco  l'einteto 
di  fradicia.  Quello  stato  di  salute  mi  cagionava  delle  lie- 
rissime  malinconie,   e  (juindi  si   radicava   in   me  semi)re 
più  l'amore  della  solitudine.  Nell'anno  lyho  passai  con 
tutto  ciò  in  Rettorica.  i)erchè  quei  mali  tanto  mi  lascia- 
vano di  quando  in  (juando  studicchiare,  e  i)oco  ci  volea 
per  far  quelle  classi.  Ma  il  maestro  di  rettorica  trovandosi 
essere  assai  meno  abile  di  quello  (rrmanità,  benché  ci 
spiegasse  V Eneide,  e  ci  faces.se  far  dei  versi  latini,  mi  ])arve, 
quanto  a  me,  che  sotto  di  lui  io  anda.ssi  ])iutt()sto  indietro 
che  innanzi  nell'intelligenza  della  lingua  latina.  Ma  pure, 
poiché  io  non  era  l'ultimo  tra  ((uegli  altri  scolari,  da  ciò 
argomento  che  doves.se  esser  lo  stesso  di  loro.   In  quel- 
l'anno di  pretesa  rettorica,  mi  venne  fatto  di  ricuperare 
il  mio  Ariostino,  rubandolo  a  un  tomo  ])er  volta  al  sotto- 
priore, che  se  l'era  innestato  fra  gli  altri  suoi  libri  in  un 
suo  scaffale  esi)osto  alla  vi.sta.  K  mi  i)restò  oi)})ortunità 
di  ciò  fare,  il  tenijK)  in  cui  andavamo  in  camera  sua  al- 
cuni privilegiati,  per  vedere  dalle  di  lui  tìnestre  giuocare 
al  pallon  gro.sso,  perchè  dalla  camera  sua  situata  di  faccia 
al  battitore,  si  godeva  as.sai  meglio  il  giuoco  che  non  dalle 
gallerie  nostre  che  .stavangli  di  tianco.  Io  aveva  l'avver- 
tenza di  ben  restringere  i  tomi  vicini,  tosto  che  ne  avea 
levato  uno;  e  cosi  mi  riusci  in  cpiattro  giorni  consecutivi 
di  riavere  i  miei  quattro  tometti.  dei  (piali  feci  gran  festa 
in  me  stesso,  ma  non  lo  di.s.si  a  chi  che  si  fo.s.se.  Ma  trovo 
])ure  riandando  (piei  tem])i  fra  me.  che  da  (piella  ricui)era- 
zione  in  poi,  non  lo  lessi  qua.si  ])iii  niente;  e  le  due  ragioni, 
(oltre  for.se  (piella  della  poca  salute  che  era  la  i)riiicipale) 
I)er  cui  mi  i)are  che  lo  trascurassi,  erano  la  difficoltà  del- 
rintenderlo  ])iuttosto  accresciuta  che  scemata  (vedi  ret- 
torico!).    e   l'altra    era  (niella  continua    s])ezzatura   delle 
storie  ario.ste.sche.  che  nel  meglio  del  fatto  ti  inanta  li 
con  un  palmo  di  naso;  cosa  che  me  ne  dispiace  anco  adesso, 
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perchè  contraria  al  vero,  e  distruggitrice  dell'effetto  pro- 
dotto innanzi.  E  siccome  io  non  saj^eva  dove  andarmi 
a  raccapezzare  il  seguito  del  fatto,  finiva  col  lasciarlo 
stare.  Del  Tasso,  che  al  carattere  mio  si  sarebbe  adattato 
assai  meglio,  io  non  ne  sa])eva  nei)inire  il  nome.  Mi  ca- 
lcitò allora,  e  non  mi  sovviene  nep])ure  come.  V Eneide 
dell'Annibal  Caro,  e  la  lessi  con  avidità  e  furore  più  d'una 
volta,  ap])assionand()mi  molto  i)er  Turno,  e  Camilla.  E 
me  ne  andava  ]xii  anche  i)revaleiido  di  furto,  per  la  mia 
traduzione  scolastica  del  tema  datomi  dal  maestro;  il 
che  .sempre  più  mi  teneva  indietro  nel  mio  latino.  Di 
nessun  altro  ])oi  de'  i)oeti  nostri  aveva  io  cognizione;  se 
non  se  di  alcune  oi)ere  del  ]\Ietastasi(),  come  il  Catone, 
VArfaserse,  l'Olimpiade,  ed  altre  che  ci  capitavano  alle 
mani  come  lil)retti  deirOi)era  di  questo,  o  di  cpiel  car- 
novale. E  (jueste  mi  dilettavano  sommamente;  fuorché 
al  venir  dell'arietta  interronii)itrice  dello  sviluppo  degli 
affetti,  ai)i)unto  quando  mi  ci  cominciava  a  internare, 
io  ])rovava  un  dispiacere  vivissimo;  e  })iù  noja  ancora 
ne  riceveva,  che  dagli  interronqnmenti  dell'Ariosto.  Mi 
capitarono  anche  allora  varie  commedie  del  Goldoni,  e 
queste  me  le  prestava  il  maestro  stes.so  ;  e  mi  divertivano 
molto.  Ma  il  genio  ])er  le  co.se  drammatiche,  di  cui  forse 
il  germe  era  in  me,  si  venne  tosto  a  ricoprire  o  ad  estin- 
guersi in  me.  per  mancanza  di  pascolo,  d'incoraggiamento, 
e  d'ogni  altra  cosa.  E,  somma  fatta,  la  ignoranza  mia  e 
di  chi  mi  educava,  e  la  trascuraggine  di  tutti  in  ogni  cosa 
non  potea  andar  i)iù  oltre. 

In  quegli  .si)essi  e  lunghi  intervalli  in  cui  ])er  via  di 
salute  io  non  poteva  andare  alla  scuola  con  gli  altri,  un 
mio  c()nii)agno,  maggiore  di  età,  e  di  forze,  e  di  asinità 
ancor  i)iù,  si  faceva  fare  di  (juando  in  quando  il  suo  com- 
ponimento da  me.  che  era  o  traduzione,  o  amplificazione, 
o  versi  ecc.  ;  ed  egli  mi  ci  costringeva  con  ({uesto  bellis- 
simo argomento:  vSe  tu  mi  vuoi  fare  il  coin])onimento,  io 
ti  do  due  palle  da  giuocare;  e  me  le  mostrava,  belline, 
di  quattro  colori,  di  un  bel  panno,  ])en  cucite,  ed  otti- 
mamente rim])alzanti;  se  tu  non  me  lo  vuoi  fare,  ti  do 
due  scappellotti;  ed  alzava  in  ciò  dire  la  prepotente  sua 


l 


A. 


Ij 


32 


Dalla  «  Vita  »;  II,  4:  1 760-1 761 


mano,  lasciandomela  pendente  sul  capo.  Io  pigliava    le 
due  ])alle,   e  gli  faceva  il  componimento.   Da  principio 
glie  lo  facea  fedelmente  quanto  meglio  sapessi  ;  e  il  maestro 
si  stupiva  un  ])oco  dei  progressi  inas])ettati  di  costui,  che 
erasi  fin  allora  mostrato  una  talpa.  Ma  io  teneva  religio- 
samente il  segreto;  ])iù  ancora  ])erchè  la  natura  mia  era 
di  esser  ])oco  conununicativo.  che  non  per  la  paura  che 
avessi  di  quel  Ciclope.  Con  tutto  ciò,  dopo  avergli  fatto 
molte  composizioni,  e  sazio  di  tante  palle,  e  nojato  di 
quella  fatica,  e  anche  indispettito  un  tal  poco  che  colui 
si  abbellisse  del  mio,  andai  a  poco  a  ])oco  deteriorando 
in  tal  guisa  il  componimento,  che  finii  col  frapporvi  di 
quei  tali  solecismi,  come  il  poicham,  e  simili,  che  ti  fanno 
far  le  fischiate  dai  colleglli,  e  dar  le  sferzate  dai  maestri. 
Costui  dunque,  vistosi  così  sbeffato  in  pubblico,  e  rive- 
stito per  forza  della  sua  naturai  pelle  d'asino,  non  osò 
pure  apertamente  far  gran  vendetta  di  me:  non  mi  fece 
più  lavorare  per  lui,  e  rimase  frenato  e  fremente  dalla 
vergogna  che  gli  avrei  potuta  fare  scoprendolo.   Il  che 
non  feci  ])ur  mai:  ma  io  rideva  veramente  di  cuore  nel 
sentire  raccontare  dagli  altri  come  era  accaduto  il  fatto 
del  poteham  nella  scuola:   nessuno  però  dubitav^a  ch'io 
ci  avessi  avuto  parte.   Ivd  io  verisimilmente  era   anche 
contenuto   nei   limiti   della   discrezione,   da   ([uella   vi.sta 
della  mano  alzatami  sul  capo,  che  mi  rimaneva  tuttora 
sugli  occhi,  e  che  doveva  essere  il  naturale  ricatto  di  tante 
palle  mal  inqnegate  per  farsi  vituperare,  (hide  io  imparai 
sin  da  allora,  che  la  vicendevole  paura  era  (juella  che  go- 
vernava il  mondo  ^ 

Fra  queste  puerili  insi])ide  vicende,  io  spesso  infermo, 
e  sempre  mal  sano,  avendo  anche  consumato  quell'anno 
di  Rettorica,  chiamato  poi  al  solito  esame  fui  giudicato 
caj^ace  di  entrare  in  iMlo.sofia.  (Mi  studj  di  codesta  filo- 
sofia si  facevano  fuori  dell'Accademia,  nella  vicina  uni- 

'  Dilln  Tn-tiìNiii/r,  I.  y.  «  Disse  il  dolio  Moiitcsquioii.  ohe  base 
e  molla  della  iiioiiarehia  ella  era  l'onore.  Xon  eoiioseendo  io,  e 
non  cretlendo  a  codesta  ideale  monarchia,  dico,  e  .spero  di  provare, 
che  base  e  molla  della  tirannide,  ella  è  la  sola  paura  ». 
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versità,  dove  si  andava  due  volte  il  giorno;  la  mattina 
era  la  scuola  di  geometria;  il  giorno,  quella  di  filosofia, 
o  sia  logica.  Ed  eccomi  diuique  in  età  di  aimi  tredici  scarsi 
diventato  filosofo;  del  qual  nome  io  mi  gonfiava  tanto 
più,  che  mi  collocava  già  quasi  nella  classe  detta  dei 
Grandi;  oltre  poi  il  piacevolissimo  balocco  dell'uscire  di 
casa  due  volte  il  giorno  ;  il  che  poi  ci  somministrava  spesso 
l'occasione  di  fare  delle  scorsarelle  per  le  strade  della 
città  cosi  alla  sfuggita,  fingendo  di  uscire  di  scuola  per 
qtialche  bisogno.  Benché  dunque  io  mi  trovassi  il  piti 
piccolo  di  tutti  quei  grandi  fra'  (piali  era  sceso  nella  gal- 
leria del  secondo  a|)partamento,  quella  mia  inferiorità 
di  statura,  di  età  e  di  forze  mi  prestava  per  l'appunto 
più  animo  ed  impegno  di  volermi  distinguere.  Kd  in  fatti 
da  prima  studiai  quanto  bisognava  per  figurare  alle  ri- 
petizioni che  si  facevano  poi  in  casa  la  sera  dai  nostri 
ripetitori  accademici.  Io  rispondeva  ai  quesiti  (pianto 
altri,  e  anche  meglio  talvolta:  il  che  dovea  es.sere  in  me 
un  semplice  frutto  di  memoria,  e  non  d'altro;  perchè  a 
dir  vero  io  certamente  non  intendeva  nulla  di  quella  filo- 
sofia pedantesca,  insipida  per  se  stessa,  ed  av^viluppata 
poi  nel  latino,  col  quale  mi  bisognava  tuttavia  contra- 
stare, e  vincerlo  alla  meglio  a  forza  di  vocabolario.  Di 
quella  geometria,  di  cui  io  feci  il  corso  intero,  cioè  spie- 
gati i  primi  sei  libri  d'Euclide,  io  non  ho  neppur  mai 
intesa  la  quarta  proposizione;  come  nejìpure  la  intendo 
adesso;  avendo  io  sempre  avuta  la  testa  assolutamente 
anti-geometrica.  Quella  scuola  poi  di  filosofia  peripatetica 
che  si  faceva  il  dopo  pranzo,  era  una  cosa  da  dormirvi  in 
piedi.  Ed  in  fatti,  nella  prima  mezz'ora  si  scriveva  il  corso 
a  dettatura  del  professore;  e  nei  tre  (quarti  d'ora  rimanenti, 
dove  si  procedeva  poi  alla  spiegazione  fatta  in  latino.  Dio 
sa  quale,  dal  catedratico,  noi  tutti  scolari,  inviluppati  in- 
teramente nei  rispettivi  mantelloni,  saporitissimamente 
dormivamo;  né  altro  suono  si  sentiva  tra  ({uei  filosofi, 
se  non  se  la  voce  del  professore  languente,  che  dormic- 
chiava egli  pure,  ed  i  diversi  tuoni  dei  russatori,  chi  alto, 
chi  basso,  e  chi  medio;  il  che  faceva  un  bellissimo  con- 
certo.  Oltre  il  potere  irresistibile  di  quella  papaverica 
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tìlosofia,  contribuiva  anche  molto  a  farci  dormire,  prin- 
cipalmente noi  accademisti,  che  avevamo  due  o  tre  panche 
distinte  alla  destra  del  professore,  l'aver  sempre  i  sonni 
interrotti  la  mattina  dal  doverci  alzar  troppo  presto. 
K  ciò,  quanto  a  me,  era  la  principal  cagione  di  tutti  i 
miei  incomodi,  i)erchè  lo  stomaco  non  aveva  tempo  di 
smaltir  la  cena  dormendo.  Del  che  poi  avvistisi  a  mio  ri- 
guardo i  superiori,  mi  concederono  tìnalmente  in  que- 
st'anno di  fìlosotia  di  poter  dormire  fino  alle  sette,  in 
vece  delle  cinque  e  tre  quarti,  che  era  l'ora  fissata  del 
doversi  alzare,  anzi  essere  alzati,  per  scendere  in  came- 
rata a  dire  le  prime  orazioni,  e  tosto  poi  mettersi  allo 
studio  fino  alle  7  e  mezzo. 


CAriTOLO  QUINTO. 

\\\RIK  INSULSE  VICKXDi:,  SU  LO  STESSO  ANDAMICNTO  DEL 
PRECEDENTE. 

Nell'inverno  di  quell'anno  1762,  il  mio  zio,  il  gover- 
natore di  Cuneo,  tornò  per  alcuni  mesi  in  Torino;  e  vi- 
stomi cosi  tisicuzzo,  mi  ottenne  anche  alcuni  piccoli  pri- 
vilegi quanto  al  mangiare  un  po'  meglio,  cioè  più  sana- 
mente. Il  che  aggiunto  ad  alquanta  più  dissipazione  ^ 
che  mi  i)rocacciava  quell'uscirc  ogni  giorno  di  casa  per 
andare  all'università,  e  nei  giorni  di  vacanza  qualche  pran- 
zuccio  dallo  zio,  e  quel  sonnetto  periodico  dei  tre  quarti 
d'ora  nella  scuola;  tutto  questo  contrihui  a  rimpannuc- 
ciarmi "  un  pochino,  e  cominciai  allora  a  svilupparmi  ed 
a  crescere.  Il  mio  zio  pensò  anche,  come  nostro  tutore, 
di  far  venire  in  Torino  la  mia  sorella  carnale,  Giulia,  che 
era  la  sola  di  padre;  e  di  porla  nel  monastero  di  vSanta 
Croce,  cavandola  da  quello  di  Sant'Anastasio  in  Asti, 
dove  era  stata  per  ])iù  di  sei  anni  sotto  gli  auspicj  di  una 
nostra  zia,  vedova  del  marchese  Trotti,  che  vi  si  era  riti- 
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rata.  La  Giulietta  cresceva  in  codesto  monastero  in  Asti, 
ancor  più  ineducata  di   me;  stante  l'imperio  assoluto', 
ch'ella  si  era  usurpato  su  la  buona  zia,  che  non  se  ne  potea 
giovare  in  nessuna  maniera,  amandola  molto,  e  guastan- 
dola moltissimo.   Ui  ragazza  si   avvicinava  ai  quindici 
anni,  essendomi  maggiore  di  due  e  più  anni.  E  (piell'età, 
nelle  nostre  contrade  per  lo  più  non  è  muta,  ed  altamente 
anzi  già  paria  d'amore  al  facile  e  tenero  cuore  delle  don- 
zelle', l'n  qualche  suo  amoruccio,  quale  può  aver  luogo 
in  un  monastero,  ancorché  fosse  pure  verso  i)ersone  cìie 
convenientemente  l'avrebl)e  potuta   sposare,   dispiac(pie 
allo  zio,  e  lo  determinò  a  faria  venire  in  Torino;  affidandola 
alla  zia  materna,  monaca  in  Santa  Croce.   La  vista  di 
questa  sorella,  già  da  me  tanto  amata,  come  accennai, 
e  che  ora  tanto  era  cresciuta  in  bellezza,  mi  rallegrò  anche 
molto;  e  confortandomi  il  cuore  e  lo  spirito,  mi  restituì 
anche  molto  in  salute.  K  la  compagnia,  o  per  dir  meglio 
il  rivedere  di  tempo  in  tempo  la  sorella,  mi  riusci\-a  tanto 
più  grato,  quanto  mi  pareva  che  io  la  sollevassi  alcun  ])oco 
dalla  sua   afflizione  d'amore;   essendo  stata  così   divisa 
dal  suo  innamorato,  che  pure  si  ostinava  in  dire  di  vo- 
lerio  assolutamente  in  isposo.    Io  andava  dunque  otte- 
nendo dal  mio  custode  Andrea,  di  visitare  la  mia  sorella 
quasi  tutte  le  domeniche  e  giovedì,  che  erano  i  nostri  due 
giorni  di  rii)oso.  E  assai  spesso  io  passava  tutta  la  mia 
visita  di  un'ora  e  più,  a  i)ianger  con  essa  alla  grata;  e 
quel  piangere,  parca  che  nù  giovasse  moltissimo:  sicché 
io  tornava  sempre  a  casa  i^iù  sollevato,  benché  non  lieto. 
Ed  io,  da  quel  filosofo  ch'io  m'era,  le  dava  anche  coraggio, 
e  l'incitava  a  persistere  in  (piella  sua  scelta;  e  che  final- 
mente essa  poi  la  spunterebl)e  con  lo  zio,  che  era  cpiello 
che  assolutamente  vi  si  oi)poneva  il  ])iù.  Ma  il  teni])o, 
che  tanto  opera  anco  su  i  i)iù  saldi  jjetti,  non  tardò  jxA 


^  Svago,  distrazione. 
-  Rinvigorirmi. 


'  Nel  Decamevone  le  ragazze  vanno  a  marito  per  lo  più  a 
quindici  anni,  ma  anche  a  quattordici,  a  dodici,  e  fino  a  undici 
anni!  Cfr.  della  mia  edizione,  Milano.  Iloepli,  1914,  le  pp.  114, 
200,   251,  470,  327,   542.   394. 
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iiioltissimo  a  svolgere*  (iitello  di  una  giovanetta ;  e  la  lon- 
tananza, gl'inipedinienti,  le  divagazioni,  e  oltre  ogni  cosa 
([nella  nuova  educazione  di  gran  lunga  migliore  della 
l)rinia  sotto  la  zia  paterna,  la  guarirono  e  la  consolarono 
dopo  alcuni  mesi. 

Nelle  vacanze  di  quell'anno  di  tìUìSotìa,  mi  toccò  di 
andare  per  la  prima  volta  al  Teatro  di  Carignano,  dove 
si  davano  le  oi)ere  butte.  Iv  ({uesto  fu  un  segnalato  favore 
che  mi  volle  fare  lo  zio  arcliitetto,  che  mi  dovè  all)ergare 
fjuella  notte  in  casa  sua:  stante  che  codesto  teatro  non 
si  poteva  assolutamente  conil)inare  con  le  regole  della 
nostra  Accademia.  ])er  cui  ogni  individuo  dev'essere  re- 
stituito in  casa  al  più  tardi  a  mezz'ora  di  notte;  e  nessun 
altro  teatro  ci  era  ])erniesso  fuorché  (piello  del  re,  dove 
andavamo  in  corpo  una  volta  per  settimana  nel  solo 
carnevale.  Quell'opera  l)utta  ch'io  ebbi  duncpie  in  sorte 
di  sentire,  mediante  il  sotterfugio  del  pietoso  zio.  che  fece 
dire  ai  superiori  che  mi  i)orterebbe  per  un  giorno  e  una 
notte  in  una  sua  villa,  era  intitolata  //  Mercato  di  Mal- 
mantilc,  cantata  dai  migliori  buffi  d'Italia,  il  Carratoli, 
il  Baglioni.  e  le  di  lui  figlie;  composta  da  uno  dei  più  ce- 
lebri "maestri '.  Il  brio,  e  la  varietà  di  quella  divina  mu- 
sica mi  fece  una  ])r()fondissima  impressione,  lasciandomi 
])er  cosi  dire  un  solco  di  armonia  negli  orecchi  e  nella 
imaginativa.  ed  agitandomi  ogni  più  interna  fibra,  a  tal 
segno  che  per  più  settimane  io  rimasi  innnerso  in  una  ma- 
linconia straordinaria  ma  non  dispiacevole ';  dalla  quale 
un  ridondava  una  totale  svogliatezza  e  nausea  per  quei 
miei  soliti  studj,  ma  nel  tempo  stesso  un  singolarissimo 
bollore  d'idee  fantastiche,  dietro  alle  ([uali  avrei  potuto 
far  dei  versi  se  avessi  sa])uto  farli,  ed  esprimere  dei  vivis- 
simi affetti,  se  non  fossi  stato  ignoto  a  me  stesso  ed  a  chi 
dicea  di  educarmi.  E  fu  questa  la  prima  volta  che  un  tale 


^  A  far  rixoluere  a«l   altri   affetti. 

"  Da  (Giuseppe,  nipote  di  Ale.s.saiidro  e  forse  lìi^lio  di  Dome- 
nico Scarlatti.  11  poeta  era  Carlo  (Goldoni. 

'^  Si  ripensi  al  sonetto  del  30  maggio  i  798,  composto  u  sotto 
I-'iesole  vagante    :    Maliìiconia  dolcissima,  che  ognora. 


effetto  cagionato  in  me  dalla  nuisica,  mi  si  fece  osservare, 
e  mi  restò  lungamente  impresso  nella  memoria,  perch'egli 
fu  a.ssai  maggiore  d'ogni  altro  sentito  prima.  Ma  andan- 
domi poi  ricordando  dei  miei  carnovali,  e  di  quelle  poche 
recite  dell'opera  seria  ch'io  aveva  sentite,  e  i)aragonan- 
done  gli  effetti  a  quelli  che  ancora  provo  tuttavia,  quando 
divezzatonn  dal  teatro  ci  ritorno  dopo  tm  certo  intervallo, 
ritrovo  sempre  non  vi  essere  il  i)iù  potente  e  indomabile 
agitatore  dell'animo,  cuore,  ed  intelletto  mio.  di  quel  che 
lo  siano  i  suoni  tutti,  e  si)ecialmente  le  voci  di  ccmtralto 
e  di  donna.  Nessuna  cosa  mi  desta  più  affetti,  e  più  varj. 
e  terribili  ^  l\  quasi  tutte  le  mie  tragedie  sono  state  ideate 
da  me  o  nell'atto  del  sentir  nuisica,  o  poche  ore  dopo. 
Essendo  scorso  così  il  uno  primo  anno  di  studj  nel- 
l'università, nel  quale  si  disse  dai  ripetitori  (ed  io  non 
saprei  uè  come  ne  ])ercliò)  aver  io  studiato  assai  bene, 
ottenni  dallo  zio  di  Cuneo  la  licenza  di  venirio  trovare 
in  codesta  città  per  ([inndici  giorni  nel  mese  d'agost(X 
Questo  viaggetto,  da  Torino  a  Cuneo  i)er  quella  fertilis- 
sima ridente  pianura  del  bel  Piemonte,  essendo  il  secondo 
ch'io  faceva  da  che  era  al  mondo,   un  dilettò,   e  giovò 
moltissimo  alla  salute,   perchè  l'aria  aperta  ed  il  moto 
mi  sono  sempre  stati  elementi  di  vita.  :\Ia  il  piacere  di 
([tiesto  viaggio  mi  venne  pure  amareggiato  non  i:>oco  dal- 
l'esser  costretto  di  farlo  coi  vetturini  a  passo  a  ])asso: 
io,  che  405  anni  prima,  alla  mia  prima  uscita  di  casa, 
aveva  cosi  rapidamente  i)ercorso  (pielle  cin(pie  poste  che 
stanno  tra  Asti  e  Torino.  Onde,  nn  pareva  di  essere  tor- 
nato indietro  invecchiando,  e  mi  teneva  molto  avvilito 
di  quella  ignobile  e  gelida  tardezza  del  passo  d'asino  di 
cui  si  andava;  onde  all'entrare  in  Carignano,  Racconigi, 
vSavigHano.  ed  in  ogni  anche  nnnimo  borguzzo,  io  mi  rin- 
tuzzava ■-'   ben  dentro  nel  più  intimo  del  calessaccio,   e 
chiudeva  anche  gli  occhi  ])er  non  vedere  né  esser  visto; 


^  Anche  per  questo,  dunque,  egli  somigliava  al  suo  Saul. 
Cfr.  Zt'MBIXI,  //  Saul,  negli  Studi  di  letteratura  italiana,  L'irenze, 
Le  Mounier,   1906,  p.  38  .ss. 

^  Rincantucciava. 
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(jiiasi  che  tutti  mi  dovessero  conoscere  per  quello  che 
avea  altre  volte  corsa  la  i)osta  con  tanto  brio,  e  sbeffarmi 
ora  come  condannato  a  sì  umiliante  lentezza.  Erano 
eglino  in  me  questi  moti  il  prodotto  d'un  animo  caldo 
e  sul)lime,  oppure  leggiero  e  vanaglorioso  ?  Non  lo  so  ; 
altri  i)otrà  giudicarlo  dagli  anni  miei  susseguenti.  Ma  so 
bene,  che  se  io  avessi  avuto  al  fianco  una  qualche  persona 
che  avesse  conosciuto  il  cuor  dell'uomo  in  esteso,  egli 
avrebbe  forse  potuto  cavare  fin  da  allora  qualche  cosa  da 
me,  con  la  ])otentissima  molla  dell'amore  di  lode  e  di 
gloria. 

In  (piel  mio  l)reve  soggiorno  in  Cuneo,  io  feci  il  primo 
sonetto,  che  non  dirò  mio.  ])ercliè  egli  era  un  rifrittume 
di  \'ersi  o  presi  interi,  o  guastati,  o  riannestati  insieme, 
dal  Metastasio,  e  l'Ariosto,  che  erano  stati  i  due  soli 
jKìeti  italiani  di  cui  avessi  un  po'  letto.  Ma  credo,  che  non 
vi  fossero  ne  le  rime  debite,  uè  forse  i  piedi;  stante  che, 
benché  avessi  fatti  dei  versi  latini  esametri,  e  pentametri, 
niimo  però  mi  avea  insegnato  mai  ninna  regola  del  verso 
italiano.  Per  quanto  io  ci  abbia  fantasticato  poi  per  ritor- 
narmene in  niente  almeno  uno  o  due  versi,  non  mi  è  mai 
])iù  stato  possibile.  vSolamente  so,  ch'egli  era  in  lode  d'una 
signora  che  (piel  mio  zio  corteggiava,  e  che  piaceva  anche 
a  me.  Codesto  sonetto,  non  i)oteva  certamente  esser  altro 
che  pessimo.  Con  tutto  ciò  mi  venne  lodato  assai,  e  da 
(juella  signora,  che  non  intendeva  nulla,  e  da  altri  simili: 
onde  io  già  già  quasi  mi  credei  un  poeta.  Ma  lo  zio,  che 
era  uomo  militare,  e  severo,  e  che  bastantemente  noti- 
ziato  ^  delle  cose  storiche  e  politiche  nulla  intendeva  né 
curava  di  nessuna  poesia,  non  incoraggi  punto  questa 
mia  Musa  nascente  ;  e  disapprovando  anzi  il  sonetto  e  bur- 
landosene mi  disseccò  tosto  (piella  mia  i)overa  vena  fin 
da  radice;  e  non  mi  venne  più  voglia  di  poetare  mai,  sino 
all'età  di  25  anni  passati,  (guanti  o  buoni  o  cattivi  miei 
versi  soffocò  (piel  mio  zio,  insieme  con  quel  mio  .sonet- 
taccio  primogenito! 


AUf, 
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A  quella  bestiale  filosofia,  succede  l'anno  dopo  lo 
studio  della  fisica,  e  dell'etica;  distribuite  parimente 
come  le  due  altre  scuole  anteriori;  la  fisica  la  mattina, 
e  la  lezione  di  etica  per  far  la  siesta.  La  fisica  un  cotal 
i:>oco  allettavami;  ma  il  continuo  contrasto  con  la  lingua 
latina,  e  la  mia  totale  ignoranza  della  studiata  geometria, 
erano  impedimenti  invincibili  ai  miei  progressi.  Onde 
con  mia  perpetua  vergogna  confesserò  per  amor  del  vero, 
che  avendo  io  studiato  un  anno  intero  la  fisica  sotto  il 
celebre  padre  Beccaria  V,  neppure  una  definizione  me  n'è 
rimasta  in  capo;  e  niente  affatto  so  né  intendo  del  suo 
dottissimo  corso  su  l'elettricità,  ricco  di  tante  nobilis- 
sime di  lui  scoperte.  P^d  al  solito  accadde  qui  come  mi 
era  accaduto  in  geometria,  che  per  effetto  di  sempUce 
memoria,  io  mi  portava  benissimo  alle  ripetizioni,  e  ri- 
scuoteva dai  ripetitori  più  lode  che  biasimo.  Ed  in  fatti, 
in  quell'inverno  del  176J  lo  zio  si  propose  di  farmi  un  re- 
galuccio;  il  che  non  m'era  accaduto  mai;  e  ciò,  in  premio 
di  quel  che  gli  veniva  detto,  che  io  studiava  cosi  bene. 
Questo  regalo  mi  fu  annunziato  tre  mesi  prima  con  en- 
fasi profetica  dal  servitore  Andrea;  dicendomi  che  egli 
sapeva  di  buon  luogo  che  lo  riceverei  poi  continuando 
a  portarmi  bene  ;  ma  non  mi  venne  mai  individuato  ^ 
cosa  sarebbe. 

Questa  speranza  indeterminata,  ed  ingranditami  dalla 
fantasia,  mi  riaccese  nello  studio,  e  rinforzai  molto  la 
mia  pappagallesca  dottrina.  Un  giorno  finalmente  mi  fu 
poi  mostrato  dal  camerier  dello  zio,  (luel  famoso  regalo 
futuro;  ed  era  una  spada  d'argento  non  mal  lavorata. 
Me  ne  invogliai  molto  dopo  averla  veduta;  e  sempre  la 
stava  aspettando,  i)arendonii  di  ben  meritarla;  ma  il 
dono  non  venne  mai.  Per  quanto  poi  intesi,  o  combinai  ^ 
in  appresso,  volevano  che  io  la  domandassi  allo  zio:  ma 
quel  mio  carattere  stesso,  che  tanti  anni  prima  nella  casa 


*  Informato. 


1  G.  B.  Beccaria  da  Mondovì,  delle  Scuole  Pie. 

2  Specificato,   indicato  precisamente. 

^  Compresi,  coordinando  i  varii  indi/ii. 
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materna  mi  aveva  inibito  di  chiedere  alla  nonna  qua- 
Innque  cosa  volessi,  sollecitato  caldamente  da  lei  di  ciò 
fare,  mi  tioncò  anco  qui  la  parola;  e  non  vi  fu  mai  caso 
ch'io  domandassi  la  spada  allo  zio;  e  non  l'ebbi. 


CAPITOLO  SKSTO. 

Debolezza  dicij.a  mia  complessione;  infermità  con- 
tinue; ED  incapacità  d'ogni  ESERCIZIO,  l)  MASSI- 
MAMENTIC  DEL  HALLO,  K  PERCHÈ. 

Passò  in  (juesto  modo  anche  (iuell'anno  della  fisica; 
ed  in  quell'estate  il  mio  zio  essendo  stato  nominato 
viceré  in  vSardegna,  si  (lis})ose  ad  andarvi.  Partito  egli 
dunque  nel  settcml)re,  e  lasciatomi  raccomandato  agli 
altri  ijochi  parenti,  od  agnati  ch'io  aveva  in  Torino, 
quanto  ai  miei  interessi  pecuniari  rinunziò,  o  accomunò 
la  tutela  con  un  cavaliere  suo  amico  ;  onde  in  allora  inco- 
minciai subito  ad  essere  un  poco  ])iù  allargato  nella  fa- 
coltà di  spendere,  ed  ebbi  i)er  la  prima  volta  una  piccola 
mensualità  fissatami  dal  nuovo  tutore;  cosa,  alla  quale 
lo  zio  non  avea  voluto  mai  consentire;  e  che  mi  pareva, 
ed  anche  ora  mi  pare,  sragionevolissima  K  l'orse  vi  si  op- 
poneva quel  servo  Andrea,  al  (juale  spendendo  egli  per 
conto  mio  (e  suo.  credo,  ad  un  temi)o)  tornava  più  comodo 
di  far  delle  note,  e  di  tenermi  così  in  maggiore  dipendenza 
di  lui.  Aveva  codesto  Andrea  veramente  l'animo  di  un 
princijx',  (juali  ne  vediamo  ai  nostri  tempi  non  pochi, 
illustri  anche  (luant'egli.  Nel  finire  dell'anno  62,  essendo 
io  passato  allo  studio  del  dritto  civile,  e  canonico;  corso, 
che  in  quattr'anni  conduce  poi  lo  scolare  all'apice  della 
gloria,  alla  laurea  avvocatesca;  doi)o  alcune  settimane 
legali,  ricaddi  nella  stessa  malattia  già  avuta  due  anni 
prima,  quello  scoppio  universale  di  tutta  la  pelle  del 
cranio:  e  fu  il  doppio  dell'altra  volta,  tanto  la  mia  povera 
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testa  era  insofierente  di  fare  in  se  conserva  di  definizioni, 
digesti,  e  simili  apparati  dell'uno  e  dell'altro  Gius;  né 
sa])rei  meglio  assimilare  ^  lo  stato  fisico  esterno  di  quel 
uno  capo,  che  alla  terra  (piando  riarsa  dal  sole  si  screpola 
per  tutti  i  versi,  asi)ettando  la  benefica  pioggia  che  la 
rimargini^  ]VIa  dal  mio  screpolìo  usciva  in  copia  un  umore 
vi.scoso  a  tal  segno,  che  questa  volta  non  fu  possibile 
ch'io  salvassi  i  capelli  dalle  odiose  fori  nei;  e  dopo  un  mese 
uscii  di  quella  sconcia  malattia  tosato  ed  imparruccato. 
Quest'accidente  fu  uno  dei  più  dolorosi  ch'io  i)rovassi  in 
vita  mia;  sì  ])er  la  privazione  dei  capelli,  che  pel  funesto 
acquisto  di  ([uella  ])arrucca,  divenuta  innnediatamente 
lo  scherno  di  tutti  i  compagni  ])etulantissimi.  Da  i)rima 
io  m'era  messo  a  pigliarne  a])ertamente  le  i)arti;  ma  ve- 
dendo poi  ch'io  non  ])oteva  a  nessun  j)atto  salvar  la  par- 
rucca mia  da  (juello  sfrenato  torrente  che  da  ogni  parte 
assaltavala.  e  ch'io  anda\'a  a  rischio  di  perdere  anche 
con  essa  me  stesso,  tosto  mutai  di  bandiera,  e  presi  il 
partito  il  ])iù  disinvolto,  che  era  di  sparruccarmi  da  me 
prima  che  nù  venisse  fatto  quell'alironto,  e  di  palleggiare 
io  stes.so  la  mia  infelice  parrucca  per  l'aria,  facendone 
ogni  vitupero.  Ivi  in  fatti,  do])o  alcuni  giorni,  sfogatasi 
l'ira  juibblica  in  tal  guisa,  io  rimasi  i)oi  la  meno  persegui- 
tata, e  direi  (piasi  la  ])iù  ris])ettata,  parrucca,  fra  le  due 
o  tre  altre  che  ve  n'erano  in  (piella  stessa  galleria.  Allora 
imparai,  che  bisognava  sempre  parere  di  dare  spontanea- 
mente, (piello  che  non  si  potea  imi)edire  d'esserti  tolto. 
In  (piell'anno  mi  erano  anche  stati  accordati  altri 
maestri;  di  cimbalo,  e  di  geografia.  l\  (piesta,  andandomi 
molto  a  genio  quel  bahxxM)  della  sfera  e  delle  carte, 
l'aveva  imparata  piuttosto  bene,  e  mista  un  pocolino 
alla  storia,  e  massimamente  all'antica.  Il  maestro,  che 
me  l'insegnava  in  francese,  essendo  egli  della  \'al  d'Aosta, 
mi  andava  anche  prestando  varj  libri  francesi,  ch'io  co- 
minciava anche  ad  intendere  alquanto;  e  tra  gli  altri 
ebbi  il  Gil-Blas,  che  mi  rapì  veramente;  e  fu  questo  il 


'  Sragioiievolissiina  era,  .s'intende,  la    pretesa    dello   zio,    di 
negargli  il   piccolo  assegno. 


'   Ra.ssomigliare,   paragonare. 
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primo  libro  ch'io  leggessi  tutto  di  seguito  dopo  VEncidc 
del  Caro;  e  mi  divertì  assai  più.  Da  allora  in  poi  caddi  nei 
Romanzi,  e  ne  lessi  molti,  come  Cassandre^,  Alma- 
childe  -  etc,  ed  i  più  tetri  e  i  più  teneri  mi  facevano  mag- 
gior forza  e  diletto.  Tra  gli  altri  poi,  Ics  Mémoires  d'un 
homme  de  qiiaìité  -^  ;  ch'io  rilessi  alnien  dieci  volte.  Quanto 
al  cimbalo  poi,  benché  io  avessi  una  passione  smisurata 
per  la  nmsica,  e  non  fossi  privo  di  disposizioni  naturali, 
con  tutto  ciò  non  vi  feci  quasi  nessun  progresso,  fuorché 
di  essermi  sveltita  molto  la  mano  su  la  tastiera.  ^la  la 
nuisica  scritta  non  mi  voleva  entrare  in  capo;  tutto  era 
orecchia  in  me,  e  memoria,  e  non  altro.  Attribuisco  al- 
tresì la  cagione  di  quella  mia  ignoranza  invincibile  nelle 
note  musicali,  all'inopportunità  dell'ora  in  cui  i)rendeva 
lezione,  immediatamente  dopo  il  pranzo;  tempo,  che  in 
ogni  epoca  della  mia  vita  ho  sempre  palpabilmente  visto 
essermi  espressamente  contrario  ad  ogni  qualunque  anche 
minima  operazione  della  mente,  ed  anche  alla  senq^lice 
apphcazione  degli  occhi  su  qualun([ue  carta  od  oggetto. 
Talché  ([uelle  note  musicali  e  le  lor  cinque  righe  così 
fitte  e  parallele  mi  traballavano  davanti  alle  pupille,  ed 
io  dopo  quell'ora  di  lezione  mi  alzava  dal  ciml)alo  che 
non  ci  vedeva  ])iù,  e  rimaneva  ammalato  e  stupido  per 
tutto  il  rimanente  del  giorno. 

Le  scuole  parimente  della  scherma  e  del  ballo,  mi 
riuscivano  infruttuosissime;  quella,  perché  io  era  assolu- 
tamente troppo  debole  per  poter  reggere  allo  stare  in 


^   Di  r.aiiticr  La  Calprciicde,   1 610-1663. 

2  Forse  YAlmahide  deUa  sij^nora  di  Scudéry.  1660.  L'Alfieri 
chiamò   Abmichilde   un    personagi^io   della   sua   romanzesca   A'o- 

smiinda. 

3  Dell'abate  Trevost,  l'autore  della  Mauon  LescaiU.  Confessa 
l'Alfreri  nel  Parere  sulla  Rosmiinda:  «Il  terribilissimo  frangente 
in  cui  stanno  due  amanti  che  vedono  l'amata  sotto  il  pugnale 
della  oltraggiata  rivale,  senza  poterla  salvare,  è  stato  preso  in 
parte  da  un  romanzo  francese,  intitolato  L'homme  de  qiialité. 
Gli  spettatori  giudicheranno  poi  un  giorno  quanto  egli  .sia  stato 
bene  o  male  adattato  al  teatro  dall'autore  >. 
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guardia,  e  a  tutte  le  attitudini  di  codest'arte;  ed  era  anche 
il  dopo  pranzo,  e  spesso  usciva  dal  cimbalo  e  dava  di 
piglio  alla  spada;  il  ballo  poi,  perché  io  per  natura  già 
lo  abborriva,  e  vi  si  aggiungeva  per  più  contrarietà  il 
maestro,   francese,   nuovamente'    venuto  di  Parigi,   che 
con  una  cert'aria  civilmente  scortese,  e  la  caricatura  per- 
petua dei  suoi  moti  e  discorsi,  mi  quadruplicava  l'abbor- 
rimento  innato  ch'era  in  me  per  codest'arte  burattinesca. 
E  la  cosa  andò  a  segno,  ch'io  dopo  alcuni  mesi  abbandonai 
affatto  la  lezione;  e  non  ho  mai  saputo  ballare  neppure 
un  mezzo  Minile:  questa  sola  parola  mi  ha  sempre  fin 
d'allora  fatto  ridere  e  fremere  ad  un  tempo;  che  son  i 
due  effetti  che  mi  hanno  fatto  ]>oi  sempre  in  appresso  i 
Francesi,  e  tutte  le  cose  loro,  che  altro  non  sono  che  un 
perpetuo  e  spesso  mal  ballato  Minile.  Io  attribuisco  in 
gran  parte  a  codesto  maestro  di  ballo  quel  .sentimento 
disfavorevole,  e  forse  anche  im  poco  esagerato,  che  mi 
è  rimasto  nell'-ntimo  del  cuore,  su  la  nazion  francese,  che 
pure  ha  anch(  delle  piacevoli  e  ricercabili  "  quaHtà.  Ma 
le  prime  impressioni  in  quell'età  tenera  radicate,  non  si 
scancellano  mai  più,  e  ditficilmente  s'indebohscono,  cre- 
scendo gli  anni:  la  ragione  le  va  poi  combattendo,  ma 
bisogna   sempre   combattere   per  giudicare  spassionata- 
mente, e  forse  non  ci  si  arriva.  Due  altre  cose  parimente 
ritrovo,   raccapezzando  ^   cosi  le  mie  idee  primitive,  che 
m'hanno  persin  da  ragazzo  fatto  essere  antigallo:  l'una 
è,  che  essendo  io  ancora  in  Asti  nella  casa  paterna,  prima 
che  mia  madre  ])assasse  alle  terze  nozze,  passò  di  quella 
città  la  duchessa  di  Parma,  Francese  di  nascita,  la  quale 
o  andava  o  veniva  di  Parigi.  Quella  carrozzata  di  lei  e 
delle  sue  dame  e  donne  ' ,  tutte  impiastrate  di  quel  ros- 
saccio   che   usavano   allora   esclusivamente  le   Francesi, 
cosa  ch'io  non  avea  vista  mai,  mi  colpì  singolarmente 
la  fantasia,  e  ne  parlai  per  più  anni   non  i)otendonn  per- 


*  Testé,  da  poco. 

"  Desiderabili. 

^  Rintracciando  e  mettendo  insieme. 

^  Domestiche. 
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primo  libro  ch'io  leggessi  tutto  di  seguito  dopo  V Eneide 
del  Caro;  e  mi  divertì  assai  più.  Da  allora  in  poi  caddi  nei 
Romanzi,  e  ne  lessi  molti,  come  Cassandre  ^  Alma- 
childe  -  etc,  ed  i  più  tetri  e  i  più  teneri  mi  facevano  mag- 
gior forza  e  diletto.  Tra  gli  altri  poi,  Les  Mémoires  d'un 
ìiomme  de  qualité  •'  ;  ch'io  rilessi  almen  dieci  volte.  Quanto 
al  cimbalo  poi,  benché  io  avessi  una  passione  smisurata 
per  la  nuisica,  e  non  fossi  privo  di  disposizioni  naturali, 
con  tutto  ciò  non  vi  feci  quasi  nessun  progresso,  fuorché 
di  essernù  sveltita  molto  la  mano  su  la  tastiera.  Ma  la 
nuisica  scritta  non  mi  voleva  entrare  in  capo;  tutto  era 
orecchia  in  me,  e  memoria,  e  non  altro.  Attribuisco  al- 
tresì la  cagione  di  (piella  mia  ignoranza  invincibile  nelle 
note  musicali,  all'inopportunità  dell'ora  in  cui  i)rendeva 
lezione,  inmiediatamente  dopo  il  pranzo;  tempo,  che  in 
ogni  epoca  della  mia  vita  ho  sempre  palpabilmente  visto 
essermi  espressamente  contrario  ad  ogni  qualunque  anche 
minima  operazione  della  mente,  ed  anche  alla  semplice 
applicazione  degli  occhi  su  qualunciue  carta  od  oggetto. 
Talché  ([uelle  note  nuisicali  e  le  lor  cinque  righe  così 
fitte  e  parallele  mi  traballavano  davanti  alle  pu])ille,  ed 
io  dopo  quell'ora  di  lezione  mi  alzava  dal  cimbalo  che 
non  ci  vedeva  \Ài\,  e  rimaneva  ammalato  e  stupido  per 
tutto  il  rimanente  del  giorno. 

Le  scuole  parimente  della  scherma  e  del  ballo,  mi 
riuscivano  infruttuosissime;  quella,  perché  io  era  assolu- 
tamente troppo  debole  per  poter  reggere  allo  stare  in 


1   Di  C.autier  La  Calprenède,   1610-1663. 

'-  Forse  VAlmahide  <lella  sij^Miora  di  Sciuléry.  1660.  1/ Alfieri 
chiamò  Almuchilde  \u\  persoiiagt^io  della  sua  romanzesca  Ko~ 
smiiuda. 

3  Dell'abate  Prevost,  l'autore  della  Manon  Lescaut.  Confessa 
l'Alfieri  nel  Parere  sulla  Rosmiinda:  «Il  terribilissimo  frangente 
in  cui  stanno  due  amanti  che  vedono  l'amata  sotto  il  pugnale 
della  oltraggiata  rivale,  senza  poterla  salvare,  è  stato  preso  in 
parte  da  un  romanzo  francese,  intitolato  L'homme  de  qualité. 
Gli  spettatori  giudicheranno  poi  un  giorno  quanto  egli  sia  .stato 
bene  o  male  adattato  al  teatro  dall'autore  •>. 
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guardia,  e  a  tutte  le  attitudini  di  codest'arte;  ed  era  anche 
il  dopo  pranzo,  e  spesso  usciva  dal  cimbalo  e  dava  di 
pigho  alla  spada;  il  ballo  poi,  perché  io  per  natura  già 
lo  abborriva,  e  vi  si  aggiungeva  per  più  contrarietà  il 
maestro,   francese,   nuovamente'    venuto   di  Parigi,   che 
con  una  cert'aria  civilmente  scortese,  e  la  caricatura  per- 
petua dei  suoi  moti  e  discorsi,  mi  quadruplicava  l'abbor- 
rimento  innato  ch'era  in  me  per  codest'arte  burattinesca. 
E  la  cosa  andò  a  segno,  ch'io  dopo  alcuni  mesi  abbandonai 
affatto  la  lezione;  e  non  ho  mai  saputo  ballare  neppure 
un  mezzo  Minuè:  questa  sola  parola  mi  ha  sempre  fin 
d'allora  fatto  ridere  e  fremere  ad  un  tempo;  che  son  i 
due  effetti  che  mi  hanno  fatto  poi  sempre  in  appresso  i 
Francesi,  e  tutte  le  cose  loro,  che  altro  non  sono  che  un 
]ìerpetuo  e  spesso  mal  ballato  Minuè.  Io  attribuisco  in 
gran  parte  a  codesto  maestro  di  ballo  quel  sentimento 
disfavorevole,  e  forse  anche  un  poco  esagerato,  che  mi 
è  rimasto  nell'intimo  del  cuore,  su  la  nazion  francese,  che 
l)ure  ha  anche  delle  piacevoli  e  ricerca) )ili  '  qualità.  Ma 
le  prime  impressioni  in  quell'età  tenera  radicate,  non  si 
scancellano  mai  più,  e  dilficilmente  s'indeboliscono,  cre- 
scendo gli  anni:  la  ragione  le  va  poi  combattendo,  ma 
bisogna   sempre  combattere   per  giudicare  spassionata- 
mente, e  forse  non  ci  si  arriva.  Due  altre  cose  parimente 
ritrovo,   raccapezzando  '   così  le  mie  idee  primitive,  che 
m'hanno  persin  da  ragazzo  fatto  essere  antigallo:  l'una 
è,  che  essendo  io  ancora  in  Asti  nella  casa  paterna,  prima 
che  mia  madre  passasse  alle  terze  nozze,  pas.sò  di  quella 
città  la  duchessa  di  Parma,  Francese  di  nascita,  la  quale 
o  andava  o  veni\'a  di  Parigi.  Quella  carrozzata  di  lei  e 
delle  sue  dame  e  donne  \  tutte  impiastrate  di  quel  ros- 
saccio  che  usavano   allora   esclusivamente  le   Francesi, 
cosa  ch'io  non  avea  vista  mai,  mi  colpì  singolarmente 
la  fantasia,  e  ne  parlai  per  più  anni   non  i)otendonii  ])er- 


*  Testé,  da  poco. 
"  Desiderabili. 

^  Rintracciando  e  mettendo  insieme. 

*  Domestiche. 
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snadere  deiriiiteiizionc,  nò  dell'effetto  di  un  ornamento 
cosi  bizzarro,  e  ridicolo,  e  contro  la  natura  delle  cose; 
poiché  quando,  o  j^er  malattia,  o  per  briachezza,  o  i)er 
altra  cagione,  un  viso  umano  dà  in  codesto  sconcio  ros- 
sore, tutti  se  lo  nascondono  potendo,  o  mostrandolo 
fanno  ridere  o  si  fan  compatire.  Codesti  ceffi  francesi  mi 
lasciarono  ima  lunga  e  profonda  im])ressione  di  spiace- 
volezza, e  di  ribrezzo  i)er  la  parte  fennninina  di  quella 
nazione.  L'altro  ramo  di  disprezzo  che  germogliava  in 
me  per  costoro,  era  nato,  che  imparando  i)oi  la  geografia 
tanti  anni  dopo,  e  vedendo  su  la  carta  quella  grandis- 
sima differenza  di  vastità  e  di  popolazione  che  i)assava 
tra  l'Inghilterra,  o  la  Prussia  e  la  l'Yancia,  e  sentendo  jxn 
sem])re  dire  dalle  nuove  di  guerra,  che  i  Francesi  erano 
battuti  e  i)er  mare  e  i)er  terra,  aggiuntevi  poi  quelle  i)rinie 
notizie  avute  sin  dall'infanzia,  che  i  l'rancesi  erano  stati 
padroni  della  città  d'Asti  \m\  volte;  e  che  in  ultimo  vi 
erano  poi  stati  fatti  ])rigi()nieri  in  numero  di  6,  o  7  mila 
e  più,  presi  come  dei  vigliacchi  senza  far  punto  difesa, 
essendovisi  portati,  al  solito,  cosi  arrogantemente  e  tiran- 
nicamente ])rima  di  esserne  scacciati^:  (pieste  diverse 
])articolarità,  riunite  i)oi  tutte,  e  i)Oste  sul  viso  di  quel 
mio  maestro  di  ])allo,  della  di  cui  caricatura  e  ridicolezza 
])arlai  già  sopra,  mi  lasciarono  poi  sempre  in  ai)presso 
nel  cuore  quel  misto  di  abborrimento  e  disj^rezzo  per  quella 
nazione  fastidiosa.  Iv  certamente,  chi  ricercasse  poi  in 
se  stesso  maturo  le  cagioni  radicali  degli  odj  od  amori 
diversi  i)er  gl'individui  o  per  i  corpi  collettizi,  o  per  i 
diversi  ])opoli,  ritroverebbe  forse  nella  sua  i)iù  acerba 
età  i  primi  leggerissimi  semi  di  tali  affetti;  e  non  molto 
maggiori,  uè  diversi  da  questi  ch'io  ho  di  me  stesso  alle- 
gati. Oh,  picciola  cosa  è  pur  l'uomo  ! 
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^  Il  7  marzo  17  |},  il  prtsi<li()  francese  ili  Asti  si  arrese  senza 
combattere  all'esercito  piemontese  comandalo  dal  lian^ne  di 
Lent-rnm. 


CAPITOLO  SETTIMO. 

mortr:  dello  zio  paterno.  liberazione  mia  prima. 
Ingresso  nel  primo  appartamento  dell'Accademia. 

Lo  zio,  dopo  dieci  mesi  di  soggiorno  in  Cagliari,  vi 
morì.  Kgli  era  di  circa  60  anni,  ma  di  salute  assai  malan- 
dato, e  sem])re  mi  diceva  prima  di  questa  sua  partenza 
per  la  vSardegna,  che  io  non  l'avrei  più  riveduto.  Il  mio 
affetto  per  lui  era  tiepidissima  cosa;  atteso  che  io  di  ra- 
dissimo lo  avea  veduto,  e  sempre  mostratomisi  severo, 
e  duretto,  ma  non  però  mai  ingiusto.  Egli  era  un  uomo 
stimabile  per  la  sua  rettitudine  e  coraggio:  avea  mili- 
tato con  distinzione;  aveva  un  carattere  scolpito  e  for- 
tissimo, e  le  qualità  necessarie  al  ben  comandare.  Ebbe 
anche  fama  di  molto  ingegno,  alquanto  però  soffocato  da 
una  erudizione  disordinata,  copiosa  e  loquacissima,  spet- 
tante la  storia  sì  moderna  che  antica.  Io  non  fui  dunque 
molto  afflitto  di  questa  morte  lontana  dagli  occhi,  e  già 
ì)reveduta  da  tutti  gli  annci  suoi,  e  mediante  la  quale  io 
acquistava  quasi  pienamente  la  nùa  libertà,  con  tutto  il 
sufh cicute  ])atrimonio  paterno  accresciuto  anche  dall'ere- 
dità non  piccola  di  questo  zio.  Le  leggi  del  Piemonte  al- 
l'età dei  14  anni  liberano  il  pupillo  dalla  tutela,  e  lo  sotto- 
pongono soltanto  al  curatore,  che  lasciandolo  padrone 
dell'entrate  sue  annuali,  non  gli  i)uò  impedire  legalmente 
altra  cosa  che  l'alienazione  degh  stabili.  Questo  nuovo 
mio  stato  di  padrone  del  mio  in  età  di  14  anni,  mi  innalzò 
dun(pie  molto  le  corna,  e  mi  fece  con  la  fantasia  spaziare 
assai  per  il  vano.  In  quel  frattempo  mi  era  anche  stato 
tolto  il  servitore  ajo  Andrea,  i)er  ordine  del  tutore;,  e 
giustamente,  perchè  costui  si  era  dato  sfrenatamente  alle 
donne,  al  vino,  e  alle  risse,  ed  era  diventato  un  pessimo 
soggetto  pel  troppo  ozio,  e  non  avere  chi  lo  invigilasse.  A 
me  aveva  semi)re  usato  mali  termini,  e  quando  era  briaco, 
cioè  405  giorni  per  settimana,  mi  batteva  per  anche,  e 
sempre  poi  mi  maltrattava  ;  e  in  quelle  spessissime  ma- 
lattie ch'io  andava  facendo,   egli,   datomi  da  mangiare 
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se  n'andava,  e  mi  lasciava  chiuso  in  camera  talvolta  dal 
pranzo  fino  all'ora  di  cena:  la  qual  cosa  più  d'ogni  altra 
contribuiva  a  non  farmi  tornar  sano,  ed  a  triplicare  in 
me  quelle  orribili  malinconie  che  già    avea    sortite  dal 
naturale  mio  temperamento  1.  Eppure,  chi'l   crederebbe  ? 
piansi  e  sospirai  i)er  la  perdita  di  codest'Andrea  più  e 
più  settimane;  e  non  mi  potendo  opporre  a  chi  giusta- 
mente voleva  licenziarlo,  e  me    1'  avea   levato  d'attorno, 
durai  poi  per  più  mesi  ad  andarlo  io  visitare  -  ogni  giovedì 
e  domenica,  essendo  egli  inibito^  di  porre  i  piedi  in  Acca- 
demia. Io  mi  facea  condurre  a  vederlo  dal  nuovo  came- 
riere che  mi  aveano   dato,   uomo  piuttosto  grosso,   ma 
buono  e  di  dolcissima  indole.  Gli  somministrai  anche  per 
del  tempo  dei  danari,  dandogliene  quanto  ne  aveva,  il 
che  non  era  molto:  finalmente  poi  essendosi  egli  collo- 
cato in  ser\'izio  d'altri,  ed  io  distratto  dal  tempo,  e  dalla 
mutazione  di  scena  i)cr  me  dopo  la  morte  dello  zio,  non 
ci  pensai  poi  più.   Dovendomi  nei  seguenti   anni  render 
conto  in  me  stesso  della  cagione  di  quell'affetto  mio  sra- 
gionevole i)er  un  sì  tristo  soggetto,  se  mi  volessi  abbelHre, 
direi  che  ciò  proveniva  forse  in  me  da  una  certa  generosità 
di  carattere:  ma  questa  per  allora  non  era  la  vera  cagione: 
benché  in  appresso  poi,  quando  nella  lettura  di  Plutarco 
io   cominciai   ad   infiammarmi   dell'amor   della  gloria    e 
della  virtù,  conobbi  ed  apprezzai,  e  praticai  anche  po- 
tendo,  la  soddisfacentissima  arte  del  rendere  bene  per 
male.  Quel  mio  affetto  per  Andrea  che  mi  avea  pur  dato 
tanti  dolori,  era  in  me  un  nùsto  della  forza  abituale  del 
vederlo  da  sett'anni  sempre  dintorno  a  me,  e  della   pre- 
dilezione da  me  concepita  per  alcune  sue  belle  qualità; 
come    la   sagacità   nel   capire,    la   sveltezza   e   destrezza 


1  Cfr.  i  sonetti:  Malinconia,  perchè  un  tuo  solo  seggio  (6 
luglio  1783),  e  Malinconia  dolcissima,  che  ognora  (30  mag- 
gio 1798). 

*  Cosi  l'autografo;  ma  forse  è  da  leggere:  «  andarlo  a  visi- 
tare ». 

*  Più  correttamente:  «  essendo^/i  inibito;-;  e  forse  cosi  è  da 
leggere  nell'autografo. 
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somma  nell' eseguire  ;  le  lunghe  storiette  e  novelle  ch'egli 
mi  andava  raccontando,  ripiene  di  spirito,  di  affetti,  e 
d'imagini:  cose  tutte,  per  cui,  passato  lo  sdegno  delle 
durezze  e  vessazioni  ch'egli  mi  andava  facendo,  egli  mi 
sapea  sempre  tornare  in  grazia.  Non  capisco  però,  come 
abborrendo  tanto  per  mia  natura  l'essere  sforzato  e 
malmenato,  mi  fossi  pure  avvezzato  al  giogo  di  costui. 
Questa  riflessione  in  appresso  mi  ha  fatti  talvolta  compa- 
tire alcuni  principi,  che  senza  essere  affatto  imbecilli 
si  lasciavano  pure  guidare  da  gente  che  avea  preso  il 
sopravvento  sovr'essi  nell'adolescenza:  età  funesta,  per 
la  profondità  delle  ricevute  impressioni. 

Il  primo  frutto  ch'io  raccolsi  dalla  morte  dello  zio, 
fu  di  poter  andare  alla  cavallerizza  ;  scuola  che  sino  allora 
mi  era  stata  sempre  negata,  e  ch'io  desiderava  ardentis- 
simamente. Il  priore  dell'Accademia  avendo  saputa  questa 
mia  smaniosa  brama  d'imparare  a  cavalcare,  pensò  di 
approfittarsene  per  mio  utile:  onde  egli  pose  per  premio 
de'  miei  studj  la  futura  equitazione,  quand'io  mi  risol- 
vessi a  pigliare  all'università  il  primo  grado  della  scala 
dottoresca,  chiamato  il  ^lagistero,  che  è  un  esame  pu- 
blico  alla  peggio  dei  due  anni  di  logica,  fisica,  e  geometria. 
Io  mi  vi  indussi  subito;  e  cercatomi  un  ripetitore  a  parte, 
che  mi  tornasse  a  nominare  almeno  le  definizioni  di  co- 
deste mal  fatte  scuole,  in  quindici  o  venti  giorni  unsi 
assieme  alla  diavola  ima  dozzina  di  periodi  latini  tanto 
da  risjjondere  a  quei  pochi  quesiti,  che  un  verrebbero 
fatti  dagli  esaminatori.  Divenni  dunque  io  non  so  come 
in  meno  d'un  mese  Maestro  matricolato  dell'Arti,  e  cpùndi 
inforcai  i)er  la  prima  volta  la  schiena  di  un  cavallo:  arte, 
nella  (piale  divenni  poi  veramente  maestro  molti  anni 
dopo.  Ali  trovavo  allora  essere  di  statura  piuttosto  pic- 
colo e  assai  graciletto,  e  di  poca  forza  nei  ginocchi  che 
sono  il  perno  del  cavalcare:  con  tutto  ciò  la  volontà  e  la 
molta  ])assione  supplivano  alla  forza,  e  in  breve  ci  feci 
dei  progressi  bastanti,  massime  nell'arte  della  mano,  e 
dell'intelletto  reggenti  d'accordo,  e  nel  conoscere  e  indo- 
vinare i  moti  e  l'indole  della  cavalcatura.  A  questo  pia- 
cevole e  nobilissimo  esercizio  io  fui  debitore  ben  tosto 
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della  salute,  della  cresciuta  \  e  d'una  certa  robustezza  che 
andai  acquistando  a  occhio  vedente",  ed  entrai  si  può 
dire  in  una  nuova  esistenza. 

vSepolto  dunque  lo  Zio,  barattato  il  tutore  in  curatore, 
fatto  :\laestro  dell'Arti,  liberato  dal  giogo  di  Andrea,  ed 
inforcato  un  destriero,  non  è  credibile  quanto  andassi 
ogni  giorno  più  alzando  la  cresta.  Cominciai  a  dire  .schiet- 
tamente e  al  priore,  ed  al  curatore,  che  ([uegli  studj  della 
legge  mi  tediavano,  che  io  ci  perdeva  il  mio  tempo,  e 
che  in  una  i)arola  non  li  voleva  continuare  altrimenti. 
Il  curatore  allora  abboccatosi  col  governatore  dell'Acca- 
demia, conchiusero  di  farmi  passare  al  primo  apparta- 
mento, educazione  molto  larga,  di  cui  ho  già  parlato  più 
sopra. 

\'i  feci  dunque  il  mio  ingresso  il  dì  8  maggio  17^3. 
In  (piell'estate  mi  ci  trovai  (piasi  che  solo;  ma  nell'au- 
tunno si  andò  rienqnendo  di  forestieri  d'ogni  paese  quasi, 
fuorché  Francesi;  ed  il  numero  che  dominava  era  degli 
Inglesi.  Una  ottima  tavola  signorilmente  .servita;  molta 
dissipazione;  pochissimo  studio,  il  molto  dormire,  il  ca- 
valcare ogni  giorno,  e  l'andar  senq)re  jnù  facendo  a  mio 
modo,  mi  aveano  prestamente  restituita  e  duplicata  la 
salute,  il  brio  e  l'ardire.  Mi  erano  ricresciuti  i  capelli,  e 
sparruccatomi  io  mi  andava  vestendo  a  mio  modo,  e 
spendeva  a.ssai  negli  abiti,  per  isfogarmi  dei  panni  neri 
che  per  regola  dell'Accademia  impreteribile  avea  dovuti 
portare  in  ([uei  cinijue  anni  del  Terzo  e  Secondo  A])par- 
tamento  di  essa.  Il  Curatore  andava  gridando  su  questi 
troppo  ricchi  e  tropj)!  abiti;  ma  il  vSarto  sai)endo  ch'io 
poteva  pagare  mi  facea  credito  quanto  i'  volessi,  e  rive- 
stiva credo  anche  sé  a  mie  spese.  Avuta  l'eredità,  e  la 
libertà,  ritrovai  tosto  degli  amici,  dei  compagni  ad  ogni 
impresa,  e  degli  adulatori,  e  tutto  quello  insomma  che 
vien  coi  danari,  e  fedelmente  con  essi  pur  se  ne  va.  In 
mezzo  a  cpiesto  vortice  nuovo  e  fervente,  ed  in  età  di 


1   Dell'esser  cresciuto,  dello  sviluppo. 
'  A   vi.sta  d'occhio. 
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anni  14  e  mezzo,  io  non  era  con  tutto  ciò  né  discolo  né 
sragionevole  quanto  avrei  potuto  e  dovuto  fors'essere. 
Di  tempo  in  tempo  avevo  in  me  stesso  dei  taciti  richiami 
a  un  qualche  studio,  ed  un  certo  ribrezzo  ed  una  mezza 
vergogna  per  l'ignoranza  mia,  su  la  quale  non  mi  veniva 
fatto  d'ingannare  me  stesso,  né  tampoco  mi  attentava 
di  cercar  d'ingannare  gli  altri.  Ma  non  fondato  in  nessuno 
studio,  non  diretto  da  nessuno,  non  sapendo  nessuna 
lingua  bene,  io  non  sapeva  a  quale  applicazione  darmi, 
né  come.  La  lettura  di  molti  romanzi  francesi  (che  degli 
italiani  leggibili  non  ve  n'è)  ;  il  continuo  conversare  con 
forestieri,  e  il  non  aver  occasione  mai  né  di  parlare  né  di 
sentir  parlare  italiano,  mi  andavano  a  poco  a  poco  scac- 
ciando dal  capo  quel  poco  di  tristo  toscano  ch'io  avessi 
potuto  intromettervi  in  ([uei  due  o  tre  anni  di  studj  buf- 
foni '  di  umanità  e  rettoriche  asinine.  E  sottentrava  nel 
mio  vuoto  capo  il  francese  a  tal  segno,  che  in  un  accesso 
di  studio  ch'io  ebbi  per  due  o  tre  mesi  in  quel  prim'anno 
del  primo  appartamento,  m'ingolfai  nei  36  volumi  della 
Storia  ecclesiastica  del  T^leury,  e  li  lessi  quasi  tutti  con 
furore;  e  mi  accinsi  a  farne  anche  degli  estratti  in  lingua 
francese,  e  di  questi  arrivai  sino  al  libro  diciottesimo: 
fatica  sciocca,  noiosa,  e  risibile,  che  pure  feci  con  molta 
ostinazione,  ed  anche  con  un  qualche  diletto,  ma  con  quasi 
nessuni.ssimo  utile.  Fu  quella  lettura  che  cominciò  a  farmi 
cader  di  credito  i  preti,  e  le  loro  cose  '.  Ma  presto  posi  da 
parte  il  l'ieury,  e  non  ci  pensai  più.  E  que'  miei  estratti 
che  non  ho  buttati  sul  fuoco  sin  a  questi  anni  addietro, 
mi  hanno  fatto  ridere  assai  quando  li  riscorsi  un  poco- 
lino,  circa  venti  anni  dopo  averli  stesi.  Dall'istoria  eccle- 
siastica mi  ringolfai  nei  romanzi,  e  rileggeva  molte  volte 
gli  stessi;  tra  gli  altri,  Lcs  Mille  et  une  Nitit  ^. 

Intanto,    essendomi   stretto   d'amicizia  con  parecchi 
giovanotti  della  città  che  .stavano  sotto  l'ajo,  ci  vede- 


*   Buffoneschi,  punto  .serii. 

^  Non  per  nulla  ({uella  Storia  era  stata  lodata  e    onorevol- 
mente citata  dal  Voltaire! 

^  Nella  famosa  e  diffusissima  traduzione  del  (ìalland. 

Alfieri.  II.  4 
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vamo  ogni  giorno,  e  si  facevano  delle  gran  cavalcate  su 
certi  cavallucci  d'affitto,  cose  pazze  da  fiaccarcisi  il  collo 
migliaia  di  volte  non  che  una  ;  come  quella  di  far  correre 
all'in  giù  dall'Eremo  di  Camaldoli  fin  a  Torino,  ch'è  una 
pessima  selciata,  erta  a  picco,  che  non  l'avrei  fatta  poi 
neppure  con  ottimi  cavalli  per  nessun  conto;  e  di  correre 
pe'  boschi  che  stanno  tra  il  Po  e  la  Dora,  dietro  a  quel 
mio  cameriere,  tutti  noi  come  cacciatori,  ed  egli  sul  suo 
ronzino  faceva  da  cervo;  oppure  si  sbrigliava  il  di  lui 
cavallo  scosso  ^  e  si  inseguiva  con  grand'urli,  e  scopi^ietti 
di  fruste,  e  corni  artefatti  con  la  bocca,  saltando  fossi 
smisurati,   rotolandovi  spesso  in  '  bel  mezzo,  guadando 
spessissimo  la  Dora,  e  principalmente  nel  luogo  dove  ella 
mette  nel  Po;  e  facendo  in  sonuna  ogni  sorte  di  simili 
scapataggini,  e  tali  che  nessuno  più  ci  voleva  affittar  dei 
cavalli,   per  (pianto  si  volessero  strapagare.   Ma  questi 
stessi  strapazzi  mi  rinforzavano  notabilmente  il  corpo, 
e  m'innalzavano  molto  la  mente:  e  mi  andavano  prepa- 
rando l'animo  al  meritare  e  sopportare,  e  forse  a  ben  v^a- 
lermi  col  tempo  dell'acquistata  mia  libertà  si  fisica  che 
morale. 

CAPITOLO  OTTAVO. 

Ozio  totale.  Contrarietà  incontrate,  e  fortemente 
sopportate. 

Non  aveva  altri  allora  che  s'ingerisse  de'  fatti  miei, 
fuorché  quel  nuovo  cameriere,  datomi  dal  curatore,  quasi 
come  un  semi-ajo,  ed  aveva  ordine  di  accompagnarmi 
sempre  dapertutto.  ]\Ia  a  dir  vero,  siccome  egh  era  un 
buon  sciocco  ed  anche  interessatuccio,  io  col  dargli  molto 
ne  faceva  assolutamente  ogni  mio  piacere,  ed  egli  non 
ridiceva  nulla.  Con  tutto  ciò,  l'uomo  per  natura  non  si 
contentando  mai,  ed  io  molto  meno  che  niun  altro,  mi 
venne  presto  a  noja  anche  quella  piccola  suggezione  del- 


*  Senz'alciin  freno  o  conia. 
'  NeL 
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l'avermi  sempre  il  cameriere  alle  reni,  dovunque  i'  m'an- 
dassi. E  tanto  più  mi  riusciva  gravosa  questa  servitù, 
quanto  ch'ella  era  una  particolarità  usata  a  me  solo  di 
quanti  ne  fossero  in  quel  primo  appartamento;  poiché 
tutti  gli  altri  uscivano  da  sé,  e  quante  volte  il  giorno  vo- 
levano. Né  mi  capacitai  punto  della  ragione  che  mi  si 
dava  di  questo,  ch'io  era  il  più  ragazzo  di  tutti,  essendo 
sotto  ai  quindici  anni.  Onde  m'incocciai  in  quell'idea  di 
volere  uscir  solo  anche  io,  e  senza  dir  nulla  al  cameriere, 
né  a  chi  che  sia,  cominciai  a  uscir  da  me.  Da  prima  fui 
ripreso  dal  governatore;  e  ci  tornai  subito:  la  seconda 
volta  fui  messo  in  arresto  in  casa,  e  poi  liberato  dopo  al- 
cuni giorni,  fui  da  capo  all'uscir  solo.  Poi  riarrestato  ])iù 
strettamente,  poi  riliberato,  e  riuscito  di  nuovo  ;  e  semi)re 
così  a  vicenda  più  volte,  il  che  durò  forse  un  mese,  cre- 
scendomisi  senq)re  il  gastigo,  e  sempre  inutilmente.  Alla 
per  fine  dichiarai  in  uno  degli  arresti,  che  mi  ci  doveano 
tenere  in  perpetuo,  perché  api)ena  sarei  stato  liberato, 
immediatamente  sarei  tornato  fuori  da  me;  non  volendo 
io  nessuna  particolarità  né  in  bene  né  in  male,  che  mi 
facesse  essere  o  più  o  meno  o  diverso  da  tutti  gli  altri 
compagni;  che  codesta  distinzione  era  ingiusta  ed  odiosa, 
e  mi  rendeva  lo  scherno  degh  altri  ;  che  se  pareva  al  signor 
governatore  ch'io  non  fossi  d'età  né  di  costumi  da  poter 
far  come  gli  altri  del  i)rinio,  egli  mi  poteva  rimettere  nel 
secondo  appartamento.  Dopo  tutte  queste  mie  arroganze 
mi  toccò  un  arresto  cosi  lungo,  che  ci  stetti  da  tre  mesi 
e  più,  e  fra  gli  altri  tutto  l'intero  carnevale  del  1764.  Io 
mi  ostinai  sempre  più  a  non  voler  mai  domandare  d'esser 
liberato,  e  così  arrabbiando  e  ])ersistendo,  credo  che  vi 
sarei   marcito,    ma   non    ] negatomi   mai.    Quasi   tutto   il 
giorno  dormiva;  i)oi  verso  la  sera  mi  alzava   da   letto,    e 
fattomi  portare  una  materassa  vicino  al  camminetto,  mi 
vi  sdrajava  su  per  terra;  e  non  volendo  più  ricevere  il 
pranzo  solito  dell'Accademia,  che  mi  facevano  ])ortar  in 
camera,  io  mi  cucinava  da  me  a  quel  fuoco  della  i)olenta,  e 
altre  cose  simili.  Non  mi  lasciava  jnù  pettinare,  né  mi 
vestiva,  ed   era  ridotto  come  un  ragazzo  salvatico.    ]\Ii 
era  inibito  l'uscire  di  camera;  ma  lasciavano  pure  venire 


\\ 


52 


Dalla  «Vita»;  II,  8-9:  1764 


Dalla  «Vita»;  II,  9:  1764 


53 


quei  miei  amici  di  fuori  a  visitarmi;  i  fidi  compagni  di 
quelle  eroiche  cavalcate.  Ma  io  allora  sordo  e  muto,  e 
quasi  un  corpo  disanimato,  giaceva  sempre,  e  non  rispon- 
deva niente  a  nessuno  ([ualuiupie  cosa  mi  si  dicesse.  E 
stava  così  delle  ore  intere,  con  gli  occhi  conficcati  in  terra, 
pregni  di  pianto,  senza  pur  mai  lasciare  uscir  una  lagrima. 


CAPITOLO  NONO. 

Matrimonio  dklla  sorella.  Rkixtkgrazioxk  dkl  mio 
ONORE.  Primo  cavallo. 

Da  questa  vita  di  vero  bruto  bestia,  mi  liberò  final- 
mante  la  congiuntura  del  matrimonio  di  mia  sorella 
Giulia,  col  conte  Oiacinto  di  Cumiana.  Seguì  il  di  primo 
maggio  i7()4,  giorno  che  mi  restò  impresso  nella  niente 
essendo  andato  con  tutto  lo  sposalizio  '  alla  bellissima  vil- 
leggiatura di  Cumiana,  distante  dieci  miglia  da  Torino; 
dove  passai  più  d'un  mese  allegrissimamente,  come  dovea 
essere  di  uno  scappato  di  carcere,  detenutovi  tutto  l'in- 
verno. Il  mio  nuovo  cognato  '  avea  impetrata  la  mia  libe- 
razione, ed  a  più  equi  patti  fui  ristabilito  nei  dritti  innati 
dei  Primi  Appartamentisti  dell'Accademia;  e  cosi  ot- 
tenni l'eguaglianza  con  i  compagni  mediante  più  mesi 
di  durissimo  arresto.  Coll'occasione  di -queste  nozze  aveva 
anche  ottenuto  molto  allargamento  nella  facoltà  di  spen- 
dere il  mio,  il  che  non  mi  si  poteva  oramai  legalmente 
negare.  E  da  questo  ne  nacque  la  compra  del  mio  primo 
cavallo,  che  venne  anco  meco  nella  villeggiatura  di  Cu- 
miana. Era  questo  cavallo  un  bellissimo  sardo,  di  man- 
tello bianc(\  di  fattezze  distinte,  massime  la  testa,  l'in- 
collatura ed  il  petto.  Lo  amai  con  furore,  e  non  me  lo 
rammento  mai  senza  una  vivissima  emozione.  La  mia 
passione  per  esso  andò  al  segno  di  guastarmi  la  quiete, 


togliermi  la  fame  ed  il  sonno,  ogni  qual  volta  egli  aveva 
alcuno  incommoduccio;  il  che  succedeva  assai  spesso, 
perchè  egli  era  molto  ardente,  e  delicato  ad  un  tempo; 
e  quando  poi  l'aveva  fra  le  gambe,  il  mio  affetto  non 
m'impediva  di  tormentarlo  e  malmenarlo  anche  tal  volta 
quando  non  volea  fare  a  modo  mio.  La  delicatezza  di 
questo  prezioso  animale  mi  servì  ben  tosto  di  pretesto 
per  volerne  un  altro  di  più.  e  dopo  cpiello  due  altri  di 
carrozza,  e  poi  uno  di  calessetto,  e  poi  due  altri  di  sella, 
e  cosi  in  men  d'un  anno  arrivai  sino  a  otto,  fra  gli  schia- 
mazzi del  tenacissimo  ^  curatore,  ch'io  lasciava  i)ur  can- 
tare a  suo  piacimento.  E  superato  così  l'argine  della  sti- 
tichezza e  parsimonia  di  codesto  mio  curatore;  tosto 
traboccai  "  in  ogni  sorte  di  spesa,  e  i)rincipalniente  negli 
abiti,  come  già  mi  par  d'avere  più  sopra  accennato. 
V'erano  alcuni  di  quegli  Inglesi  miei  compagni,  che  spen- 
devano assai;  onde  io  non  volendo  essere  soverchiato, 
cercava  pure  e  mi  riusciva  di  soverchiare  costoro.  ]\Ia, 
per  altra  i)arte,  quei  giovinotti  miei  amici  di  fuori  dal- 
l'Accademia,  e  coi  (juali  io  conviveva  assai  più  che  coi 
forestieri  di  dentro,  per  essere  essi  soggetti  ai  lor  padri, 
avevano  i)ochi  quattrini;  onde  benché  il  loro  manteni- 
mento fosse  decentissimo,  essendo  essi  dei  [)rimi  signori 
di  Torino,  i)ure  le  loro  spese  di  capriccio  venivano  ad 
essere  necessariamente  tenuissime.  A  risguardo  dunque  di 
questi,  io  debbo  per  amor  del  vero  confessare  ingenua- 
mente di  aver  allora  ])raticata  una  virtù,  ed  ap])urato 
ch'ella  era  in  me  naturale,  ed  invincibile:  ed  era  di  non 
volere  né  potere  soverchiar  mai  in  nessuna  cosa  chi  che 
.sia,  ch'io  conoscessi  o  che  si  tenesse  per  minore  di  me  in 
forza  di  corpo,  d'ingegno,  di  generosità,  d'indole,  o  di 
borsa.  Ed  in  fatti,  ad  ogni  abito  nuovo,  e  ricco  o  di  ri- 
cami, o  di  nappe,  o  di  pelli  ch'io  m'andava  facendo,  se 
mi  veniva  fatto  di  vestirmelo  la  mattina  per  andare  a 
corte,  o  a  tavola  con  i  compagni  d'Accademia,  che  riv^a- 


'    Il  corteo  miziak'. 

"   Divenuto  tale  reeeiiteiiientc 


^  Avaro,  tirchio. 
'  Trasmodai. 
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leggiavano  in  queste  vanezze  con  me,  io  poi  me  lo  spo- 
gliava subito  al  dopo  pranzo,  ch'era  l'ora  in  cui  venivano 
quegli  altri  da  me;  e  li  faceva  anzi  nascondere  perchè 
non  li  vedessero,  e  me  ne  vergognava  in  somma  con  essi, 
come  di  un  delitto;  e  tale  in  fatti  nel  mio  cuore  mi  pareva, 
e  l'avere,  e  molto  più  il  farne  pompa,  delle  cose  che  gli 
amici  ed  eguali  miei  non  avessero.  E  cosi  pure,  dopo  avere 
con  molte  risse  ottenuto  dal  curatore  di  farmi  fare  una 
elegante  carrozza,  cosa  veramente  inutilissima  e  ridicola 
per  un  ragazzaccio  di  sedici  anni  in  una  città  così  micro- 
scopica come  Torino,  io  non  vi  saliva  quasi  mai,  perchè 
gli  amici,  non  l'avendo,  se  ne  dov^evano  andare  a  sante 
gambe  sempre,  li  quanto  ai  molti  cavalli  da  sella,  io  me 
li  facea  i)erdonare  da  loro,  acconumandoli  con  essi;  oltre 
che  essi  pure  ne  aveano  ciascuno  il  suo,  e  mantenuto  loro 
dai  risi)ettivi  genitori.  Perciò  questo  ramo  di  lusso  mi  di- 
lettava anche  più  di  tutti  gli  altri,  e  con  meno  misto  di  ri- 
brezzo \  i)erchè  in  nulla  veniva  ad  offendere  gli  amici  miei. 
Ivsaminando  io  spassionatamente  e  con  l'amor  del 
vero  codesta  mia  prima  gio\'entù,  mi  pare  di  ravvisarci 
fra  le  tante  storture  di  un'età  bollente,  oziosissima,  ine- 
ducata, e  sfrenata,  una  certa  naturale  pendenza  2  alla 
giustizia,  all'eguaglianza,  ed  alla  generosità  d'animo,  che 
mi  paiono  gli  elementi  d'un  ente  libero,  o  degno  di  esserlo. 


CAPITOLO  DECIMO. 

Primo  amort'ccio.  Primo  viaccìictto.  Ixiìricsso  xkijjc 
TRirppi:. 

In  una  villeggiatura  ch'io  feci  di  circa  un  mese  colla 
famiglia  di  due  fratelli,  che  erano  dei  i)rincii)ali  miei 
amici,  e  compagni  di  cavalcate,  provai  i)er  la  prima  volta 


^  Rimorso,  ripu^nianza.  Più  «,mù  dirà,  parlando  della  veneranda 
maestà  del  papa  Clemente  XIII,  che  essa  «  fece  .sì  che  non  gU  ca- 
gionò punto  ribrezzo  la  solita  prosternazione  e  il  bacio  del  piede  ». 

2  Inclinazione. 
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sotto  aspetto  non  dubbio  la  forza  d'amore  per  una  loro 
cognata,  moglie  del  loro  fratello  maggiore.  Era  questa 
signorina  ^  una  brunetta  piena  di  brio,  e  di  una  certa 
protervia  che  mi  facea  grandissima  forza  -.  I  sintomi  di 
quella  passione,  di  cui  ho  provato  dappoi  per  altri  oggetti 
cosi  lungamente  tutte  le  vicende,  si  manifestarono  in  me 
allora  nel  seguente  modo.   Una  malinconia  profonda  e 
ostinata:  un  ricercar  sempre  l'oggetto  amato,  e  trovatolo 
appena,  sfuggirlo:  un  non  saper  che  le  dire,  se  a  caso 
mi  ritrovava  alcuni  i)ochi  momenti  (non  solo  mai,  che 
ciò  non  mi  veniva  fatto  mai,  essendo  ella  assai  stretta- 
mente custodita  dai  suoceri)   ma  alquanto  in  disparte 
con  essa:  un  correre  i)oi  dei  giorni  interi  (dopo  che  si 
ritornò  di  villa)  in  ogni  angolo  della  città,  per  vederla 
passare  in  tale  o  tal  via,  nelle  passeggiate  pubbliche  del 
Valentino  e  Cittadella,  un  non  poterla  neppure  udir  no- 
minare, non  che  parlar  mai  di  essa:  ed  in  somma  tutti, 
ed  alcuni  più,  quegli  effetti  si  dottamente  e  affettuosa- 
mente scolpiti  dal  nostro  divino  maestro  di  questa  divina 
pa.ssione,  il  Petrarca.  Effetti,  che  poche  persone  inten- 
dono, e  pochissime  provano:  ma  a  quei  soli  pochissimi 
è  concesso  l'uscir  dalla  folla  volgare  in  tutte  le  umane 
arti.  Questa  prima  mia  fiamma,  che  non  ebbe  mai  con- 
clusione alcuna,  mi  restò  poi  lungamente  semiaccesa  nel 
cuore,  ed   in  tutti  i   miei  lunghi   viaggi  fatti   poi   negli 
anni  consecutivi,  io  sempre  senza  volerlo,  e  quasi  senza 
avvedermene,    l'avea    tacitamente    per    norma    intima 
d'ogni  mio  operare:  come  se  una  voce  mi  fosse  andata 
gridando  nel  più  segreto  di  esso:  Se  tu  acquisti  tale,  o 
tal  pregio,  tu  potrai  al  ritorno  tuo  piacer  maggiormente 
a  costei  ;  e  cangiate  le  circostanze,  potrai  forse  dar  corpo 
a  quest'ombra. 

Nell'autunno  dell'anno  1765  feci  un  viaggetto  di  dieci 
giorni  a  Genova  col  mio  curatore;  e  fu  la  prima  uscita 
dal  paese.  I^a  vista  del  mare  mi  rapi  veramente  l'anima, 


'   Giovane  signora. 

2  Anche  più  avanti,  iir,  4:  u  e  le  leggiadre  e  [proterve  donzelle 
mi   piacquero  sommamente  alla  prima  ». 
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e  non  mi  poteva  mai  saziare  di  contemplarlo.  Cosi  pure 
la  posizione  magnifica  e  pittoresca  di  quella  superba  città, 
mi  riscaldò  molto  la  fantasia.  E  se  io  allora  avessi  saputa 
una  qualche  lingua,  ed  avessi  avuti  dei  poeti  per  le  mani, 
avrei  certamente  fatto  dei  versi  :  ma  da  quasi  due  anni 
io  non  apriva  più  nessun  libro,  eccettuati  di  radissimo 
alcuni  romanzi  francesi,  e  qualcuna  delle  prose  di  Vol- 
taire, che  mi  dilettavano  assai.  Nel  mio  andare  a  Genova 
ebbi  un  sonnno  jnacere  di  rivedere  la  madre  e  la  città 
mia,  di  dove  mancava  già  da  sette  anni,  che  in  quell'età 
paiono  secoli.  Tornato  i)oi  di  Genova,  mi  i)areva  di  aver 
fatta  una  gran  cosa,  e  d'aver  visto  molto.  Ma  quanto  io 
mi  teneva  di  questo  mio  viaggio  cogli  amici  di  fuori  del- 
l'Accademia (l)enchè  non  lo  dimostrassi  loro,  per  non 
mortificarli),  altrettanto  i)oi  mi  arrabbiava  e  rimpiccio- 
liva in  faccia  ai  compagni  di  dentro,  che  tutti  venivano 
di  paesi  lontani,  come  Inglesi,  Tedeschi,  PoUacchi,  ^ 
Russi,  ec.  ;  ed  a  cui  il  mio  viaggio  di  Genova  pareva, 
com'era  in  fatti,  una  babbuinata  '.  K  questo  mi  dava  una 
frenetica  voglia  di  viaggiare,  e  di  vedere  da  me  i  paesi 
di  tutti  costoro. 

In  (juest'ozio  e  dissipazione  continua,  presto  mi  passa- 
rono gli  ultimi  diciotto  mesi  ch'io  stetti  nel  primo  appar- 
tamento, lui  es.sendomi  io  fatto  inscrivere  nella  lista  dei 
postulanti  impiego  nelle  trui)pe  sin  dal  i)rini'anno  ch'io 
v'era  entrato,  dopo  esservi  stato  tre  anni,  in  quel  maggio 
del  1766,  finalmente  fui  compreso  in  una  promozione  ge- 
nerale di  forse  150  altri  giovanotti.  K  benché  io  da  più 
d'un  anno  mi  fossi  intiepidito  moltissimo  in  questa  voca- 
zione militare,  pure  non  avendo  io  ritrattata  la  mia  peti- 
zione, mi  convenne  accettare;  ed  uscii  Porta-insegna  nel 
reggimento  provinciale  d'Asti.  Da  prima  io  aveva  chiesto 
d'entrare  nella  cavalleria,  i)er  l'amore  innato  dei  cavalli; 
poi  di  lì  a  (lualche  tempo,  aveva  cambiata  la  domanda, 
bastandomi  di  entrare  in  uno  di  quei  reggimenti  provin- 


[ 


ciali,  i  quali  in  tempo  di  pace  non  si  radunando  all'in- 
segne se  non  due  volte  Tanno,  e  per  pochi  giorni,  lascia- 
vano così  una  grandissima  libertà  di  non  far  nulla,  che 
era  appunto  la  sola  cosa  ch'io  mi  fossi  determinato  di 
voler  fare.  Con  tutto  ciò,  anche  questa  milizia  di  ])ochi 
giorni  mi  spiacque  moltissimo;  e  tanto  più,  perchè  l'aver 
avuto  quell'impiego  mi  costringeva  di  uscire  dall'Ac- 
cademia, dove  io  mi  trovava  assai  bene,  e  ci  stava  altret- 
tanto volentieri  allora,  quanto  ci  era  stato  male  e  a  con- 
tragenio nei  due  altri  ap])artamenti,  e  i  primi  diciotto 
mesi  del  primo.  Bisognò  pure  ch'io  m'adattassi,  e  nel 
corrente  di  quel  maggio  lasciai  l'Accademia,  do])o  esservi 
stato  quasi  ott'anni.  E  nel  settembre  mi  presentai  alla 
prima  rassegna  del  mio  reggimento  in  Asti,  dove  conij^iei 
esattissimamente  ogni  dovere  del  mio  impieguccio,  abbor- 
rendolo;  e  non  mi  potendo  assolutamente  adattare  a  quella 
catena  di  di])endenze  gradate,  che  si  chiama  subordina- 
zione; ed  è  veramente  l'anima  della  disci])lina  militare; 
ma  non  }joteva  esser  l'anima  mai  d'un  futuro  poeta  tra- 
gico. All'uscire  dell'Accademia,  aveva  appigionato  un 
piccolo  ma  grazioso  quartiere  nella  casa  stessa  di  mia  so- 
rella; e  là  attendeva  a  spendere  il  più  che  potessi,  in  ca- 
valli, sui)erfiuità  d'ogni  genere,  e  pranzi  che  andava  fa- 
cendo '  ai  miei  amici,  ed  ai  passati  com])agni  dell'Accade- 
mia. Iva  smania  di  viaggiare,  accresciutasi  in  me  smisura- 
tamente col  conversare  moltissimo  con  codesti  forestieri, 
m'indusse  contro  la  mia  indole  naturale  ad  intelaiare  un 
raggiretto  ])er  vedere  di  strap})are  una  licenza  di  viaggiare 
a  Roma  e  a  Napoli  almeno  per  un  anno.  E  siccome  era 
troì)po  certa  cosa,  che  in  età  di  anni  17  e  mesi  ch'io  allora 
mi  aveva,  non  mi  avrebbero  mai  lasciato  andar  solo, 
m'ingegnai  con  un  aio  Inglese  cattolico,  che  guidava  im 
Fiammingo  ed  un  Olandese  a  far  questo  giro,  e  coi  (juali 
era  stato  già  i)iù  d'un  anno  nell'Accademia,  a  vedere 
s'egli  voleva  anche  incaricarsi  di  me,  e  così  fare  il  suddetto 
viaggio  noi  quattro.  Tanto  feci  insomma,  che  invogliai 


^  Cosi  dicevano  e  scrivevano,  invece  di  Polacchi. 
*  Cosa  da  nulla. 


Dando. 
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anche  questi  di  avermi  per  compagno,  e  servitomi  poi 
del  mio  cognato  per  ottenermi  dal  re  la  licenza  di  partire 
sotto  la  condotta  del  suddetto  aio  Inglese,  uomo  più  che 
maturo,  e  di  ottimo  grido,  finalmente  restò  fissata  la  par- 
tenza per  i  primi  di  ottobre  di  quell'anno.  K  questo  fu 
il  primo,  e  in  seguito  poi  l'uno  dei  pochi  raggiri  ch'io 
abbia  intrapresi  con  sottigliezza,  e  ostinazione  di  ma- 
neggio, per  persuadere  quell'aio,  e  il  cognato,  e  più  di 
tutti  lo  stitichissimo  curatore.  La  cosa  riuscì,  ma  in  me 
mi  vergognava  e  irritava  moltissimo  di  tutte  le  pieghe- 
volezze, e  simulazioni,  e  dissimulazioni  che  mi  conveniva 
porre  in  o])era  i)er  ispuntarla.  Il  re,  che  nel  nostro  piccolo 
paese  di  ogni  piccolissima  cosa  s'ingerisce,  non  si  trovava 
essere  niente  propenso  ai  viaggi  de'  suoi  nobili;  e  molto 
meno  poi  di  un  ragazzo  uscito  allora  del  guscio,  e  che  in- 
dicava un  certo  carattere.  Bisognò  insomma  ch'io  mi  pie- 
gassi moltissimo.  Ma,  grazie  alla  mia  buona  sorte,  questo 
non  mi  tolse  ])oi  di  rialzarmi  in  appresso  interissimo. 
K  qui  darò  fine  a  (questa  seconda  i)arte:  nella  quale 
m'avvedo  benissimo  che  avendovi  io  intromesso  con  più 
minutezza  cose  forse  anche  più  insi])ide  che  nella  prima, 
consiglierò  anche  il  Lettore  di  non  arrestarvisi  molto, 
o  anche  di  saltarla  a  pie  pari;  poiché,  a  tutto  ristringere 
in  due  parole,  questi  otto  anni  della  mia  adolescenza 
altro  non  sono  che  infermità,  ed  ozio,  ed  ignoranza. 


EPOCA  TERZA:  GIOVINEZZA. 

Abbraccia  circa  dieci  anni  di  viaggi,  e  dissolutezze. 


CAPIT(3L()  PRLMO. 
Primo  viagcuo.   Milano,   Firknzic,   Roma. 

La  mattina  del  dì  quattro  ottol)re  1766,  con  mio 
indicibile  trasporto,  dopo  aver  tutta  notte  farneticato 
in  pazzi  pensieri  senza  mai  chiuder  occhio,  partii  per  quel 
tanto  sosjMrato  viaggio.  ICramo  una  carrozzata  dei  (piattro 


\ 
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padroni,  ch'io  individuai  \  un  calesse  con  due  servitori, 
du'  altri  a  cassetta  della  nostra  carrozza,  ed  il  mio  came- 
riere a  cavallo  da  corriere.  Ma  questi  non  era  già  quel 
vecchiotto  datomi  a  guisa  di  aio  tre  anni  prima,  che  quello 
lo  lasciai  a  Torino.  Era  questo  mio  nuovo  cameriere,  un 
Francesco  Elia,  stato  già  quasi  vent'anni  col  mio  zio,  e 
dopo  la  di  lui  morte  in  vSardegna,  passato  con  me.  Egli 
aveva  già  viaggiato  col  suddetto  mio  zio,  due  volte  in 
Sardegna,  ed  in  Plancia,  Inghilterra,  ed  Olanda.  Uomo 
di  sagacissimo  ingegno,  di  un'attività  non  conmne,  e  che 
valendo  egli  solo  più  che  tutti  i  nostri  quattro  altri  ser- 
vitori presi  a  fascio,  sarà  d'ora  in  poi  l'eroe  protagonista 
della  commedia  di  questi  miei  viaggi;  di  cui  egli  si  trovò 
immediatamente  essere  il  solo  e  vero  nocchiero,  stante 
la  nostra  totale  incapacità  di  tutti  noi  altri  otto,  o  bam- 
bini, o  vecchi  rimbambiti. 

La  prima  stazione  fu  di  circa  quindici  giorni  in  Mi- 
lano. Avendo  io  già  visto  Genova  due  anni  i)rinia,  ed  es- 
sendo abituato  al  liellissimo  locale  -  di  Torino,  la  topo- 
grafia milanese  non  mi  dovea,  né  potea  piacer  niente. 
Alcune  cose  che  vi  sarebìjero  pur  da  vedersi,  io  o  non  vidi, 
o  male  ed  in  fretta,  e  da  quell'ignorantissimo  e  svogliato 
ch'io  era  d'ogni  utile  o  dilettevole  arte.  E  mi  ricordo  tra 
l'altre,  che  nella  Biblioteca  Ambrosiana,  datomi  in  mano 
dal  bibliotecario  non  so  più  quale  manoscritto  autografo 
del  Petrarca  ^  da  vero  barbaro  AUobrogo',  lo  buttai  là, 


'  Indicai  più  su.  Avanti,  nella  Introduzione,  aveva  detto: 
«  Della  qiial  pianta  non  possiamo  mai  individuare  meglio  i  segreti 
che  osservando  ciascuno  se  stesso  »;  «  Non  nominerò  dunque 
quasi  mai  nessuno,  individuandone  il  nome,  se  non  se  nelle  cose 
indifferenti  e  lodevoli  ».  E)  ii,  5:  «  ma  non  mi  venne  mai  indi- 
viduato cosa  sarebbe  ». 

^  Disposizione  topografica. 

^  Si  sarà  assai  probabilmente  trattato  del  famoso  Virgilio;  su 
cui  è  da  vedere  A.  Ratti,  Ancora  del  celebre  cod.  ms.  delle  opere 
di  Virgilio  già  di  F.  Petrarca  edora  della  Biblioteca  Ambrosiana, 
nel  volume  collettivo  F.  Petrarca  e  la  Lombardia,  Milano,  1904. 

^  Nella  satira  I  viaggi,  I,  chiamerà  i  Ginevrini:  «  scimiotti 
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dicendo  che  non  me  n'importava  nulla.  Anzi,  in  fondo 
del  cuore,  io  ci  aveva  un  certo  rancore  con  codesto  Pe- 
trarca; perchè  alcuni  anni  prima,  quando  io  era  filosofo, 
essendomi  capitato  un  Petrarca  alle  mani,  l'aveva  aperto 
a  caso  da  capo,  da  mezzo,  e  da  piedi,  e  per  tutto  lèttine, 
o  comjHtati  alcuni  pochi  versi,  in  nessun  luogo  aveva  in- 
teso nulla,  uè  mai  raccapezzato  il  senso;  onde  l'avea  sen- 
tenziato * ,  facendo  coro  coi  rVancesi  e  con  tutti  gli  altri 
ignoranti  presontuosi;  e  tenendolo  per  un  seccatore,  di- 
citor  di  arguzie  e  freddure,  aveva  poi  cosi  ben  accolto 
i  suoi  i)reziosissinii  manoscritti. 

Del  resto,  essendo  io  partito  per  (|uel  viaggio  d'un 
anno,  senza  pigliar  meco  altri  libri  che  alcuni  \^iaggi 
d'Italia,  e  questi  tutti  in  lingua  francese,  io  mi  avviava 
sem])re  i)iù  alla  total  perfezione  della  mia  già  tanto  inol- 
trata bar])arie.  Coi  compagni  di  viaggio  si  conversava 
sempre  in  francese,  e  così  in  alcune  case  milanesi  dove  io 
andava  con  essi,  si  parlava  pur  sempre  francese;  onde 
quel  pochin  pochino  ch'io  andava  pur  pensando  e  com- 
binando "  nel  mio  povero  capino  '\  era  pure  vestito  di  cenci 
francesi;  e  alcune  letteruzze  ch'io  andava  scrivendo,  erano 
in  francese;  ed  alcune  memoriette  ridicole  ch'io  andava 
schiccherando  su  (juesti  miei  viaggi,  eran  pure  in  fran- 
cese: e  il  tutto  alla  peggio,  non  sapendo  io  questa  lin- 
guaccia se  non  a  caso;  non  mi  ricordando  j)iù  di  nessuna 
regola  ove  pur  mai  l'avessi  saputa  da  prima;  e  molto 
meno  ancora  sapendo  l'italiano,  raccoglieva  cosi  il  frutto 
dovuto  della  disgrazia  primitiva  del  nascere  in  un  paese 
anfibio  *,  e  della  valente  educazione  ricevutavi. 


Misti  (li  (iallo  e  Allohyogo  ed  Ivlvetico  ».  Cfr.  IIoraT.  Epod.  xvi, 
6:  «  No\?is([ue  rebus  iiifidelis  Allobrox  «  ;  Jitvkxai,.  vii,  214: 
'<  Riifiim,  ([Ili  toties  Ciceronem  Allobroga  dixit  »;  e  la  mia  nota 
all'ode  //  doìio  del  Parini,  nelle  Poesie  di  (ì.  Parini,  3*  ediz., 
Milano,   Iloepli,   1913,   p.   170-71. 

*  Giustiziato,  condannato  a  morte. 

2  Dianzi,  i,  2:  «  a  quel  che  io  combinai  poi  dopo»;  e  il,  5: 
«  Per  (pianto  poi  intesi,  o  combinai  in  appresso». 

^  Più   su,  I,   5:  «idee  ancora  informi  nel  mio  capicino  ^k 

*  Più  su  aveva  detto  :  u  in  Torino,  città  anfibia  ». 
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Dopo  un  soggiorno  di  due  settimane  in  circa,  si  parti 
di  Milano.  Ma  siccome  quelle  mie  sciocche  Memorie  sul 
viaggio  furono  ben  presto  poi  da  me  stesso  corrette  con 
le  debite  fiamme,  non  le  rinnoverò  io  qui  certamente, 
col  particolarizzare  oltre  il  dovere  questi  miei  viaggi  pue- 
rili, trattandosi  di  paesi  tanto  noti:  onde,  o  nulla  o  pochis- 
simo dicendo  delle  diverse  città,  ch'io,  digiuno  di  ogni 
bell'arte,  visitai  come  un  Vandalo  ^  anderò  parlando  di 
me  stesso,  poiché  pure  questo  infelice  tema  è  quello  che 
ho  assunto  in  quest'opera. 

Per  la  via  di  Piacenza,  Parma  e  Modena,  si  giunse 
in  pochi  giorni  a  Bologna;  ne  ci  arrestammo  in  Parma 
che  un  sol  giorno,  ed  in  Modena  poche  ore,  al  solito  senza 
veder  nulla,  o  prestissimo  e  male  quello  che  ci  era  da  ve- 
dersi. Ed  il  mio  maggiore,  anzi  il  solo  piacere  ch'io  rica- 
vassi dal  viaggio,  era  di  ritrovarmi  correndo  la  posta  su 
le  strade  maestre,  e  di  farne  alcune,  e  il  più  che  poteva, 
a  cavallo  da  corriere.  Bologna,  e  i  suoi  portici  e  frati, 
non  mi  piacque  gran  cosa:  dei  suoi  quadri  non  ne  seppi 
nulla;  e  sempre  incalzato  da  una  certa  impazienza  di 
luogo,  io  era  lo  sprone  perpetuo  del  nostro  ajo  antico, 
che  sempre  lo  instigava  a  partire  -.  Arrivammo  in  lu- 
renze  in  fin  d'ottobre;  e  quella  fu  la  prima  città,  che  a 
luoghi  mi  piacque,  dopo  la  partenza  di  Torino;  ma  mi 
piacque  pur  meno  di  Genova,  che  aveva  vista  due  anni 
prima.  Vi  si  fece  soggiorno  per  un  mese;  e  là  pure,  sfor- 
zato dalla  fama  del  luogo,  cominciai  a  visitare  alla  peggio 
la  Galleria,  e  il  palazzo  Pitti,  e  varie  chiese;  ma  il  tutto 
con  molta  nausea,  senza  nessun  senso  del  bello;  massime 


1  Nella  satira  /  i'iaggi,  I:  «perchè  m'era  io  Aiv^ìo- Va ndalo- 
Gallo  per  la  vita»;  e  nella  VI,  L'educazione:  «  Tai  ne  usciani 
poscia  Italici  vSijjjnori  J^rìgio-Vandala  stirpe,  irta  e  derisa  ». 

2  Dice  nella  satira  [  viaggi,  I  : 

Dall' Insubria  me  quindi  or  già  rimuove 
L'agitator  mio  Demone,  che  pinge 
Nuovi  ognora  diletti  in  genti  nuove. 

Oltre  Parma,  oltre  Modena  ei  mi  spinge. 
Oltre    P><)l<)gna;   senza  jnu'   ve<lerle; 
Couie  del   barbaro  Attila   si   Unge. 


*y  ^>*— ■yìi^Lii  »  ■  I 
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in  pittura;  gli  occhi  miei  essendo  molto  ottusi  ai  colori: 
se  nulla  nulla  gustava  un  po'  più  era  la  scoltura,  e  l'ar- 
chitettura anche  più;  forse  era  in  me  una  reminiscenza 
del  mio  ottimo  zio,  l'architetto.  La  tomba  di  Michelan- 
gelo in  Santa  Croce  fu  una  delle  poche  cose  che  mi  fer- 
massero: e  su  la  memoria  di  quell'uomo  di  tanta  fama 
feci  una  qualche  riflessione:  e  fin  da  quel  punto  sentii 
fortemente,  che  non  riuscivano  veramente  grandi  fra  gli 
uomini,  che  quei  pochissimi  che  aveano  lasciata  alcuna 
cosa  stabile  fatta  da  loro.  :\Ia  una  tal  riflessione  isolata 
in  mezzo  a  quell'immensa  dissipazione  di  mente  nella 
quale  io  viveva  continuamente,  veniva  ad  essere  per  l'ap- 
punto come  si  suol  dire,  una  goccia  di  acqua  nel  mare. 
Fra  le  tante  mie  giovenili  storture,  di  cui  mi  toccherà 
di  arrossire  in  eterno,  non  annovererò  certamente  come 
l'ultima  quella  di  essermi  messo  in  Firenze  ad  imparare 
la  lingua  inglese,  nel  breve  soggiorno  di  un  mese  ch'io 
vi  feci,  da  un  maestruccio  Inglese  che  vi  era  capitato; 
in  vece  di  imparare  dal  vivo  esempio  dei  beati  Toscani 
a  spiegarmi  almeno  senza  barbarie  nella  loro  divina  lingua, 
ch'io  balbettante  str()pi)iava,  ogni  qual  volta  me  ne  do- 
veva prevalere  '.  H  perciò  sfuggiva  di  parlarla,  il  più  che 
poteva  :  stante  che  la  vergogna  di  non  saperla  potea  pur 
qualche  cosa  in  me;  ma  vi  potea  pure  assai  meno  che  la 
infingardaggine  del  non  volerla  imparare.  Con  tutto  ciò, 
io  mi  era  subito  ripurgata  la  pronunzia  di  (juel  nostro 


*  Continua  nella  satira  /  viaggi,  I: 

Eccomi  all'Arno,  ove  in  suonanti  note 
La  Plebe  stessa  atticizzando  addita 
Come  con  lingua  l'aria  si  percuote. 

Ma  non  mi  fu,   quanto  il  dovea,  gradita 
L'alma  Cantata  allor,  perchè  m'era  io 
Anglo- Vandalo-Gallo  per  la  vita.... 

Quind'io  Fiorenza  già  tenea  per  vista; 
K,  muto  e  sordo  e  cieco  a  ogni  arte  bella, 
D'Anglo  sermon  quivi  facea  provvista; 

Ignaro  appieu  di  mia  futura  stella. 
Che  ricondurmi  all'Arno  un  dì  dovea 
IJalbettator  dalla  natia   favella. 
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orribile  U  lombardo,  o  francese,  che  sempre  mi  era  spia- 
ciuto moltissimo  per  quella  sua  magra  articolazione,  e 
per  quella  boccuccia  che  fanno  le  labbra  di  chi  lo  pro- 
nunzia, somiglianti  in  quell'atto  moltissimo  a  quella  ri- 
sibile smorfia  che  fanno  le  scimmie,  allorché  favellano. 
E  ancora  adesso,  benché  di  codesto  U,  da  cinque  e  più 
anni  ch'io  sto  in  Francia  ne  abbia  pieni  e  foderati  gH 
orecchi,  pure  egli  mi  fa  ridere  ogni  volta  che  ci  bado;  e 
massime  nella  recita  teatrale,  o  camerale  (che  qui  la  re- 
cita é  per])etua),  dove  sempre  fra  questi  labl)rucci  con- 
tratti che  paiono  sempre  sofiiare  su  la  minestra  bollente, 
campeggia  princi])almente  la  jìarola  Nature. 

In  tal  guisa  io  in  Firenze,    perdendo   il    mio   tem- 
po,  poco    vedendo,    e   nulla    inq)arando,    presto   tedian- 
domivi,  rispronai  l'antico  nostro  mentore,  e  si  parti  il 
di  ])rimo  decembre  alla  volta  di  Lucca  i)er  Prato  e  Pi- 
stoia. Un  giorno  in  Lucca  mi  parve  un  secolo;  e  subito 
si  riparti  per  Pisa.  E  un  giorno  in  Pisa,  benché  molto  mi 
piacesse  il  Camposanto,  mi  parve  anche  lungo.  E  subito, 
a  Livorno.  Questa  città  mi  piacque  assai  e  perché  somi- 
gliava alquanto  a  Torino,  e  per  via  del  mare,  elemento 
del  quale  io  non  mi  saziava  mai.  Il  soggiorno  nostro  vi  fu 
di  otto  o  dieci  giorni;  ed  io  sempre  barbaramente  andava 
balbettando  l'inglese,  ed  avea  chiusi  e  sordi  gli  orecchi 
al  toscano.  Esaminando  poi  la  ragione  di  una  si  stolta 
preferenza,  ci  trovai  un  falso  amor  proprio  individuale, 
che  a  ciò  mi  spingeva  senza  ch'io  pure  me  ne  avvedessi.' 
Avendo  per  più  di  due  anni  vissuto  con  Inglesi;  sentendo 
per  tutto  magnificare  la  loro  potenza  e  ricchezza;  veden- 
done la  grande  influenza  politica:  e  per  l'altra  parte  ve- 
dendo l'Itaha  tutta  esser  morta;  gl'Italiani,  divisi,  deboli, 
avviliti  e  servi;  io  grandemente  mi  vergognava  d'essere,' 
e  di  parere  ItaHano,  e  nulla  delle  cose  loro  non  voleva  né 
praticar,  né  sapere. 

Si  parti  di  Livorno  per  Siena;  e  in  quest'ultima  città, 
benché  il  locale  non  me  ne  piacesse  gran  fatto,  pure  tanta 
é  la  forza  del  bello  e  del  vero,  ch'io  mi  sentii  quasiché  un 
vivo  raggio  che  mi  rischiarava  ad  un  tratto  la  mente,  e 
una  dolcissima  liLsinga  agli  orecchi  e  al  cuore,  nell'udire 
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le  più  infime  persone  cosi  soavemente  e  con  tanta  ele- 
ganza, proj^rietà  e  brevità  favellare.  Con  tutto  ciò  non 
vi  stetti  che  un  giorno;  e  il  tempo  della  mia  conversione 
letteraria  e  politica  era  ancora  lontano  assai:  mi  biso- 
gnava uscire  lungamente  d'Italia  per  conoscere  ed  ap- 
prezzar gl'Italiani.  Partii  duncpie  per  Roma  \  con  una  pal- 
pitazione di  cuore  quasiché  continua,  pochissimo  dor- 
mendo la  notte,  e  tutto  il  di  ruminando  in  me  stesso  e 
il  San  Pietro,  e  il  Coliseo,  ed  il  Panteon;  cose  che  io  aveva 
tanto  udite  esaltare  '  ;  ed  anche  farneticav^a  non  poco 
su  alcune  località  della  storia  romana,  la  quale  (benché 
senza  ordine  e  senza  esattezza)  così  presa  in  grande  mi 
era  bastantemente  nota  ed  in  niente,  essendo  stata  la 
sola  istoria  ch'io  avessi  voluto  alquanto  imparare  nella 
mia  prima  gioventù. 

Finalmente,  ai  tanti  di  decembre  dell'anno  1766  vidi 
la  sospirata  jwrta  del  Pojwlo;  e  benché  l'orridezza  e  mi- 
seria del  paese  da  Viterbo  in  poi  mi  avesse  fortemente 
indisposto,  pure  ({uella  superba  entrata  mi  racconsolò, 
ed  appagommi  l'occhio  moltissimo.  Appena  èramo  di- 
scesi alla  piazza  di  Spagna  dove  si  albergò,  subito  noi 
tre  giovanotti,  lasciato  l'ajo  riposarsi,  cominciammo  a 
correre  quel  rimanente  di  giorno,  e  si  visitò  alla  sfuggita, 
tra  l'altre  cose,  il  Panteon.  I  miei  compagni  si  mostravano 
sul  totale  più  maravigliati  di  (pieste  cose,  di  quel  che  lo 
fossi  io.  Quando  ])oi  alcuni  anni  dopo  ebbi  veduti  i  loro 
paesi,  mi  son  potuto  dare  facilmente  ragione  di  (piel  loro 


^  Nella  .satira  /  viaggi,  I: 

Ma,  più  che  i  Toschi  io  nullo,  or  lascio  intanto 
Firenze,  e  Lucca  già  di  voi  trapasso, 
Senza  pure  assaggiarvi  il   \^olto  Santo. 

Pisa   Livorno  e  Siena  mi  dan  passo, 
Perch'io  sbrigarmi  in  fretta  e   furia  vogUo 
Di  veder  questa  Roma  e  il  suo  Papasso. 

"   Nella  satira  /  viaggi,   I: 

(lià   torno   al   Tebro,   e   un   pocolin   l'Antico 
Nella   Rotonda  e  il   Colisèo   pur  gusto; 
Ma  il  trop^x)  odor  di  preti  e  a  me  nemico. 


stupore  assai  maggiore  del  mio.  Vi  si  stette  allora  otto 
giorni  soli,  in  cui  non  si  fece  altro  che  correre  per  disbra- 
mare quella  prima  impaziente  curiosità.  Io  preferiva  però 
molto  di  tornare  fin  due  volte  il  giorno  a  San  Pietro,  al 
veder  cose  nuove.  E  noterò,  che  quell'ammirabile  riu- 
nione di  cose  sublimi  non  mi  colpì  alla  prima  quanto 
avrei  desiderato  e  creduto,  ma  successivamente  poi  la 
maraviglia  mia  andò  sempre  crescendo;  e  ciò,  a  tal  segno, 
ch'io  non  ne  conobbi  ed  apprezzai  veramente  il  valore 
se  non  se  molti  anni  dopo,  allorché  stanco  della  misera 
magnificenza  oltramontana,  mi  venne  fatto  di  dovermi 
trattenere  in  Roma  degli  anni. 


CAPITOIvO  SECONDO. 
Continuazione  dei  viaggi,  liberatomi  anche  di^l'ajo. 

Incalzavaci  frattanto  l'imminente  inverno;  e  più  an- 
cora incalzava  io  il  tardissimo  ajo,  perché  si  partisse  per 
Napoli,  dove  s'era  fatto  disegno  di  soggiornare  per  tutto 
il  carnevale  ^  Partimmo  dunque  coi  vetturini,  si  perchè 
allora  le  strade  di  Roma  a  Napoli  non  erano  quasi  prati- 
cabili, si  per  via  del  mio  cameriere  Elia,  che  a  Radico- 
fani  essendo  caduto  sotto  il  cavallo  di  posta,  si  era  rotto 
un  braccio,  e  ricoverato  poi  nella  nostra  carrozza  avea 
moltissimo  patito  negli  strabalzi  di  essa,  venendo  cosi 
fino  a  Roma.  Molto  coraggio  e  presenza  di  spirito  e  vera 
fortezza  d'animo  avea  mostrato  costui  in  codesto  acci- 
dente; poiché  rialzatosi  da  sé,  ripreso  il  ronzino  per  le 
redini,  si  avviò  soletto  a  piedi  sino  a  Radicofani  distante 
ancora  più  d'un  miglio.  Quivi,  fatto  cercare  un  chirurgo, 
mentre  lo  stava  aspettando  si  fece  sparare  la  manica  del- 
l'abito, e  visitandosi  il  braccio  da  sé,  trovatolo  rotto,  si 


*  Nella  satira  /  viaggi,  1: 

Ecco,  alle  falde  io  sto  del  Campidoglio: 
Ma  il  carneval  che  in  NapoH  mi  chiama. 
Fa  che  per  or  di  Roma  io  mi  disvoglio. 

Alfieri.  II. 


I 
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fece  tenere  ben  saldamente  la  mano  di  esso  stendendolo 
quanto  più  poteva,  e  coll'altra  che  era  la  man  dritta  se 
lo  riattò  si  perfettamente,  che  il  chirurgo,  giunto  quasi 
nel  tempo  stesso  che  noi  sopraggiungevamo  con  la  car- 
rozza, lo  trovò  rassettato  a  guisa  d'arte  in  maniera  che 
senza  più  altrimenti  toccarlo,  subito  lo  fasciò,  e  in  meno 
d'un'ora  noi  ripartimmo,  collocando  il  ferito  in  carrozza, 
il  quale  pure  con  viso  baldo  e  fortissimo  pativa  non  poco. 
Giunti  ad  Acquapendente  si  trovò  rotto  il  timone  della 
carrozza;  del  che  trovandoci  noi  tutti  impicciatissimi, 
cioè  noi  tre  ragazzi,  il  vecchio  ajo,  e  gli  altri  quattro  sto- 
lidi servitori,  quel  solo  Eha  col  braccio  al  collo,  tre  ore 
dopo  la  rottura,  era  più  in  moto,  e  più  efficacemente  di 
noi  tutti  adopera  vasi  per  risarcire  il  timone;  e  cosi  bene 
diresse  quella  provvisoria  rappezzatura,  che  in  meno  di 
du'  altre  ore  si  riparti,  e  l'infermo  timone  ci  strascinò 
senz'altro  accidente  poi  sino  a  Roma. 

Io  mi  son  compiaciuto  d'individuare  ^  questo  fatto 
episodico,  come  tratto  caratteristico  di  un  uomo  di  molto 
coraggio  e  gran  presenza  di  spirito,  molto  più  che  al  suo 
umile  stato  non  parca  convenirsi.  Ed  in  nessuna  cosa  mi 
compiaccio  maggiormente,  che  nel  lodare  ed  annnirare 
quelle  semplici  virtù  di  temperamento,  che  ci  debbono 
pur  tanto  far  piangere  sovra  i  pessimi  governi,  che  le  tra- 
scurano, o  le  temono  e  le  soffocano. 

Si  arrivò  dunque  a  Napoli  la  seconda  festa  del  Natale, 
con  un  tempo  quasi  di  primavera.  L'entrata  da  Capo  di 
China  per  gH  Studj  =  e  Toledo,  mi  presentò  quella  città 
in  aspetto  della  più  lieta  e  popolosa  ch'io  avessi  veduta 
mai  fin  allora,  e  mi  rimarrà  sempre  presente.  Non  fu  poi 
lo  stesso,  quando  mi  toccò  di  albergare  in  una  bettolaccia 
posta  nel  più  bujo  e  sozzo  chiassuolo  della  città:  il  che  fu 
di  necessità,  perchè  ogni  puhto  albergo  ritrovavasi  pieno 
zeppo  di  forestieri.  Ma  questa  contrarietà  mi  amareggiò 
assai  quel  soggiorno,  stante  che  in  me  la  località  lieta  o 


^  Fermarmi  a  raccontare  nei  suoi  particolari. 
^  Il  palazzo  del  Museo  di  antichità,  che  anche  ora    volgar- 
mente si  chiama  gli  Studi. 
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no  della  casa,  ha  sempre  avuto  una  irresistibile  in- 
fluenza sul  mio  puerilissimo  cervello,  sino  alla  più  innol- 
trata  età. 

In  pochi  giornijper  mezzo  del  nostro  ministro  fui  in- 
trodotto in  parecchie  case;  e  il  carnovale,  si  per  gli  spet- 
tacoli pubblici,  che  per  le  molte  private  feste  e  varietà 
d'oziosi  divertimenti,  mi  riusciva  brillante  e  piacevole 
più  ch'altro  mai  ch'io  avessi  veduto  in  Torino.  Con  tutto 
ciò  in  mezzo  a  quei  nuovi  e  continui  tumulti,  libero  inte- 
ramente di  me,  con  bastanti  danari,  d'età  diciott'anni, 
ed  una  figura  avvenente,  io  ritrovava  per  tutto  la  sazietà, 
la  noja,  il  dolore.  Il  mio  più  vivo  piacere  era  la  musica 
burletta  ^  del  Teatro  Nuovo;  ma  sempre  pure  quei  suoni, 
ancorché  dilettevoli,  lasciavano  nell'animo  mio  una  lun- 
ghissima romba  di  malinconia  ;  e  mi  si  venivano  destando 
a  centinaja  le  idee  le  più  funeste  e  lugubri,  nelle  quali  mi 
compiaceva  non  poco,  e  me  le  andava  poi  ruminando  so- 
letto alle  sonanti  spiagge  di  Chiaja  e  di  Portici.  Con  pa- 
recchi giovani  signori  Napoletani  avea  fatto  conoscenza, 
amicizia  con  ninno  -:  la  mia  natura  ritrosa  anzi  che  no 
mi  inibiva  di  ricercare;  e  portandone  la  viva  impronta 


^  ly'opera  buffa.  In  quel  caruevale  vi  si  rappresentavano  / 
matrimoni  per  dispetto  di  Pasquale  Aufossi,  e  L'idolo  cinese  e 
//  furbo  malaccorto  del  PaisieUo,  su  poesia  di  G.  B.  Lorenzi. 
Cfr.  Fi^ORiMO,  La  Scuola  musicale  di  Napoli  e  i  suoi  Conserva- 
iorii,  Napoli,  1881,  voi.  iv,  p.  120-27;  e  Schkrii<i<o,  L'opera 
buffa  napoletana,  Napoli,   1883,  p.  218  ss. 

2  Nella  satira  /  viaggi.  I,  dice  con  una  certa  diversità: 

Bella  Napoli,  oh  quanto,  i  primi  dì  ! 
Chiaja,  e  il  Vesuvio,  e  Portici,  e  Toledo, 
Coi  calessetti,   che  saettan  li; 

E  il  gran  chiavSso  'ì  il  gran  moto,  ch'io  ci  vedo, 
D'altra  vasta  città  finor  digiuno, 
Fan  sì  che  fuggon  l'ore  e  non  m'avvedo. 

Ignoranti  miei  pari,   assai  più  d'uno 
La  neghittosa  Napoli  men  presta, 
Con  cui  l'ozio  mio  stupido  accomuno. 

Ma,  sia  pur  bella,  ha  da  finir  la  festa. 
Al  picchiar  di  Quaresima,  mi  trovo 
Tra  un  fascio  di  ganasce  senza  testa. 
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sul  viso,  ella  inibiva  agli  altri  di  ricercar  me.  Cosi  delle 
donne,  alle  quali  per  natura  era  moltissimo  inclinato, 
non  mi  piacendo  se  non  le  modeste,  io  non  piaceva  pure 
che  alle  sole  sfacciate  ^  :  il  che  mi  facea  rimaner  sempre 
col  cuor  vuoto.  Oltre  ciò,  l'ardentissima  voglia  ch'io 
sempre  nutriva  in  me  di  viaggiare  oltre  i  monti,  mi  facea 
sfuggire  di  allacciarmi  in  nessuna  catena  d'amore;  e  così 
in  quel  primo  viaggio  uscii  salvo  da  ogni  rete.  Tutto  il 
giorno  io  correva  in  quei  divertentissimi  calessetti  a  veder 
le  cose  più  lontane;  e  non  per  vederle,  che  di  nulla  avea 
curiosità  e  di  nessuna  intendeva,  ma  per  fare  la  strada, 
che  dell'andare  non  mi  saziava  mai,  ma  immediatamente 
mi  addolorava  lo  stare. 

Introdotto  a  corte,  benché  (|uel  re,  Ferdinando  IV, 
fosse  allora  in  età  di  15,  o  16  anni,  gli  trovai  pure  una 
total  somighanza  di  contegno  con  i  tre  altri  sovrani  ch'io 
avea  veduti  fin  allora;  ed  erano  il  mio  ottimo  re  Cario 
Emanuele,   vecchione;   il  duca  di  Modena,  governatore 
in  Milano;  e  il  granduca  di  Toscana  Leopoldo,  giovanis- 
simo anch'egli.  Onde  intesi  benissimo  fin  da  quel  punto, 
che  i  principi  tutti  non  aveano  fra  loro  che  un  solo  viso] 
e  che  le  corti  tutte  non  erano  che  una  sola  anticamera.' 
In  codesto  mio  soggiorno  di  Napoli  intavolai  il  mio  se- 
condo raggiro  per  mezzo  del  nostro  ministro  di  Sardegna, 
per  ottenere  dalla  corte  di  Torino  la  permissione  di  la- 
sciare il  mio  ajo,  e  di  continuare  il  mio  viaggio  da  me. 
Benché  noi  giovanotti  vivessimo  in  perfetta  armonia,  e 
che  l'ajo  non  più  a  me  che  ad  essi  cagionasse  il  minimo 
fastidio,  tuttavia  siccome  per  le  gite  dall'una  all'altra 
città  bisognava  pure  combinarci  '  per  muovere  insieme, 
e  siccome  quel  vecchio  era  sempre  irresoluto,  mutabile^ 


»  Veramente  dianzi  ha  narrato,  del  suo    u  primo  amoruccio  ,, 
che  la  signora  «  brunetta  piena  di  brio  «  era  anche  .  di  una  certa 
protervia  che  gli  facea  grandissima  forza  «  ! 

^  Accordarci.  Curioso  l'uso,  e  l'abuso,  di  questo  verbo  nell'Al- 
fieri !  Dianzi,  p.  7:  «a  quel  ch'io  combinai  poi  dopo  ,>;  p.  39:  «  per 
quanto  poi  intesi,  o  combinai,  in  appresso  ». 


«1,^ 


e  indugiatore,  quella  dipendenza  mi  urtava.  Convenne 
dunque  ch'io  mi  piegassi  a  pregare  il  ministro  di  scrivere 
in  mio  favore  a  Torino,  e  di  testimoniare  della  mia  buona 
condotta  e  della  intera  capacità  mia  di  regolarmi  da  me 
stesso,  e  di  viaggiar  solo.  La  cosa  mi  riuscì  con  mia  somma 
soddisfazione,  e  ne  contrassi  molta  gratitudine  col  mi- 
nistro, il  quale  avendomi  preso  anche  a  ben  volere,  fu 
il  primo  che  nù  mettesse  in  capo  ch'io  dovrei  tirarmi  in- 
nanzi a  studiar  la  politica  per  entrare  nell'aringo  diplo- 
matico. La  cosa  mi  piacque  assai;  e  mi  parve  allora,  che 
quella  fosse  di  tutte  le  servitù  la  men  serva  ;  e  ci  rivolsi 
il  pensiero,  senza  però  studiar  nulla  mai.  Limitando  il 
mio  desiderio  in  me  stesso,  non  l'esternai  con  chi  che  sia, 
e  mi  contentai  di  tenere  frattanto  una  condotta  regolare 
e  decente  per  tutto,  superiore  forse  alla  mia  età.  Ma  in 
questo  mi  serviva  la  natura  mia  assai  più  ancora  che  il 
volere;  essendo  io  stato  sempre  grave  di  costumi  e  di 
modi  (senza  impostura  però),  ed  ordinato,  direi,  nello 
stesso  disordine;  ed  avendo  quasi  sempre  errato  sa- 
pendolo. 

Io  viveva  frattanto  in  tutto  e  per  tutto  ignoto  a  me 
stesso;  non  mi  credendo  vera  capacità  per  nessuna  cosa 
al  mondo;  non  avendo  nessunissimo  impulso  deciso, 
altro  che  alla  continua  malinconia;  non  ritrovando  mai 
pace  né  requie,  e  non  sapendo  pur  mai  quello  che  io  mi 
desiderassi.  Obbedendo  ciecamente  alla  natura  mia,  con 
tutto  ciò  io  non  la  conosceva  né  studiava  per  niente;  e 
soltanto  molti  anni  dopo  mi  avvidi,  che  la  mia  infelicità 
proveniva  soltanto  dal  bisogno,  anzi  necessità  eh'  era 
in  me  di  avere  ad  un  tempo  stesso  il  cuore  occupato  da 
un  degno  amore,  e  la  mente  da  un  qualche  nobile  lavoro  ; 
e  ogni  qual  volta  l'una  delle  due  cose  mi  mancò,  io  ri- 
masi incapace  dell'altra,  e  sazio  e  infastidito  e  oltre  ogni 
dire  angustiato. 

Frattanto,  per  mettere  in  uso  la  mia  nuova  indipen- 
denza totale,  appena  finito  il  carnovale  volli  assolutamente 
partirmene  solo  per  Roma,  atteso  che  il  vecchio,  dicendo 
di  aspettar  lettere  di  Fiandra,  non  fissava  nessun  tempo 
per  la  partenza  dei  suoi  pupilli.  Io,  impaziente  di  lasciar 
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Napoli,  di  rivedere  Roma*;  o,  per  dir  vero,  impazientis- 
simo di  ritrovarmi  solo  e  signore  di  me  in  una  strada 
maestra,  lontano  trecento  e  più  miglia  dalla  mia  prigione 
natia;  non  volli  differire  altrimenti,  e  abbandonai  i  com- 
pagni: ed  in  ciò  feci  bene,  perchè  in  fatti  poi  essi  stettero 
tutto  l'aprile  in  Napoli,  e  non  furono  per  cnò  più  in  tempo 
per  ritrovarsi  all'Ascensione  in  \'enezia,  cosa  che  a  me 
premeva  allora  moltissimo. 


CAPITOIvO  TERZO. 
Proseguimento  dei  viaggi.  Prima  mia  avarizia. 

Giunto  in  Roma,  previo  2  il  mio  fidato  Elia,  azzeccai  ^ 
a  pie  delle  scalere'  della  Trinità  de'  Monti  un  grazioso 
quartierino  molto  gajo  e  pulito,  che  mi  racconsolò  della 
sudiceria  di  Napoli.  Stessa  dissipazione,  stessa  noja,  stessa 
malinconia,  stessa  smania  di  rimettermi  in  viaggio.  E  il 
peggio  era,  stessissima  ignoranza  delle  cose  le  più  svergo- 
gnanti chi  le  ignora;  e  maggiore  ogni  giorno  l'insensibi- 
lità per  le  tante  belle  e  grandiose  cose  di  cui  Roma  ri- 
donda; limitandomi  a  quattro  e  cinque  delle  principali 
che  sempre  ritornava  a  vedere.  Ogni  giorno  i:>oi  capitando 
dal  conte  di   Rivera   ministro  di  Sardegna,   degnissimo 
vecchio,  il  quale  ancorché  sordo  non  mi  veniva  pur  punto 
a  noja,  e  mi  dava  degli  ottimi  e  luminosi  consigli;  mi 
accadde  un  giorno  che  si  trovò  da  lui  su  una  tavola  un 
bellissimo  Virgilio  in  folio,  aperto  spalancato  al  sesto  del- 
VEneide.  Quel  buon  vecchio  vedendomi  entrare,  accen- 
natomi d'accostarmi,  cominciò  ad  intuonare  con  entu- 


*  Cfr.  la  satira  /  viaggi,  I: 

Nei  giorni  santi  di  vederla  ho  brama. 
Perchè  i  Britanni  miei  l'iisan  cosi; 
K  il  mio  appetito  ratto  si  disfama'. 

2  Avendo  spedito  innanzi,  perché  provvede.s.se  all'alloggio. 

^  Imbroccai. 

^  I^ungo  ordine  di  scale,  scalee. 


il 
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siasmo  quei  bellissimi  versi  per  Marcello  cosi  rinomati  e 
saputi  da  tutti  ^  Ma  io,  che  quasi  più  punto  non  gli  in- 
tendeva, benché  gU  avessi  e  spiegati  e  tradotti  e  saputi  a 
memoria  circa  sei  anni  prima,  mi  vergognai  sommamente 
e  me  ne  accorai  per  tal  modo,  che  per  più  giorni  mi  ru- 
minai il  mio  obbrobrio  in  me  stesso,  e  non  capitai  più  dal 
conte.  Con  tutto  ciò  la  ruggine  sovra  il  mio  intelletto  si 
andava  incrostando  si  densa,  e  tale  di  giorno  in  giorno 
sempre  più  diveniva,  che  assai  più  tagliente  scalpello  ci 
voleva  che  un  passaggiero  rincrescimento,  a  volernela 
estirpare.  Onde  passò  quella  sacrosanta  vergogna  senza 
lasciare  in  me  orma  nessuna  per  allora,  e  non  lessi  altri- 
menti né  Virgilio,  né  alcun  altro  buon  libro  in  nessuna 
lingua,  per  degli  anni  parecchi. 

In  questa  mia  seconda  dimora  in  Roma  fui  introdotto 
al  Papa,  che  era  allora  Clemente  XIII,  bel  vecchio,  e  di 
una  veneranda  maestà;  la  quale,  aggiunta  alla  magni- 
ficenza locale  del  palazzo  di  Monteca vallo  ^,  fece  si  che 
non  mi  cagionò  punto  ribrezzo  ^  la  solita  prosternazione 
e  il  bacio  del  piede,  benché  io  avessi  letta  la  storia  eccle- 
siastica, e  sapessi  il  giusto  valore  di  quel  piede. 

Per  mezzo  poi  del  predetto  conte  di  Rivera,  io  inta- 
volai, e  riuscii,  il  mio  terzo  raggiro  presso  la  corte  paterna 
di  Torino,  per  ottenere  la  permissione  di  un  secondo  anno 
di  viaggi  in  cui  destinava  '  di  vedere  la  Francia  l'Inghil- 
terra e  l'Olanda;  nomi  che  mi  suonavano  maraviglia  e 
diletto  nella  mia  giovinezza  inesperta.  E  anche  questo 
terzo   raggiretto   mi   riusci;    onde,    ottenuto   quell'anno 


*  È)  degno  di  nota  che  quell'ambasciatore,  conte  Balbis  Si- 
meoni  di  Rivera,  nelle  sue  relazioni  al  governo  sardo,  dipingeva 
l'Alfieri  come  «un  giovane  di  somma  saviezza...,  congiunta  ad 
uno  spirito  ornato  di  bellissime  cognizioni...  ».  Cfr.  D.  FERRERÒ, 
Note  ed  aggiunte  alla  Vita  di  V.  Alfieri  sopra  nuovi  documenti,  nella 
Gazzetta  letteraria,  Torino,  1894,  p.  112  ss. 

^  Il  Quirinale. 

*  Ripugnanza.  Dianzi,  11,  9:  «questo  ramo  di  lusso  mi  di- 
lettava... con  meno  misto  di  ribrezzo  ». 

*  Mi  proponevo,  stabilivo. 
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più,  per  tutto  il  1768  in  circa  io  mi  trovava  in  piena  li- 
bertà e  certezza  di  poter  correre  il  mondo.  Ma  nacque 
allora  una  piccola  difficoltà,  la  quale  mi  contristò  lunga- 
mente. Il  mio  Curatore,  col  quale  non  si  era  mai  entrato 
in  conti,  e  che  non  mi  aveva  mai  fatto  vedere  in  chiaro 
con  esattezza  quello  ch'io  m'avessi  d'entrata;  dandomi 
parole  diverse  ed  ambigue,  ed  ora  accordandomi  danari, 
ora  no;  mi  scrisse  in  quell'occasione  dell'ottenuta  per- 
missione, che  pel  second'anno  mi  avrebbe  somministrata 
una  credenziale  di  1500  zecchini,  non  me  ne  avendo  dati 
che  soli  1200  pel  primo  viaggio.  Questa  sua  intimazione 
mi  sbigottì  assai,  senza  però  scoraggirmi.  Udendo  io 
sempre  mentovare  la  gran  carezza  dei  paesi  oltramon- 
tani, mi  riusciva  assai  dura  cosa  di  dovermivi  trovare 
sprovvisto,  e  di  esservi  costretto  a  far  delle  triste  figure. 
Per  altra  parte  poi,  io  non  mi  arrischiava  di  scrivere 
di  buon  inchiostro  allo  stitico  curatore,  perchè  a  quel 
modo  l'avrei  subito  avuto  contrario;  e  m'avrebbe  intuo- 
nato la  parola  Re,  la  quale  in  Torino  nei  più  interni  affari 
domestici  si  suole  sempre  intrudere,  fra  il  ceto  dei  nobili; 
e  gli  sarebbe  stato  facilissimo  di  divulgarmi  ^  per  discolo 
e  scialacquatore,  e  di  farmi  come  tale  richiamar  subito 
in  patria.  Non  feci  dunque  nessuna  querela  col  curatore, 
ma  presi  in  me  la  risoluzione  di  risparmiare  quanti  più 
danari  potrei  in  quel  primo  viaggio  dai  1200  zecchini 
già  assegnatimi,  per  cosi  accrescere  quanto  più  potrei 
ai  1500  da  esigersi,  e  che  mi  pareano  scarsissimi  per  un 
anno  di  viaggi  oltramontani.  In  questo  modo  io  per  la 
prima  volta,  da  un  giusto  e  piuttosto  largo  spendere, 
ristrettomi  alla  meschinità,  provai  im  doloroso  accesso 
di  sordida  av^arizia.  Ed  andò  questa  tant 'oltre,  che  non 
solo  non  andava  più  a  visitare  nessuna  delle  curiosità 
di  Roma  per  non  dare  le  mancie,  ma  anche  al  mio  fidato 
e  diletto  Elia,  procrastinandolo  d'un  giorno  in  un  altro, 
io  venni  a  negargli  i  danari  del  suo  salario  e  vitto,  a  segno 
ch'egli  mi  si  protestò  ch'io  lo  sforzerei  a  rubarmeli  per 
campare.  Allora,  di  mal  animo,  glie  li  diedi. 


•a 


Rimpicciolito  cosi  di  niente  e  di  cuore,  partii  verso 
i  primi  di  maggio  alla  volta  di  Venezia;  e  la  mia  meschi- 
nità mi  fece  prendere  il  vetturino,  ancorché  io  abborrissi 
quel  passo  mulare  ^\  ma  pure  il  divario  tra  la  posta  e  la 
vettura  essendo  si  grande,  io  mi  vi  sottoposi,  e  mi  avviai 
bestemmiando.  Io  lasciava  nel  calesse  Elia  col  servitore, 
e  me  n'andava  cavalcando  un  umile  ronzino,  che  ad  ogni 
terzo  passo  inciampava;  onde  io  faceva  quasi  tutta  la 
strada  a  piedi,  conteggiando  cosi  sottovoce  e  su  le  dita 
della  mano  quanto  mi  costerebbero  quei  dieci  o  dodici 
giorni  di  viaggio  ;  quanto,  un  mese  di  soggiorno  a  Venezia  ; 
quanto  sarebbe  il  risparmio  all'uscir  d'Itaha;  e  quanto 
questa  cosa,  e  quanto  quell'altra;  e  mi  logorava  il  cuore 
e  il  cervello  in  cotali  sudicerie. 

Il  vetturino  era  patteggiato  da  me  sino  a  Bologna  per 
la  via  di  Loreto;  ma  giunto  con  tanta  noia  e  strettezza 
d'animo  in  Loreto,  non  potei  più  star  saldo  all'avarizia 
e  alla  mula,  e  non  volli  più  continuare  di  quel  mortifero 
passo.  E  qui  la  nascente  gelata  avarizia  rimase  vinta  e 
sbeffata  dalla  bollente  indole  e  dalla  giovanile  insofferenza. 
Onde,  fatto  a  dirittura  un  grosso  sbilancio,  sborsai  al 
vetturino  quasi  che  tutto  il  pattuito  importare  di  tutto 
il  viaggio  di  Roma  a  Bologna,  e  piantatolo  in  Loreto,  me 
ne  partii  per  le  poste  tutto  riavutomi;  e  l'avarizia  diventò 
d'allora  in  poi  un  giusto  ordine,  ma  senza  spilorceria. 

Bologna  non  mi  piacque  nulla  più,  anzi  meno  al  ritorno 
che  non  mi  fosse  piaciuta  all'andare;  Loreto  non  mi  com- 
punse di  divozione  nessuna  -  ;  e  non  sospirando  altro  che 
Venezia,  della  quale  avea  udito  tante  maraviglie  già  fin 
da  ragazzo,  dopo  un  solo  giorno  di  stazione  in  Bologna 
proseguii  per  Ferrara.  Passai  anche  questa  città  senza 
pur  ricordarmi,  ch'ella  era  la  patria  e  la  tomba  di  quel 


1  Non  da  cavallo,  ma  degno  d'un  mulo. 

2  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Spronando  ver  le  Adriache  maree, 
Rido  in  I^oreto  dell'alata  Casa, 
Pur  men  risibil  che  le  antiche  Dee. 


Spacciarmi. 
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divino  Ariosto  di  cui  pure  avea  letto  in  parte  il  poema  con 
infinito  piacere,  e  i  di  cui  versi  erano  stati  i  primi  primis- 
simi che  mi  fossero  capitati  alle  mani.  Ma  il  mio  povero 
intelletto  dormiva  allora  di  un  sordidissimo  sonno,  e 
ogni  giorno  più  s'inrugginiva  quanto  alle  lettere.  Vero  è 
però,  che  quanto  alla  scienza  del  mondo  e  degli  uomini, 
io  andava  acquistando  non  poco  ogni  giorno  senza  avve- 
dermene,  stante  la  gran  quantità  di  continui  e  diversi 
quadri  morali  che  mi  venivan  visti  e  osservati  giornal- 
mente. 

Al  ponte  di  Lagoscuro  m'imbarcai  su  la  barca  Cor- 
riera di  Venezia  i;  e  mi  vi  trovai  in  compagnia  d'alcune 
ballerine  di  teatro,  di  cui  una  era  bellissima;  ma  questo 
non  mi  alleggerì  punto  la  noja  di  quell'imbarcazione,  che 
durò  due  giorni  e  una  notte,  sino  a  Chiozza,  atteso  che 
codeste  ninfe  f accano  le  Susanne,  e  che  io  non  ho  mai  tol- 
lerato la  simulata  virtù. 

Ed  eccomi  finalmente  in  Venezia.  Nei  primi  giorni 
l'inusitata  località  mi  riempi  di  maraviglia  e  di  diletto  ^; 
e  me  ne  piacque  perfino  il  gergo,  forse  perchè  dalle  com- 
medie del  Goldoni  ne  avea  sin  da  ragazzo  contratta  una 
certa  assuefazione  d'orecchio;  ed  in  fatti  quel  dialetto 
è  grazioso,  e  manca  soltanto  di  maestà.  La  folla  dei  fore- 
stieri, la  quantità  dei  teatri,  ed  i  molti  divertimenti  e 
feste  che,  oltre  le  soUte  farsi  per  ogni  fiera  dell 'Ascensa  ^, 
si  davano  in  quell'anno  a  contemplazione  *  del  duca  di 
Wirtemberg,  e  tra  l'altre  la  sontuosa  regata,  mi  fecero 
trattenere  in  \'enezia  sino  a  mezzo  giugno,  ma  non  mi 


^  Cfr.  Goldoni,  Memorie,  I,  5  e  18. 

*  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Ma  la  Città  che  salda  in  mar  s'imbasa, 
Già  si  appresenta  agli  avidi  miei  sguardi, 
E  m'ha  d'alto  stupor  l'anima  invasa. 

^  L'Ascensione.  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Tosto  che  il  Doge  antiquo  dar  per  lei 
All'antiquo  Nettuno  anel  di  sposa 
Visto  ebbi,  ratta  dipartenza  io  fei. 

*  Per  riguardo,  per  festeggiare. 


b 
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tennero  perciò  divertito.  La  solita  malinconia,  la  noja, 
e  l'insofferenza  dello  stare,  ricominciavano  a  darmi  i  loro 
aspri  morsi  tosto  che  la  novità  degh  oggetti  trovavasi 
ammorzata  ^  Passai  più  giorni  in  Venezia  solissimo  senza 
uscir  di  casa;  e  senza  pure  far  nulla  che  stare  alla  finestra, 
di  dove  andava  facendo  dei  segnuzzi,  e  qualche  breve 
dialoghetto  con  una  signorina  che  mi  abitava  di  faccia; 
e  il  rimanente  del  giorno  lunghissimo,  me  lo  passava  o 
dormicchiando,  o  ruminando  non  saprei  che,  o  il  più 
spesso  anche  piangendo,  né  so  di  che;  senza  mai  trovar 
pace,  né  investigare  né  dubitarmi  ^  pure  della  cagione  che 
me  la  intorbidava  o  toglieva.  Molti  anni  dopo,  osservan- 
domi un  poco  meglio,  mi  convinsi  poi  che  questo  era  in 
me  un  accesso  periodico  d'ogni  anno  nella  primavera, 
alle  volte  in  aprile,  alle  volte  anche  sino  a  tutto  giugno; 
e  più  o  meno  durevole  e  da  me  sentito,  secondo  che  il 
cuore  e  la  mente  si  combinavano  ^  essere  allora  più  o  meno 
vuoti  ed  oziosi.  Nell'istesso  modo  ho  osservato  poi,  para- 
gonando il  mio  intelletto  ad  un  eccellente  barometro, 
che  io  mi  trovava  avere  ingegno  e  capacità  al  comporre 
più  o  meno,  secondo  il  più  o  men  peso  dell'aria;  ed  una 
totale  stupidità  nei  gran  venti  solstiziali  ed  equinoziali; 
ed  una  infinitamente  minore  perspicacità  la  sera  che  la 
mattina;  e  assai  più  fantasia,  entusiasmo,  e  attitudine 
all'inventare  nel  sommo  inverno  e  nella  somma  state 
che  non  nelle  stagioni  di  mezzo.  Questa  mia  materialità  *, 


'  Scriveva  di  là,  il  i6  maggio  1767,  alla  sorella:  «  Je  me 
port  fort  bien,  mais  je  crois  que  je  m'ennuyerois  très  fort  ici, 
et  que  je  n'y  resterois  pas  longtems.  Je  ne  S9ais  que  devenir 
tonte  la  journée,  et  le  soir  non  plus,  je  ne  connois  aucun  autre 
che  Monsieur  de  Camerana,  qui  n'est  pas  une  grande  ressource. 
L,es  nobles  venitiens  sont  innaprochables,  et  je  crois  que  si 
l'opera  ne  vient  point  à  mon  secours,  je  mourrois  infalliblement 
d'ennuy.  On  nous  promet  à  tous  les  etrangers  qui  sont  ici  des 
grandes  fétes,  mais  je  vois  qu'il  faut  en  faire  la  penitence 
d'avance  ». 


> 


^  Sospettare. 

'  S'accordavano,  capitava  che  fossero. 


Disposizione  fisica. 
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che  credo  pure  in  gran  parte  essere  comune  un  po'  più 
un  po'  meno  a  tutti  gli  uomini  di  fibra  sottile  \  mi  ha  poi 
col  tempo  scemato  e  annullato  ogni  orgoglio  del  poco  bene 
ch'io  forse  andava  alle  volte  operando,  come  anche  mi 
ha  in  gran  parte  diminuito  la  vergogna  del  tanto  più 
male  che  avrò  certamente  fatto,  e  massime  nell'arte  mia; 
essendomi  pienamente  convinto  che  non  era  quasi  in  me 
il  potere  in  quei  dati  tempi  fare  altrimenti. 

CAPITOLO  QUARTO. 

Fine  del  viaggio  d'Italia;   e  mio  primo  arrivo  a 
Parigi. 

Riuscitomi  dunque  il  soggiorno  di  Venezia  sul  totale 
anzi  nojoso  che  no;  ed  essendo  perpetuamente  incalzato 
dalla  smania  del  futuro  viaggio  d'oltramonti,  non  ne  cavai 
neppure  il  minimo  frutto.  Non  visitai  neppure  la  decima 
parte  delle  tante  maraviglie  si  di  pittura  che  d'architet- 
tura e  scultura,  riunite  tutte  in  Venezia;  basti  il  dire  con 
mio  infinito  rossore,  che  né  pure  l'Arsenale.  Non  presi 
nessunissima  notizia,  anco  delle  più  alla  grossa,  su  quel 
governo  che  in  ogni  cosa  differisce  da  ogni  altro;  e  che, 
se  non  buono,  dee  riputarsi  almen  raro,  poiché  pure  per 
tanti  secoli  ha  sussistito  con  tanto  lustro,  prosperità,  e 
quiete.  Maio,  digiuno  sempre"  d'ogni  bell'arte,  turpemente 
vegetava,  e  non  altro.  Finalmente  partii  di  Venezia  al 
solito  con  mille  volte  assai  maggior  gusto  che  non  c'era 
arrivato^.  Giunto  a  Padova,  ella  mi  spiacque  molto;  non 


*  Complessione  delicata 

'  Tuttavia. 
3 


Xella  satira  /  viaggi,  I,  dichiara: 

Gran  danno  che  cadaveri  i  Vep;liardi, 
Che  la  reggean  sì  saggi,  ornai  .sien  fatti, 
Si  ch'a  vederla  io  viva  or  giungo  tardi. 

Ma,  o  decrepita  od  egra  o  morta  in  fatti, 
Del  senno  uman  la  più  longeva  figlia 
Stata  è  pur  questa:  e  Grecia  vi  si  adatti: 

Tal,  che  s'agii  orchi  forbe  sua  quisquiglia. 
Può  forse  ancor  risuscitar  Costei 
Che  sol  se  stessa  e  nuli' altra  somigha. 


vi  conobbi  nessuno  dei  tanti  professori  di  vaglia,  i  quali 
desiderai  poi  di  conoscere  molti  anni  dopo:  anzi,  allora 
al  solo  nome  di  professori,  di  studio,  e  di  Università,  io 
mi  sentiva  rabbrividire.  Non  mi  ricordai   (anzi  neppur 
lo  sapeva),  che  poche  miglia  distante  da  Padova  giaces- 
sero le  ossa  del  nostro  gran  luminare  secondo,  il  Petrarca: 
e  che  m'importava  egh  di  hii,  io  che  mai  non  l'avea  né 
letto,  né  inteso,  né  sentito,  ma  appena  appena  preso  fra 
le  mani  talvolta,  e  non  v'intendendo  nulla,  buttatolo? 
Perpetuamente  così  spronato  e  incalzato  dalla  noja  e  dal- 
l'ozio,  passai  Vicenza,   Verona,   Mantova,   Milano,   e  in 
fretta  e  in  furia  mi  ridussi  in  Genova,  città  che  da  me 
veduta  alla  sfuggita  qualch'anni  prima,  mi  avea  lasciato 
un  certo  desiderio  di  sé.  Io  aveva  delle  lettere  di  racco- 
mandazione in  quasi  tutte  le  suddette  città,  ma  per  lo 
più  non  le  ricapitava,  o  se  pur  lo  faceva,  il  mio  solito  era 
di  non  mi  lasciar  più  vedere;  fuorché  quelle  persone  non 
mi  venissero  insistentemente  a  cercare  ;  il  che  non  accadea 
quasi  mai,  e  non  doveva  in  fatti  accadere.  Questa  sì  fatta 
selvatichezza  era  in  me  occasionata  in  parte  da  fierezza 
e  inflessibilità  d'ineducato  carattere,  in  parte  da  una  re- 
nitenza naturale  e  quasi  invincibile  al  veder  visi  nuovi. 
Ed  era  pur  cosa  impossibile  davvero  di  andar  sempre 
cangiando  paese  senza  che  mi  si  cangiassero  le  persone. 
Avrei  voluto  per  la  parte  del  cuore  convivere  sempre  con 
la  stessa  gente;  ma  sempre  in  luogo  diverso. 

In  Genova  dunque,  non  vi  essendo  allora  il  ministro 
di  Sardegna,  e  non  conoscendovi  altri  che  il  mio  banchiere, 
non  tardai  anche  molto  a  tediarmi;  e  già  aveva  fissato 
di  partirmene  verso  il  fine  di  giugno,  allorché  un  giorno 
quel  banchiere,  uomo  di  mondo  e  di  garbo,  venutomi  a 
visitare,  e  trovatomi  così  soUtario,  selvatico,  e  malin- 
conico, volle  sapere  come  io  passassi  il  mio  tempo;  e  ve- 
dendomi senza  Hbri,  senza  conoscenze,  senza  occupazione 
altra  che  di  stare  al  balcone,  e  correre  tutto  il  giorno  per 
le  vie  di  Genova,  o  di  passeggiare  pel  lido  in  barchetta; 
gli  prese  forse  una  certa  compassione  di  me  e  della  mia 
giovinezza,  e  volle  assolutamente  portarmi  da  un  cava- 
liere suo  amico.  Questi  era  il  signor  Carlo  Negroni,  che 
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avea  passata  gran  parte  della  sua  vita  in  Parigi,  e  che  ve- 
dendomi cotanto  invogliato  di  andarvi,  me  ne  disse  quel 
vero  e  schietto,  al  quale  non  prestai  fede  se  non  se  alcuni 
mesi  dopo,  tosto  che  vi  fui  arrivato.  Frattanto  quel  gar- 
bato signore  mi  introdusse  in  parecchie  case  delle  pri- 
marie; e  all'occasione  del  famoso  banchetto  che  si  suol 
dare  dal  Doge  nuovo,  egli  mi  servi  d'introduttore  e  com- 
pagno. K  là  fui  quasi  quasi  sul  punto  d'innamorarmi 
d'una  gentil  signora,  la  quale  mi  si  mostrava  bastante- 
mente benigna.  Ma  per  altra  parte  smaniando  io  di  cor- 
rere il  mondo  e  di  abbandonar  l'Italia,  Amore  non  potè 
per  quella  volta  afferrarmi,  ma  me  la  serbò  per  non  molto 
dopo. 

Partito  finalmente  per  mare  in  una  feluchetta  alla 
volta  di  Antibo,  pareva  a  me  d'andare  all'Indie.  Non  mi 
era  mai  scostato  da  terra  più  che  poche  niigUa  nelle  mie 
passeggiate  marittime;  ma  allora,  alzatosi  un  venticello 
favorevole,  si  prese  il  largo;  successivamente  poi  rinforzò 
tanto  il  vento,  che  fattosi  pericoloso  fummo  costretti 
di  pigliar  porto  in  Savona,  e  soggiornarvi  due  di  per  aspet- 
tare buon  tempo.  Questo  ritardo  mi  nojò  ed  afflisse  mol- 
tissimo; e  non  uscii  mai  di  casa,  neppure  per  visitare  quella 
famosissima  Madonna  di  Savona.  Io  non  voleva  più  asso- 
hitamente  vedere  né  sentir  nulla  dell'Italia;  onde  ogni 
istante  di  più  che  mi  ci  dovea  trattenere,  mi  pareva  una 
dura  difalcazione  dai  tanti  diletti  che  mi  aspettavano  in 
Francia  ^  l'rutto  in  me  d'una  sregolata  fantasia,  che  tutti 
i  beni  e  tutti  i  mali  m'ingrandiva  sempre  oltremodo, 
prima  di  provarli;  talché  poi  gli  uni  e  gli  altri,  e  princi- 
palmente i  beni,  all'atto  pratico  poi  non  mi  parevano 
nulla. 

Giunto  pure  una  volta  in  Antibo,  e  sbarcatovi,  parca 
che  tutto  mi  racconsolasse  l'udire  altra  lingua,  il  vedere 
altri  usi,  altro  fabbricato,  altre  f accie;  e  benché  tutto 


*  Xella  satira  /  viaggi,  I: 

Francia,  Francia,  esser  vnol:  più  non  ho  posa: 
Balzo  a  Genova:  imbarco:  Antibo  afferro; 
Ivi  ogni  sterco  Gallo  a  me  par  rosa. 


TSJ-iOMBrt. 


fosse  piuttosto  diverso  in  peggio  che  in  meglio,  pure  mi 
dilettava  quella  piccola  varietà.  Tosto  ripartii  per  To- 
lone; e  appena  in  Tolone,  volli  ripartir  per  Marsiglia, 
non  avendo  visto  nulla  in  Tolone,  città  la  cui  faccia  mi 
dispiacque  moltissimo.  Non  cosi  di  Marsiglia,  il  cui  ri- 
dente aspetto,  le  nuove,  ben  diritte  e  pulite  vie,  il  bel 
corso,  il  bel  porto,  e  le  leggiadre  e  proterve  donzelle,  mi 
piacquero  sommamente  alla  prima  ^  ;  e  subito  mi  deter- 
minai di  starvi  un  mesetto  *,  per  lasciare  sfogare  anche 
gli  eccessivi  calori  del  luglio,  poco  opportuni  al  viaggiare. 
Nel  mio  albergo  v'era  giornalmente  tavola  rotonda,  onde 
io  trovaxidomi  aver  compagnia  a  pranzo  e  cena,  senza 
essere  costretto  di  parlare  (cosa  che  sempre  mi  costò 
qualche  sforzo,  sendo  di  taciturna  natura),  io  passava 
con  soddisfazione  le  altre  ore  del  giorno  da  me.  E  la  mia 
taciturnità,  di  cui  era  anche  in  parte  cagione  una  certa 
timidità  che  non  ho  mai  vinta  del  tutto  in  appresso,  si 
andava  anche  raddoppiando  a  quella  tavola,  attesa  la 
costante  garrulità  dei  Francesi,  i  quali  vi  si  trovavano 
di  ogni  specie;  ma  i  più  erano  uffiziali,  o  negozianti.  Con 
nessuno  però  di  essi  né  amicizia  contrassi  né  famigliarità, 
non  essendo  io  in  ciò  mai  stato  di  natura  liberale  né  fa- 
cile. Io  li  stava  bensì  ascoltando  volentieri,  benché  non 
v'imparassi  nulla;  ma  lo  ascoltare  é  una  cosa  che  non  mi 
ha  costato  mai  pena,  anche  i  più  sciocchi  discorsi,  dai 
quali  si  apprende  tutto  quello  che  non  va  detto. 

Una  delle  ragioni  che  mi  aveano  fatto  desiderare  mag- 
giormente la  Francia,  si  era  di  poterne  seguitatamente  go- 
dere il  teatro.  Io  avea  veduto  due  anni  prima  in  Torino 
una  compagnia  di  comici  francesi,  e  per  tutta  un'  estate 
l'aveva  assiduamente  praticata;  onde  molte  delle  princi- 
pali tragedie,  e  quasi  tutte  le  più  celebri  commedie,  mi 


^    Più  su,  II,  io:  «  una  brunetta  piena  di  brio,  e  di  una  certa 
protervia  che  mi  facea  grandissima  forza  ». 
2  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Marsiglia  tienimi  un  mese,  s'io  non  erro, 
Fra  le  sue  Taidi  a  cinguettar  francese 


/ 
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erano  note.  Io  debbo  però  dire  pel  vero,  che  si  in  Torino 
che  in  Francia  ;  si  in  quel  primo  viaggio,  come  nel  secondo 
fatto\n  due  anni  e  più  dopo;  non  mi  cadde  mai  nell'animo, 
né  in  pensiero  pure,  ch'io  volessi  o  potessi  mai  scrivere 
delle  composizioni  teatrali.  Onde  io  ascoltava  le  altrui 
con  attenzione  sì,  ma  senza  intenzione  nessuna;  e,  ch'è 
più,  senza  sentirmi  nessunissimo  impulso  al  creare:  anzi 
sul  totale  mi  divertiva  assai  più  la  commedia,  di  quello 
che  mi  toccasse  la  tragedia,   ancorché  ]:)2r  natura   mia 
fossi  tanto  più  inclinato  al  pianto  che  al  riso.  Rifletten- 
dovi poi  in  appresso,  mi  parve  che  l'una  delle  princi- 
pali ragioni  di  questa  mia  indifferenza  per  la  tragedia, 
nascesse  dall'esservi  in  quasi  tutte  le  tragedie  francesi 
delle  scene  intere,  e  spesso  anche  degli  atti,  che  dando 
luogo  a  personaggi  secondar]  mi  raffreddavano  la  mente 
ed  il  cuore  assaissimo,  allungando  senza  bisogno  l'azione, 
o  per  meglio  dire  interrompendola.  Vi  si  aggiungeva  poi, 
che  l'orecchio  mio,  ancorché  io  non  volessi  essere  Ita- 
liano, pur  mi  serviva  ottimamente  malgrado  mio,  e  mi 
avvertiva  della  nojosa  e  insulsa  unifornntà  di  quel  ver- 
seggiare a  pariglia  a  pariglia  di  rime,  e  i  versi  a  mezzi 
a  mezzi,  con  tanta  trivialità  di  modi,  e  si  spiacevole  na- 
salità di  suoni:  onde,  senza  ch'io  sapessi  pur  dire  il  perchè, 
essendo  quegli  attori  eccellenti  rispetto  ai  nostri  iniquis- 
simi;  essendo  le  cose  da  essi  recitate  per  lo  più  ottime 
quanto  all'effetto,  alla  condotta,  e  ai  pensieri;  io  con  tutto 
ciò  vi  andava  provando  una  freddezza  di  tempo  in  tempo, 
che  mi  lasciava  mal  soddisfatto.  Le  tragedie  che  mi  an- 
davano più  a  genio,  erano  la  Fedra,  VAlzira,  il  Maometto, 
e  poche  altre  ^ 

Oltre  il  teatro,  era  anche  uno  de'  miei  divertimenti 
in  Marsigha  il  bagnarmi  quasi  ogni  sera  nel  mare.  Mi  era 
venuto  trovato  un  luoghetto  graziosissimo  ad  una  certa 
punta  di  terra  posta  a  man  dritta  fuori  del  porto,  dove 
sedendomi  su  la  rena  con  le  spalle  addossate  a  uno  scoglio 


ben  altetto  che  mi  togUeva  ogni  vista  della  terra  da  tergo, 
innanzi  ed  intorno  a  me  non  vedeva  altro  che  mare  e 
cielo  ;  e  cosi  fra  quelle  due  immensità  abbellite  anche  molto 
dai  raggi  del  sole  che  si  tuffava  nell'onde,  io  mi  passava 
un'ora  di  delizie  fantasticando  '  ;  e  quivi  avrei  composte 
molte  poesie,  se  io  avessi  saputo  scrivere  o  in  rima  o  in 
prosa  in  una  Hngua  qual  che  si  fosse. 

Ma  tediatomi  pure  anche  del  soggiorno  di  MarsigUa, 
perchè  ogni  cosa  presto  tedia  gU  oziosi;  ed  incalzato  fero- 
cemente dalla  frenesia  di  Parigi;  partii  verso  il  io  d'agosto, 
e  più  come  fuggitivo  che  come  viaggiatore,  andai  notte 
e  giorno  senza  posarmi  sino  a  Lione.  Non  Aix  col  suo  ma- 
gnifico e  ridente  passeggio;  non  Avignone,  già  sede  pa- 
pale, e  tomba  della  celebre  Laura;  non  Valchiusa,  stanza 
già  si  gran  tempo  del  nostro  divino  Petrarca;  nulla  mi 
potea  distornare  dall'andar  dritto  a  guisa  di  saetta  in 
verso  Parigi.  In  Lione  la  stanchezza  mi  fece  trattenere 
due  notti  e  un  giorno;  e  ripartitone  con  lo  stesso  furore,  in 
meno  di  tre  giorni  per  la  via  della  Borgogna  mi  condussi 
in  Parigi  ". 

CAPITOLO  QUINTO. 
Primo  soggiorno  in  Parigi. 

Era,  non  ben  mi  ricordo  il  di  quanti  di  agosto,  ma  fra 
il  15,  e' il  20,  una  mattinata  nubilosa,  fredda  e  piovosa; 


*  La  prima,  come  tutti  sanno,  di  Racine;  le  altre   due    del 
Voltaire. 


>  Questo  brano  richiama  alla  memoria,  specialmente  per 
quelle  tm>t25nsi7à  tra  cui  anche  il  pensiero  dell'Alfieri  s'annegava, 
L'infinito  del  Leopardi.  Cfr.  Zumbini.  Studi  di  letteratura  ita- 
liana, Firenze,  Le  Mounier,  1906,  p.  47-8;  e  SCHERILLO,  /  Canti 
di  G.  Leopardi.  Milano,  lloepli.  191 1.  3*  ediz.,  p.  446. 
2  Nella  satira  /  viaggi.  I: 

Precipitoso  io  poscia  indi  mi  sferro; 
E  son  del  gran  Lutòpoli  sì  accese 
Le  brame  in  me,  ch'io  uè  mi  mieto  il  pelo. 
Notte  e  di  remigando  ad  ali  tese. 

Alfieri.  II. 


-~<-~ 
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io  lasciava  quel  bellissimo  cielo  di  Provenza  e  d'ItaUa; 
e  non  era  mai  capitato  fra  si  fatte  sudicie  nebbie,   mas- 
simamente in  agosto  ':  onde  l'entrare  in  Pangi  pel  sob- 
borgo miserissimo   di  San  Marcello,  e  il  progredire   poi 
quasi  in  un  fetido  fangoso  sepolcro  nel  sobborgo  di  San 
Germano,  dove  andava  ad  albergo,  mi  serrò  si  fortemente 
il  cuore   ch'io  non  mi  ricordo  d'aver  provato  m  vita  mia, 
per  cagione  si  piccola,   una  più  dolorosa  impressione. 
Tanto  affrettarmi,  tanto  anelare,  tante  pazze  illusioni 
di  accesa  fantasia,  per  poi  inabissarmi  in  quella  fetente 
cloaca.  Nello  scendere  all'albergo,  già  mi  trovava  piena- 
mente disingannato  ;  e  se  non  era  la  stanchezza  somma,^ 
e  la  non  picciola  vergogna  che  me  ne  sarebbe  ridondata, 
io  immediatamente  sarei  ripartito.  Nell'andar  poi  suc- 
cessivamente dattorno  per  tutto  Parigi,  sempre  più  mi 
andai  confermando  nel  mio  disinganno.  L'umiltà  e  bar- 
barie"^ del  fabbricato;  la  risibile  pompa  meschina  delle 
poche   case  che   pretendono   a  palazzi;  il  sudiciume  e 
goticismo'  delle  chiese  ;  la  vandalica*  struttura  dei  teatri 
d'allora;  e  i  tanti  e  tanti  e  tanti  oggetti  spiacevoU  che 
tutto  di  mi  cadeano  sott'occhio,  oltre  il  più  amaro  di 
tutti,   le   pessimamente   architettate'  faccie   impiastrate 
delle  bruttissime  donne"  ;  queste  cose  tutte  non  mi  veni- 
vano poi  abbastanza  rattemperate  dalla  bellezza  dei  tanti 
giardini,   dall'eleganza  e  frequenza  degli  stupendi  pas- 
seggi pubblici,  dal  buon  gusto  e  numero  infinito  di  bei 
cocchi,  dalla  sublime  facciata  del  Louvre,  dagli  innume- 


*  l  viaggi,  I: 

Giungo  al  fin  dove  in  nebuloso  velo. 
Di  mezzo  dì.  d'agosto,  io  mal  vedeva 
vSozzo  più  ancor  che  il  pavimento  il  cielo. 

«   Cattivo  gusto. 

«  I/architettura  non  classica  e  severa. 

*  Rozza,    barbarica. 

^   Dai  lineamenti  irregolari. 

«  Cfr.   II,  6:  «tutte  impiastrate  di   quel  rossaccio   che    usa- 
vano allora  esclusivamente  le  Francesi  ». 


^  ' 


rabili  e  quasi  tutti  buoni  spettacoU^   e  da  altre  si  fatte 

cose. 

Continuava  intanto  con  incredibile  ostinazione  il  mal 
tempo,  a  segno  che  da  15  e  più  giorni  d'agosto  ch'io 
aveva  passati  in  Parigi,  non  ne  aveva  ancora  salutato 
il  sole.  Ed  i  miei  giudizj  morali,  più  assai  poetici  che  filo- 
sofici^  si  risentivano  sempre  non  poco  dell'influenza  del- 
l'atmosfera. Quella  prima  impressione  di  Parigi  mi  si 
scolpi  si  fortemente  nel  capo,  che  ancora  adesso  (cioè 
23  anni  dopo),  ella  mi  dura  negli  occhi  e  nella  fantasia, 
ancorché  in  molte  parti  la  ragione  in  me  la  combatta  e 

condanni. 

La  Corte  stava  in  Compiègne,  e  ci  si  dovea  trattenere 
per  tutto  il  settembre  ;  onde  non  essendo  allora  in  Parigi 
l'Ambasciatore  di  Sardegna  per  cui  aveva  delle  lettere, 
io  non  vi  conosceva  anima  al  mondo,  altri  che  alcuni  fo- 
restieri già  da  me  incontrati  e  trattati  in  diverse  città 
d'Italia.   E  questi   neppure  conosceano  nessuna  onesta 
persona'  in  Parigi.  Dunque  cosi  passava  io  il  mio  tempo 
fra  i  passeggi,  i  teatri,  le  ragazze  di  mondo\  e  il  dolore 
quasi  che  continuo:  e  cosi  durai  sino  al  fin  di  novembre, 
tempo  in  cui  da  F ontainehleau  si  restituì  l'Ambasciatore  a 
dimora  in  Parigi.   Introdotto  io  allora  da  esso  in  varie 
case,  principalmente  degli  altri  Ministri  esteri,  dall'Am- 
basciatore di  Spagna  dove  c'era  un  Faraoncino',  mi  posi 
per  la  prima  volta  a  giuocare.  Ma  senza  notabile  perdita 
né  vincita  mai,  ben  presto  mi  tediai  anche  del  giuoco, 
come   d'ogni   altro   mio  passatempo  in  Parigi;  onde   mi 
determinai  di  partirne  in  gennaio  per  Londra;  stufo  di 


*  Rappresentazioni  teatrali. 

2   Più   dovuti    alla   fantasia  che  non  al  ragionamento. 

«  Galantuomini,   gente  di  buona  condizione  sociale,   homiétes 

^Mondane.  Cfr.  Dgcamerone  Vili.  2:  «Credete  voi  fare  a 
me  come  voi  faceste  alla  Bihnzza,  che...  ella  n'è  divenuta  fe- 
mina  di  mondo  pur    per   ciò?». 

*  lì  faraone  era  un  giuoco  d'azzardo,  molto  in  uso. 
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Parigi,  di  cui  non  conoscea  pure  altro  che  le  strade';  e 
sul  totale  già  molto  raffreddato  nella  smania  di  veder 
cose  nuove  ;  tutte  sempre  trovandole  di  gran  lunga  infe- 
riori, non  che  agli  enti  immaginar]  ch'io  mi  era  andati 
creando  nella  fantasia,  ma  agli  stessi  oggetti  reali  già 
da  me  veduti  nei  diversi  luoghi  d'Italia:  talché  in  Londra 
poi  terminai  d'imparare  a  ben  conoscere  e  prezzare  e  Na- 
poli, e  Roma,  e  Venezia,  e  Firenze. 

Prima  ch'io  partissi  per  Londra,  avendomi  proposto 
l'Ambasciatore  di  presentarmi  a  Corte  in  Versailles,  10 
accettai  per  una  certa  curiosità  di  vedere  una  Corte  mag- 
giore delle  già  vedute  da  me  sin  allora,  benché  fossi  pie- 
namente disingannato  su  tutte.  Ci  fui  pel  capo  d'anno 
del  1768,  giorno  anche  più  curioso  attese  le  vane  fun- 
zioni=  che  vi  si  praticano.  Ancorché  io  fossi  prevenuto, 
che  il  re  non  pariava  ai  forestieri  comuni,  e  che  certo 
poco  m'importasse  di  una  tal  privazione,  con  tutto  ciò 
non  potei  inghiottire  il  contegno  giovesco^  di  quel  regnante, 
Luigi  XV,  il  quale  squadrando  l'uomo  presentatogli  da 
capo  a  piedi,  non  dava  segno  di  riceverne  impressione 
alcuna  ;  mentre  se  ad  un  gigante  si  dicesse  :  «  Ecco  ch'io 
gli^  presento  una  formica  »:  egli  pure  guardandola,  o  sor- 
riderebbe, o  direbbe  forse:  «  Oh  che  piccolo  ammaluzzo!  »; 
o  se  anche  il  tacesse,  lo  direbbe  il  di  lui  viso  per  esso.  Ma 
quella  negativa  di  sprezzo  non  mi  afflisse  poi  più  allor- 
quando pochi  momenti  dopo  vidi  che  il  re  andava  spen- 
dendo la  stessa  moneta  delle  sue  occhiate  sopra  degli 
oggetti  tanto  più  importanti  che  non  m'era  10.   Fatta 
una  breve  preghiera  fra  due  suoi  Prelati,  di  cui  l'uno, 
se  ben  mi  ricordo,  era  cardinale,  il  re  si  avviò  per  andare 


'  Nella  satira  /   viaggi,  I  : 

Cinque  mesi  mi  pajon  più  che  lamio. 

Tra  Scimmio-pappaKalli  omai  soggiorno 
Più  far  non  vo' :  sol  d'Albione  avvampo: 
vSe  Filogallo   io  fui,  mei  reco   a   scorno. 

-  Cerimoniali. 

»  Da    Giove  olimpico. 

*  Dovrebbe  dire  ti  o  le. 


alla  Cappella,  e  fra  due  porte  gli  si  fece  incontro  il  Pre- 
posto della  Mercanzia,  primo  ufhziale  della  Municipalità 
di  Parigi,  e  gli  balbettò  un  compHmentuccio  d'uso  pel 
capo  d'anno.  Il  taciturno  sire  gU  rispose  con  un'alzata  di 
testa:  e  rivoltosi  ad  uno  de'  suoi  cortigiani  che  lo  segui- 
vano   domandò  dove  fossero  rimasri  les  Echevins\  che 
sono'i  consueti  accoliti  del  suddetto  Preposto.  Allora  una 
voce  cortigianesca  uscita  cosi  a  mezzo  dalla  turba  di 
essi%  facetamente  disse:  Ils  soni  restés  embourbés\  Rise 
tutta  la  corte,  e  lo  stesso  Monarca  sorrise,  e  passò  oltre 
verso  la  messa  che  lo  aspettava.  La  incostante  fortuna 
poi  volle,  che  in  poco  più  di  vent'anni  io  vedessi  in  Parigi 
nel  Palazzo  della  Città  un  altro  Luigi  re  ricevere  assai 
più  benignamente  un  altro  assai  diverso  complimento 
fattogli  da  altro  Preposto  sotto  il  titolo  di  Maire,  il  di 
17  luglio  1789'  :  ed  erano  allora  rimasti  emhonrhés  i  cor- 
tigiani nel  venir  di  Versailles  a  Parigi,  benché  fosse  di 
fitta  estate:  ma  il  fango  su  quella  strada  era  fino  a  quel 
punto  fatto  perenne.  E  di  aver  visto  tal  cosa  ne  loderei 


*  Gli  Scabini. 

2  Di  essi  cortigiani,    avendo  detto  «  voce  cortigianesca  ». 

3  Sono  rimasti  nel    pantano.    ìv  evidentemente  un    giuoco  di 
parole;  scambiando  forse  gli  echevins  con  le  ecrevisses,  i  gamberi. 

*  Il  primo  maire  di  Parigi  fu  l'astronomo  Bailly;  il  quale, 
tre  giorni  dopo  la  demolizione  della  Bastiglia,  andò  a  incon- 
trare il  re  Luigi  XVI,  richiamato  da  Versailles,  alla  barriera 
di  Passy.  mentre  il  popolo  non  più  gridava  Vive  le  roy  ! .  ma 
Vive  la  nation!  Nell'ode  Parigi  sbastigUato,  st.  12  e  13.  l'Al- 
fieri  aveva  cantato  : 

Ma  quale 
Pompa  diversa  oggi  rischiara  il  sole 
Nelle  affollate  parigine  vie  ? 
Ecco  inerme  e  soletto   il  Franco  Giove: 
Ei  di  sua  reggia  muove, 
Ripieno  il  cor  di  cittadine  pie 
Brame,  in  lui  figlie  di  assoluto    invito 
Che  al  venir  gli  vien  fatto  in  fogge   nuove. 
Fiede  il  regale  orecchio  un  non  pria  udito 
Alto  e  libero  Evviva, 
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forse  Dio^  se  non  temessi,  e  credessi  pur  troppo,  che  gli 
effetti  e  influenza  di  questi  re  plebei'  siano  per  essere 
ancor  più  funesti  alla  Francia  ed  al  mondo,  che  quelli 
dei  re  ca])etini\ 


CAPITOLO  vSKSTO. 
Viaggio  in  Inghilterra  k  in  Olanda.  Primo  intoppo 

AMOROSO. 

Partii  dunque  di  Parigi  verso  il  mezzo  gennaio,  in 
compagnia  di  un  cavaliere  mio  i)aesano,  giovane  di  bellis- 
simo aspetto,  di  età  circa  dieci  o  dodici  anni  più  avan- 
zato di  me,  di  un  certo  ingegno  naturale;  ignorante, 
{[uanto  me;  riflessivo,  assai  meno,  e  più  amatore  del  gran 
mondo  che  conoscitore  o  investigatore  degli  uomini.  Egli 
era  cugino  del  nostro  Ambasciatore  in  Parigi,  e  nipote 
del  Princii)e  di  Masserano  allora  Ambasciatore  di  Spagna 
in  Londra,  in  casa  del  quale  egli  doveva  alloggiare. 
Benché  io  non  amassi  gran  fatto  di  legarmi  di  conijiagnia 


Cui  non  più  Re  ina  Naz'ion  vi  aggiunge 

Ouella  sovrana  Diva 

Che  <lai  bruti  il  verace   uomo   disgiunge. 
Fra  il  nobil  grido  il  re  procede  intanto. 

Da  Franche  armi  non  compre  attorniato, 

Vèr  la  magione  urbana. 

Di  duolo  e  gioia  vario-misto  un   pianto 

Cui  da  pria   '1  pentimento  ha  in  lui  destato. 

D'ogni  uom   lo  sdegno  appiana. 

Ma  d'ora  in  poi   quello   ingigliato  ammanto 

K   a   chi  '1  porta  e  a  chi   1  dona  assai  men  greve 

(vSpero)   sarà.  -  Giunto  è  già  il    prence.... 
*  Come   Dante,  per  aver  visto  lo  strazio  che  ìe  fangose    genti 
fecero  di    FiHppo    Argenti  (/«/.    VIIL  6o)  : 

Che  Dio  ancor  ne  lodo  e  ne  ringrazio. 
'  I   capoccia  della    Rivoluzione. 

'   Discendenti  di  Ugo  Capeto    o    Ciapetta,   la    «  radice   della 
mala  pianta  -  {Purg.  XX,  43  ss.). 


ì, 


per  viaggio,  pure  per  andare  a  un  determinato  luogo  e 
non  più,  mi  ci  accomodai  volentieri.  Questo  mio  nuovo 
compagno  era  di  un  umore  assai  lieto  e  loquace,  onde 
con  vicendevole  soddisfazione  io  taceva  e  ascoltava,  egh 
parlava  e  lodavasi;  essendo  egli  fortemente  innamorato 
di  se,  per  aver  piaciuto  molto  alle  donne:  e  mi  andava 
annoverando    con   pompa  i  suoi    trionfi    amorosi,    ch'io 
stava  a  sentire  con  diletto,  e  senza  invidia  nessuna.  La 
sera  all'albergo,  aspettando  la  cena,  giuocavamo  a  scacchi, 
ed  egli  sempre  mi  vinceva,  essendo  io  stato  sempre  ot- 
tusissimo  a  tutti  i  giuochi.  Si  fece  un  giro  più  lungo  per 
Ivilla,  e  Douav,  e  Sant'Omero,  per  renderci  a  Calais'  ;  ed 
era  il  freddo  "^si  eccessivo,  che  in  un  calesse  stivatissimo 
coi    cristalli,  ed   inoltre  un  candelotto  che  ci  tenevamo 
acceso,  ci  si  agghiacciò  in  una  notte  il  pane,  ed  il  vino 
stesso;  e  quest'eccesso  mi  rallegrava,  perchè  io  per  na- 
tura poco   gradisco  le  cose  di  mezzo. 

Lasciate   finalmente   le   rive   della    Francia,    appena 
sbarcavamo  a  Douvres,  che  quel  freddo  si  trovò  scemato 
per  metà,  e  non  trovammo  quasi  punta  neve  fra  Douvres 
e  Londra!  Quanto  mi  era  spiaciuto  Parigi  al  primo  aspetto, 
tanto  mi  piacque  subito  e  l'Inghilterra,  e  Londra  massi- 
mamente. Le  strade,  le  osterie,  i  cavalli,  le  donne,  il  ben 
essere  universale,  la  vita  e  l'attività  di  quell'isola,  la  pu- 
lizia e  comodo  delle  case  benché  picciolissime,  il  non  vi 
trovare  pezzenti,  un  moto  perenne  di  danaro  e  d'industria 
sparso  egualmente  nelle  province  che  nella  capitale  ;  tutte 
queste  doti  vere  ed   uniche  di  quel  fortunato  e  libero 
paese    mi  rapirono  l'animo  a  bella  prima,  e  m  due  altri 
viaggi  oltre  quelli  ch'io  vi  ho  fatti  finora,  non  ho  variato 
mai  più  di  parere,  troppa  essendo  la  differenza  tra  1  In- 


*  Nella  satira  1  viaggi,  I: 

Arras  Do  àggio  Lilla,  come  un  lampo, 
Di    bel   gennaio,  assiderato,  io  varco. 
Né  in  Sanf  Omero  Celtico  mi  accampo, 

A  Calesse,   a   Calesse:   e  pronto  imbarco: 
Degli  Qui  già  so'  stufo  a  più  non  posso: 
Ogni  Olà  ch'io  v'  aggiungo,  emmi  rammarco. 
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ghilterra  e  tutto  il  rimanente  dell'Europa  in  queste  tante 
diramazioni  della  pubblica  felicità,  provenienti  dal 
miglior  governo.  Onde,  benché  io  allora  non  ne  studiassi 
profondamente  la  costituzione,  madre  di  tanta  prospe- 
rità, ne  seppi  però  abbastanza  osservare  e  valutare  gli 
effetti  divini ^ 

In  Londra  essendo  molto  maggiore  la  facilità  per  i 
forestieri  di  essere  introdotti  nelle  case,  di  quel  che  non 
sia  in  Parigi  ;  io,  che  a  quella  difficoltà  parigina  non  avea 
mai  voluto  piegarmi  per  ammollirla,  perchè  non  mi  curo 
di  vincere  le  difficoltà  da  cui  non  me  ne  ridonda  ni  un  bene, 
mi  lasciai  allora  per  qualche  mesi'  strascinare  da  quella 


'   Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Già   navigo:  e  mi  par  tolta  di  dosso 
Essermi  tutta  1'  ammorbata  Francia, 
Che  d' ira  e   tedio  hammi  smidollo  ogni  osso. 

Ecco  Dover  :  si  butta  in  mar  la    lancia  : 
Mi  vi  precipit'  io  fra  i  remiganti, 
E  il  suol  Britanno  appien  già  mi  disfrancia. 

Dopo  e  voti  e  sospiri  e  passi  tanti 
Ti  trovo  e  calco  alfin,  libera  terra, 
Cui  son  di  Francia  e  Italia  ignoti  i  pianti. 

Qui  leggi  han  regno,  e  niun  le  leggi  atterra  : 
E  ad  ogni  istante  il  frutto  almo  sen  vede  ; 
I^a  ricchezza  e  lo  stento  non  far  guerra. 

Il  beato  ben  essere   che  eccede, 
E  il  non  veder  mai  là  nulla  di  zoppo. 
Fan  eh'  ivi  1'  uom  sognar  spesso   si   crede. 

Né   il  ciel  di  nebbie  e  di  carbone  intoppo 
Dammi  a  letizia  ;    che,  se   il  fumo  è  molto. 
Tanto  è  1'  arrosto  che  fors'  anco  è   troppo. 

Uomini  or  veggio,  ai  fatti  al  par  che  al  volto  : 
E,  se  i  lor  modi  han  soverchietto  il  peso. 
Dal  candor  di  lor  alme  ei  mi  vien  tolto. 

Più  che  il  fossi  mai  stato,  or  dunque  acce.so 
Son  d'ogni  uso  Britannico:  e  m'  irrita 
Vieppiù  il  servaggio,  onde  il  mio  suol  m'  ha  offeso. 

Deh  potess'  io  qui  tutta  trar  mia  vita  ! 
Grida  il  giusto  mio  sdegno  generoso, 
Qual  d'uom  che  liber'  alma  ha  in  sé  nutrita. 
-  Cfr.  Cino  da  Pistoia,  son.   Gentil  donne   valenti...   : 

Ched  altro  già  il  mio  cor  non  disia. 

Se  non  che  veggia  lei  qualche  fiate. 
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facilità,  e  da  quel  mio  compagno  di  viaggio,  nel  vortice 
del  gran  mondo.  Contribuì  anche  non  poco  ad  infrangere 
la  mia  naturale  rusticità  e  ritrosia  la  cortese  e  paterna 
amorevolezza  verso  di   me  del   Principe  di   Masserano, 
Ambasciatore  di  Spagna,  ottimo  vecchio,  appassionatis- 
simo  dei  Piemontesi,  essendo  il  Piemonte  la  sua  patria, 
benché  il  di  lui  padre  si  fosse  già  traspiantato  in  Ispagna. 
Ma  dopo  circa  tre  mesi,  avvedendomi  che  in  quelle  veglie 
e  cene  e  festini  io  mi  ci  seccava  purtroppo^  e  niente  im- 
paravaci,  scambiatami  allora  la  parte,  in  vece  di  reci- 
tare da  cavaliere  nella  veglia,  mi  elessi  di  far  da  cocchiere 
alla  porta  di  essa,  e  incarrozzava  e  scarrozzava  di  qua 
e  di  là  per  tutto  Londra  il  mio  bel  Ganimede  compagno, 
a  cui  solo  lasciava  la  gloria  dei  trionfi  amorosi  ;  e  mi  era 
ridotto  a  far  sì  bene  e  disinvoltamente  il  mio  servizio 
di  cocchiere,  che  anche  di  alcuni  di  quei  coml^attimenti 
a  timonate  che  usano  tra  i   cocchieri  inglesi  all'uscire 
del  Renelawglr,  e  dei  Teatri,  ne  uscii  con  qualche  onore, 
senza  rottura  di  legno  né  danno  dei  cavalli.  In  tal  guisa 
dunque   terminai  i   miei   divertimenti   di   quell'inverno, 
col  cavalcare  quattro  o  cinqu'ore  ogni  mattina,  e  stare 
a  cassetta  due  o  tre  ore  ogni  sera  a  guidare,  per  qualunque 
tempo  facesse.  Nell'aprile  poi  col  mio  solito  compagno 
si  fece  una  scorsa  per  le  più  belle  province  d'Inghilterra. 
Si  andò  a  Portsmouth  e  Salsbury,  a  Bath,  Bristol,  e  si 
tornò  per  Oxford  a  Londra.  Il  paese  mi  piacque  molto, 
e  l'armonia  delle  cose  diverse,  tutte  concordanti  in  quel- 
l'isola al  massimo  ben  essere  di  tutti,  m'incantò  sempre 
più  fortemente;  e  fin  d'allora  mi  nascea  il  desiderio  di 
potervi  stare  per  sempre  a  dimora  ;  non  che  gli   individui 
me  ne  piacessero  gran  fatto  (benché  assai  più  dei  Fran- 
cesi  perchè  più  buoni  e  alla  buona),  ma  il  locai  del  paese, 
i  semplici  costumi,  le  belle  e  modeste  donne  e  donzelle, 
e  sopra  tutto  l'equitativo^  governo,  e  la  vera  libertà  che 


»  Anche  troppo,  più  del  giusto. 

«  Il  parco  di  Londra. 

3  Che  ha  per  norma  1'  equità. 


Il 
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n'è  figlia  :  tutto  questo  me  ne  faceva  affatto  scordare  la 
spiacevolezza  del  clima,  la  malinconia  che  sempre  vi  ti 
accerchia;  e  la  rovinosa  carezza  del  vivere. 

Tornato  poi  da  quel  giretto  che  mi  avea  rimesso  su  le 
mosse,  io  già  di  bel  nuovo  mi  sentiva  incalzato  dal  furore 
dell'andare,  e  con  gran  pena  differii  ancora  sino  ai  primi 
di  giugno  la  mia  partenza  per  l'Olanda.  E  allora  poi.  per 
la  via  di  Harwich  imbarcatomi  per  Helvoetivys,  con  un 
rapidissimo  vento  in  dodici  ore  vi  approdai  ^ 

La  Olanda  è  nell'estate  un  ameno  e  ridente  paese;  ma 
mi  sarebbe  piaciuta  anche  più,  se  l'avessi  visitata  prima 
dell'Inghilterra;  atteso  che  quelle  stesse  cose  che  vi  si 
ammirano,  popolazione,  ricchezza,  lindura,  savie  leggi, 
industria  ed  attività  somma,  tutte  vi  si  trovano  alquanto 
minori  che  in  Inghilterra.  Ed  in  fatti  poi,  dopo  molti 
altri  viaggi  e  molta  più  esperienza,  i  due  soli  paesi  del- 
l'Europa che  mi  hanno  sempre  lasciato  desiderio  di  sé, 
sono  stari  l'Inghilterra  e  l'Italia;  quella,  in  quanto  l'arte 
ne  ha  per  così  dire  soggiogata  e  trasfigurata  la  natura; 
questa,  in  quanto  la  natura  sempre  vi  è  robustamente 
risorta  a  fare  in  mille  diversi  modi  vendetta  dei  suoi 
spesso  tristi  e  sempre  inoperosi  governi. 

Nel  mio  soggiorno  nell'Haja.  che  riuscì  assai  più 
lungo  che  non  avea  disegnato,  io  incappai  finalmente 
nell'amore,  che  mai  fin  allora  non  mi  avea  potuto  rag- 
giungere ne  afferrare.  Una  gentil  signorina^  sposa  da  un 
anno  piena  di  grazie  naturali,  di  modesta  bellezza,  e 
di  una  soave  ingenuità,  mi  toccò  vivissimamente  nel 
cuore;  ed  il  paese  essendo  piccolo,  e  poche  le  distrazioni, 
nel  rivederia  io  assai  più  spesso  che  non  avrei  voluto  da 


>  Nella  satira  /  viaggi,  I  : 

Ma,   per  disciormi  dal  Tutore  annoso, 
Il  già  spirante  ornai  mio  quarto  lustro 
Vuol  che  in  patria  men  torni  frettoloso. 

Sol  di  passo,  in  Olanda  io  m'impalustro  ; 
Dove  la  industre  libertade  ammiro. 
Per  cui  terra  sì  poca  ha  sì  gran    lustro. 

2  Giovane  signora. 


/' 
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prima,  tosto  poi  mi  venni  a  dolere  di  non  poteria  veder 
abbastanza.  Mi  trovai  preso,  senza  quasi  avvedermene, 
in  una  terribil  maniera;  talché  già  stava  ruminando  in 
me  stesso  niente  meno  che  di  non  muover  mai  più  né 
vivo  né  morto  dall'Haja,  persuadendomi  che  mi  sarebbe 
impossibilissima  cosa  di  vivere  senz'essa.  Apertosi  il  mio 
indurito  cuore  agli  strali  d'Amore,  egli  avea  ad  un  tempo 
stesso  dato  adito  alle  dolci  insinuazioni  dell'amicizia.  Ed 
era  il  mio   nuovo  amico,  il  signor  don    José  d'Acunha, 
ministro  allora  di  Portogallo  in  Olanda.  Egli  era  uomo 
di  molto  ingegno  e  più  originalità,  di  una  bastante  col- 
tura, e  di  un  ferreo  carattere;  magnanimo  di  cuore,  di 
animo  bollente  ed  alrissimo.  Una  certa  simpatìa  fra  le 
nostre  due  taciturnità  ci  avea  già  quasi  allacciari  vicen- 
devolmente, senza  che  ce  ne  avvedessimo  :  la  franchezza 
poi  e  il  calore  dei  nostri  due  animi  ben  tosto  ebbe  operato 
il  di  più.  Io  dunque  mi  trovava  felicissimo  nell'Haja,  dove 
per  la  prima  volta  in  vita  mia  mi  occorreva  di  non  desi- 
derare altra  cosa  al  mondo  nessuna,  oltre  l'amica,  e  l'amico. 
Amante  io  ed  amico,    riamato  da  entrambi  i  soggetti, 
traboccava  da  ogni  parte  gli  affetti,  pariando  dell'amata 
all'amico,  e  dell'amico  all'amata;  e  gustava  così  dei  pia- 
ceri vivissimi  incomparabili,  e  fino  a  quel  punto  ignoti 
al  mio  cuore,  benché  tacitamente  pur  sempre  me  li  fosse 
egli  andato  richiedendo,  e  additando  come  in  confuso. 
Mille  savi  consigU  mi  dava  continuamente  quel  degnis- 
simo amico;  e  quello  massimamente,  di  cui  non  perderò 
mai  la  memoria,  si  fu  del  farmi  con  destrezza  ed  efiicacia 
arrossire  della  mia  stupida  oziosa  vita,  del  non  mai  aprir 
un  libro  qualunque,  dell'ignorar  tante  cose,  e  più  che 
altro  i  nostri,  pur  tauri  e  sì  ottimi,  italiam  poeti  ed  1  più 
disrinri  (ancorché  pochi)  prosatori  e  filosofi.  Tra  questi, 
l'immortal  Niccolò  Machiavelli,  di  cui  nuU'altro  sapeva 
io  che  il  semplice  nome,  oscurato  e  trasfigurato  da  quei 
pregiudizi  con  cui  nelle  nostre  educaziom  '  ce  lo  deftini- 
scono  senza  mostrarcelo,  e  senza  averio  1  detrattori  di 


'   I.uoghi  d'educazione,  scuole. 
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esso  né  letto,  né  inteso  se  pur  mai  visto  l'hanno.  L'amico 
D'Acunha  me  ne  regalò  mi  esemplare,  che  ancora  con- 
servo, e  che  poi  molto  lessi,  e  alcun  poco  postillai,  ma  dopo 
molti  e  molti  anni  ^  Una  stranissima  cosa  però  (la  quale 
io  notai   molto   dopo,   ma   che   allora   vivamente  sentii 
senza  pure  osservarla)  si  era.  che  io  non  mi  sentiva  mai 
ridestare  in  mente  e  nel  cuore  un  certo  desiderio  di  studj 
ed  un  certo  impeto  ed  effervescenza  d'idee  creatrici,  se 
non  se  in  quei  tempi  in  cui  mi  trovava  il  cuore  fortemente 
occupato  d'amore;  il  quale,  ancorché  mi  distornasse  da 
ogni  mentale  applicazione,   ad  un  tempo  stesso  me  ne 
invogliava:  onde  io  non  mi  teneva  mai  tanto  capace  di 
riuscire  in  qualche  ramo  di  letteratura,  che  allorquando 
avendo  un  oggetto  caro  ed  amato  mi  parca  di   potere 
a  quello  tributare  anco  i  frutti  del  mio  ingegno. 

Ma  quella  mia  felicità  olandese  non  mi   durò  gran 
tempo.  Il  marito  della  mia  donna  era  un  ricchissimo  in- 
dividuo, il  di  cui  padre  era  stato  governatore  di  Batavia; 
egli  mutava  spessissimo  luogo,  ed  avendo  recentemente 
comprata  una  baronia  negli  Svizzeri,  voleva  andarvi  a 
villeggiare  in  quell'autunno.   Nell'agosto  egli  fece  colla 
moglie  un  viaggetto  all'acque  di  Spa;  ed  io  dietro  loro, 
non  essendo  egli  gran  fatto  geloso.  Nel  tornare  poi  di 
Spa  verso  l'Olanda,  si  venne  insieme  sino  a  Mastrtchf, 
e  là  mi  fu  forza  lasciarla,  perchè  ella  dovea  andar  in  villa 
con  la  di  lei  madre,  mentre  il  marito  andava  egli  solo 
verso  la  Svizzera.    Io  non  conosceva   la  di  lei  madre,  e 
non  v'era  né  pretesto  né  mezzo  decente  e  plausibile  per 
intromettermi  in  casa  altrui.  Codesta  prima  separazione 
mi  spaccò  veramente  il  cuore  ;  ma  rimanevaci  pure  ancora 
una  qualche  speranza  di  rivederci.  Ed  in  fatti,  tornato  io 
all'Haja,  e  partito  il  marito  per  la  Svizzera,  di  li  a  pochi 
giorni  ricompari  l'adorata  donna  nell'Haja.  La  mia  con- 
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tentezza  fu  somma,  ma  fu  un  lampo  momentaneo.  Dopo 
dieci  giorni,  in  cui  veramente  mi  tenni  ed  era  beato 
sopra  ogni  uomo,  non  sentendosi  ella  il  cuore  di  dirmi 
qual  giorno  dovesse  ripartire  per  la  villa,  né  avendo  io 
il  coraggio  di  domandarglielo;  una  mattina  ad  un  tratto 
mi  venne  a  vedere  l'amico  D'Acunha,  e  nel  dirmi  ch'ell'era 
sforzatamente  dovuta  partire,  mi  diede  una  sua  letterina 
che  mi  colpi  a  morte,  benché  tutta  spirasse  affetto  ed 
ingenuità  nell'annunziarmi  l'indispensabile  necessità  in 
cui  si  trovava,  di  non  poter  più  senza  scandalo  differire 
la  di  lei  partenza  alla  volta  del  marito,  che  le  avea  in- 
giunto di  raggiungerlo.  L'amico  soavemente  aggiungeva 
in  voce,  che  non  v'essendo  rimedio,  bisognava  dar  luogo 
alla  necessità  ed  alla  ragione. 

Non  sarei  forse  reputato  veridico,  se  io  volessi  anno- 
verare  tutte   le   frenesie   dell'addolorato   disperato    mio 
animo.  A  ogni  conto  voleva  io  assolutamente  morire,  ma 
non  articolai  però  mai  tal  parola  a  nessuno  ;  e  fìngendomi 
ammalato  perchè  l'amico  mi  lasciasse,  feci  chiamare  il 
chirurgo  perché  mi  cavasse  sangue;  venne,  e  me  lo  cavai. 
Uscito  appena  il  chirurgo,  io  finsi  di  voler  dormire,  e 
chiusomi  fra  le  cortine  del  letto  io  stava  qualche  minuti' 
fra  me  ruminando  a  quello"  ch'io  stava  per  fare,  poi  prin- 
cipiai a  sfasciare  la  sanguigna^  avendo  fermo  in  me  di 
così  dissanguarmi  e  perire.  Ma  quel  non  meno  sagace  che 
fido  Elia,  che  mi  vedeva  in  tale  violento  stato,  e  che  anche 
dall'amico  era  stato  addottrinato  prima  di  lasciarmi,  si- 
mulando che  io  lo  avessi  chiamato  mi  tornò  alla  sponda 
del  letto  rialzando  la  cortina  ad  un  tratto  :  onde  io  sor- 
preso e  vergognoso  ad  un  tempo,  forse  anche  pentito  o 
mal  fermo  nel  mio  giovenilc  proposto,  gli  dissi  che  la 
fasciatura  mi  s'era  disfatta;  egli  finse  di  crederlo,  e  me  la 
rifasciò,  né  più  mi  volle  perder  di  vista  un  momento.  Ed 
anzi,  fatto  di  nuovo  cercar  l'amico,  egli  corse  da  me,  ed 


»  Codeste  Opere  del  Machiavelli  donate  dal  D'Acunha  al- 
l'Alfieri, si  conservano  ora  nella  biblioteca  del  Museo  Fabre  a 
MontpeUier.  V'è  nel  primo  foglio  una  dichiarazione  dell'Alfieri. 
con  la  data  di  Firenze.  14  dicembre  1779. 


/, 


*  Più  su,  p.   88:  't  per  qualche  mesi  ». 

*  Intorno  a  quello. 

*  Ferita  del  salasso. 
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ambedue  quasi  mi  sforzarono  ad  alzarmi  da  letto,  e 
l'amico  mi  volle  portare  a  casa  sua,  dove  mi  vi  trattenne 
per  più  giorni,  nei  quali  mai  non  mi  abbandonò.  Il  mio 
dolore  era  cupo  e  taciturno;  o  sia  che  mi  vergognassi, 
o  che  mi  diffidassi^  non  l'ardiva  esternare;  onde o  taceami, 
ovvero  piangeva.  Frattanto  ed  il  tempo,  e  i  consigli  del- 
l'amico, e  le  piccole  divagazioni  a  cui  egli  mi  costringeva, 
e  un  qualche  raggio  d'incerta  speranza  di  poterla  rivedere; 
di  ritornare  in  Olanda  l'anno  dopo,  e  più  ch'ogni  cosa 
forse  la  naturai  leggerezza  di  quella  età  di  anni  diciannove, 
mi  andarono  a  poco  a  poco  sollevando.  Ed  ancorché  il  mio 
animo  non  si  risanasse  per  assai  gran  tempo,  la  ragione 
mi  rientrò  pure  intera  nello  spazio  di  pochi  giorni. 

Cosi  alquanto  rinsavito,  ma  dolentissimo,  fermai  di 
partire  alla  volta  d'Italia,  riuscendomi  ingratissima  la 
vista  di  un  paese  e  di  luoghi  ai  quali  io  ridomandava  il 
mio  bene  perduto  quasi  ad  un  tempo  che  posseduto.  Mi 
doleva  però  assaissimo  di  staccarmi  da  un  tale  amico; 
ma  egli  stesso,  vedendomi  si  gravemente  piagato,  mi  in- 
coraggi al  partire,  essendo  ben  convinto  che  il  moto,  la 
varietà  degli  oggetti,  la  lontananza  ed  il  tempo  infalli- 
bilmente mi  guarirebbero. 

Verso  il  mezzo  settembre  mi  separai  dall'amico  in 
Utrecht,  dove  mi  volle  accompagnare,  e  di  donde  per  la 
via  di  Bruxelles,  per  la  Lorena,  Alsazia,  Svizzera  e  Savoja" 
non  mi  arrestai  più  sino  in  Piemonte,  altro  che  per  dor- 
mire; ed  in  meno  di  tre  settimane  mi  ritrovai  in  Cumiana 
nella  villa  di  mia  sorella,  dove  andai  subito  da  Susa  senza 


^   Temessi,  mancassi  di  fiducia. 
^  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Quindi  l'Austriaco  Belgio  pingue  miro; 
Ma  qui  di  Francia  il  puzzo  già  mi  ammorba, 
Tanto  è  Brussella  di  Parigi  a  tiro. 

Eppur  egli  è  mestier  ch'io  ancor  mi  sorba 
Della  schifosa  Gallia  altro  gran  squarcio. 
Fiandra,  Lorena,  e  Alsazia  pur  tropp'orba: 

Poiché  a  dispetto  di  sua  lingua  marcio 
E  d'ogni  suo  costume  e  privilegio, 
Soffre  i  Galli  tiranni,  e  non  fa  squarcio. 


I 


passar  per  Torino,  per  isfuggire  ogni  consorzio  umano, 
avendo  bisogno  di  digerire  la  mia  febbre  nella  piena  soli- 
tudine. E  durante  tutto  il  viaggio,  nulla  vidi  in  tutte  quelle 
città  di  passo  S  Nancy,  Strasborgo,  Basilea,  e  Ginevra, 
altro  che  le  mura;  né  mai  aprii  bocca  col  fidato  Elia,  che 
adattandosi  alla  mia  infermità,  mi  obbediva  a  cenni,  e 
antiveniva  ogni  mio  bisogno. 


CAPlTOIvO  SETTIMO. 

RlPATRIATO  PER  UN   MEZZ'aNNO,    MI  DÒ  AGU    STUDJ    FI- 
LOSOFICI. 

Tale  fu  il  primo  mio  viaggio,  che  durò  due  anni  e 
qualche  giorni.  Dopo  circa  sei  settimane  di  villeggiatura 
con  mia  sorella,  restituendosi  ella  in  città,  tornai  in  To- 
rino con  essa.  Molti  non  mi  riconoscevano  quasi  più, 
attesa  la  statura  che  in  quei  due  anni  mi  si  era  infinita- 
mente accresciuta;  tanto  era  il  bene  che  mi  aveva  fatto 
alla  complessione  quella  vita  variata,  oziosa,  e  strapazza- 
tissima.  Nel  passar  di  Ginevra  io  avea  comprato  un  pieno 
baule  di  libri.  Tra  quelli  erano  le  opere  di  Rousseau,  di 
Montesquieu,  di  Helvetius,  e  simili.  Appena  dunque 
ripatriato,  pieno  traboccante  il  cuore  di  malinconia  e 
d'amore,  io  mi  sentiva  una  necessità  assoluta  di  forte- 
mente applicare  la  mente  in  un  qualche  studio;  ma  non 
sapeva  il  quale',  stante  che  la  trascurata  educazione  co- 
ronata poi  da  quei  circa  sei  anni  di  ozio  e  di  dissipazione, 
mi  avea  fatto  egualmente  incapace  di  ogni  studio  qua- 
lunque. Incerto  di  quel  che  mi  farei,  e  se  rimarrei  in  patria, 
o  se  viaggerei  di  bel  nuovo,  mi  posi  per  quell'inverno 
a  stare  in  casa  di  mia  sorella,  e  tutto  il  giorno  leggeva, 
un  pochino  passeggiava,  e  non  trattava  assolutamente 
con  nessuno.  I^e  mie  letture  erano  sempre  di  libri  francesi. 


*  Per  le  quali  dovevo  passare  per  necessità  del  viaggio. 
^  Quale:  francese  lequel. 
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Volli  leggere  l'Eloisa  di  Rousseau;  più  volte  mi  ci  provai; 
ma  benché  io  fossi  di  un  carattere  per  natura  appassio- 
natissimo,  e  che  mi  trovassi  allora  fortemente  innamorato, 
io  trovava  in  quel  libro  tanta  maniera,  tanta  ricercatezza, 
tanta  affettazione  di  sentimento,  e  si  poco  sentire,  tanto 
calor  comandato  di  capo,  e  si  gran  freddezza  di  cuore, 
che  mai  non  mi  venne  fatto  di  poterne  terminare  il  primo 
volume.  Alcune  altre  sue  opere  politiche,  come  il  Con- 
tratto sociale,  io  non  le  intendeva,  e  perciò  le  lasciai.  Di 
Voltaire   mi   allettavano   singolarmente   le   prose,    ma  i 
di  lui  versi  mi  tediavano.  Onde  non  lessi  mai  la  sua  Eri- 
riade,  se  non  se  a  squarcetti  ;  poco  più  la  Piiccllc,  perchè 
l'osceno  non  mi  ha  dilettato  mai;  ed  alcune  delle  di  lui 
tragedie.    Montesquieu   all'incontro   lo   lessi   di   capo  in 
fondo   ben   due   volte,   con   maraviglia,   diletto,   e   forse 
anche  con   un  qualche  mio  utile.   L'Esprit  d'Helvetius 
mi  fece  anche  una  profonda  ma  sgradevole  impressione. 
Ma  il  libro  dei  libri  per  me,  e  che  in  quell'inverno  mi  fece 
veramente  trascorrere  dell'ore  di  rapimento  e  beate,  fu 
Plutarco,  le  Vite  dei  veri  grandi.  Ed  alcune  di  quelle, 
come    Timoleone,   Cesare,   Bruto,    Pelopida,   Catone,    ed 
altre,  sino  a  quattro  e  cinque  volte  le  rilessi  con  un  tale 
trasporto  cU  grida,  di  pianti,  e  di  furori  pur  anche,  che 
chi  fosse  stato  a  sentirmi  nella  camera  vicina  mi  avrebbe 
certamente  tenuto  per  impazzato.  All'udire  certi  gran 
tratti  di  quei  sommi  uomini,  spessissimo  io  balzava  in 
piedi  agitatissimo,  e  fuori  di  me,  e  lagrime  di  dolore  e  di 
rabbia  mi  scaturivano  del  vedermi  nato  in  Piemonte  ed 
in  tempi  e  governi  ove  ninna  alta  cosa  non  si  poteva  né 
fare  né  dire,  ed  inutilmente  appena  forse  ella  si  poteva 
sentire  e  pensare.  In  quello  stesso  inverno  studiai  anche 
con  molto  calore  il  sistema  planetario,  ed  i  moti  e  leggi 
dei  corpi  celesti,  fin  dove  si  può  arrivare  a  capirle  senza 
il  soccorso  della  per  me  inapprendibile  geometria.  Cioè 
a  dire  ch'io  studiai  malamente  la  parte  istorica  di  quella 
scienza  tutta  per  sé  matematica.  Ma  pure,  cinto  di  tanta 
ignoranza,  io  ne  intesi  abbastanza  per  sublimare  il  mio 
intelletto  alla  immensità  di  questo  tutto  creato;  e  nes- 
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suno  studio  mi  avrebbe  rapito  e  riempiuto  più  l'animo 
che  questo,  se  io  avessi  avuto  i  debiti  principii  per  pro- 
seguirlo. 

Tra  queste  dolci  e  nobili  occupazioni,  che  dilettan- 
domi pure,  accresceano  nondimeno  notabilmente  la  mia 
taciturnità,  malinconia  e  nausea  d'ogni  comune  diver- 
timento; il  mio  cognato  mi  andava  continuamente  isti- 
gando di  pigliar  moglie.  Io,  per  natura,  sarei  stato  incli- 
natissimo  alla  vita  casereccia^  ;  ma  l'aver  veduta  l'Inghil- 
terra in  età  di  19  anni,  e  l'aver  caldamente  letto  e  sen- 
tito Plutarc©  all'età  di  20  anni,  mi  ammonivano,  ed  ini- 
bivano di  pigliar  moglie  e  di  procrear  figli  in  Torino". 
Con  tutto  ciò  la  leggerezza  di  quella  stessa  età  mi  piegò 
a  poco  a  poco  ai  replicati  consigli,  ed  acconsentii  che  il 
cognato  trattasse  per  me  il  matrimonio  con  una  ragazza 
erede',  nobilissima,  e  piuttosto  bellina,  con  occhi  neris- 
simi  che  presto  mi  avrebl^ero  fatto  smettere  il  Plutarco, 
nello  stesso  modo  che  Plutarco  forse  avea  indebolito  in 
me  la  passione  della  bella  olandese.  Ed  io  confesserò  di 
aver  avuto  in  quel  punto  la  viltà  di  desiderare  la  ricchezza 
più  ancora  che  la  bellezza  di  codesta  ragazza;  speculando 
in  me  stesso,  che  l'accrescere  circa  di  metà  la  mia  entrata 
mi  porrebbe  in  grado  di  maggiormente  fare  quel  che  si 
dice  nel  mondo  buona  figura.  Ma  la  mia  buona  sorte  mi 
servi  in  questo  affare  assai  meglio  che  il  mio  debile  e 
triviale  giudizio,  figlio  d'infermo  animo.  La  ragazza,  che 
da  bel  principio  avrebbe  inclinato  a  me,  fu  svolta  da  una 


^  Casalinga,  domestica. 

-  Della  Tirannide,  1,  14:  «...  Dico  dunque,  che  chi  pensa, 
e  può  campare  senza  guadagnarsi  il  vitto,  non  dee  mai  pighar 
mogUe   nella    tirannide;  perchè,    pigliandovela,    egli    tradisce  il 

proprio  pensare,  la  verità,  sé  stesso,  e  i  suoi  figli Ora.  che 

dirò  io  dei  figU  ?  Quanto  più  cari  essere  sogliono  i  figli  che  la 
moglie,  tanto  più  grave  e  funesto  è  l'errore  di  chi  procrean- 
doli somministra  al  tiranno  un  sì  possente  mezzo  di  più  per 
offenderlo,  intimorirlo,  ed  opprimerlo;  come  a  se  stesso  pro- 
caccia un  mezzo  di  più  jper  esserne  offeso  ed  oppresso...... 

'   Ereditiera. 

Al.FIlìRI.   II.  ^ 
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sua  zia  a  favore  d'altro  giovinotto  signore,  il  quale  es- 
sendo figlio  di  famiglia  con  molti  fratelli,  e  zii,  veniva 
ad  essere  allora  assai  men  comodo'  di  me,  ma  godeva  di 
un  certo  favore  in  corte  presso  il  duca  di  Savoja  erede 
presuntivo  del  trono,  di  cui  era  stato  paggio,  e  dal  quale 
ebbe  in  fatti  poi  quelle  grazie  che  comporta  il  paese. 
Oltre  ciò,  il  giovine  era  di  un'ottima  indole,  e  di  un'ama- 
bile costumatezza.  Io,  al  contrario,  aveva  taccia  di  uomo 
straordinario  in  mal  senso,  i)oco  adattandomi  al  pensare, 
ai  costumi,  al  pettegolezzo,  e  al  servire  del  mio  paese, 
e  non  andando  abbastanza  cauto  nel  biasimare  e  scher- 
nire quegli  usi;  cosa,  che  (giustamente  a  dir  vero)  non 
si  perdona.  Io  fui  dunque  solennemente  ricusato,  e  mi 
fu  preferito  il  su  detto  giovine.  I^a  ragazza  fece  ottima- 
mente per  il  bene  suo,  poiché  ella  felicissimamente  passò 
la  vita  in  quella  casa  dove  entrò;  e  fece  pure  ottimamente 
per  l'util  mio,  poiché  se  io  incappava  in  codesto  legame 
di  moglie  e  figli,  le  Muse  per  me  certamente  eran  ite.  Io 
da  quel  rifiuto  ne  ritrassi  ad  un  tempo  pena  e  piacere; 
perché  mentre  si  trattava  la  cosa,  io  spessissimo  provava 
dei  pentimenti,  e  ne  avea  una  certa  vergogna  di  me  stesso 
che  non  esternava,  ma  non  la  sentiva  perciò  meno;  ar- 
rossendo in  me  medesimo  di  ridurmi  per  danari  a  far 
cosa  che  era  contro  il  mio  intimo  modo  di  pensare.  Ma 
una  i)icciolezza  ne  fa  due,  e  sempre  poi  si  moltiplicano. 
Cagione  di  questa  mia  non  certo  filosofica  cupidità,  si 
era  l'intenzione  che  già  dal  mio  soggiorno  in  Napoli 
avea  accolta  nell'animo,  di  attendere  quando  che  fosse 
ad  impieghi  diplomatici.  Questo  pensiere  veniva  fomen- 
tato in  me  dai  consigli  del  mio  cognato,  cortigiano  inve- 
terato; onde  il  desiderio  di  quel  ricco  matrimonio  era 
come  la  base  delle  future  ambascerie,  alle  quali  megUo 
si  fa  fronte  quanto  i)iii  si  ha  danari.  Ma  buon  per  me,  che 
il  matrimonio  ito  in  fumo,  mandò  pure  in  fumo  ogni  mia 
ambasci at Oria  velleità;  né  mai  feci  chiesta'  nessuna  di 
tale  impiego,  e  per  mia  minor  vergogna  questo  mio  stu- 

'   Agiato. 

-   Kichiesta,   sollev-itazioiic. 
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pido  e  non  alto  desiderio,  nato  e  morto  nel  mio  petto, 
non  fu  (toltone  il  mio  cognato)  noto  a  chi  che  sia. 

Appena  iti  a  vuoto  questi  due  disegni,  mi  rinacque 
subito  il  pensiero  di  proseguire  i  miei  viaggi  per  altri  tre 
anni,  per  veder  poi  intanto  quello  che  vorrei  fare  di  me. 
L'età  di  20  anni  mi  lasciava  tempo  a  pensarci.  Io  aveva 
aggiustati  i  miei  interessi  col  curatore,  dalla  di  cui  po- 
destà si  esce  nel  mio  paese  al  suonar  dei  venti  anni.  Ve- 
nuto più  in  chiaro  delle  cose  mie,  mi  trovai  essere  molto 
più  agiato  che  non  ni'avea  detto  il  curatore  fino  a  quel 
punto.  Ed  egli  in  questo  mi  giovò  non  poco,  avendomi 
piuttosto  avvezzato  al  meno  che  al  più.  Perciò  d'allora 
in  poi  quasi  sempre  fui  giusto  nello  spendere.  Trovandomi 
dunque  allora  circa  2500  zecchini  di  effettiva  spendibile 
entrata,  e  non  poco  danaro  di  risparnùo  nei  tanti  anni  di 
minorità,  mi  parve  pel  mio  paese  e  per  un  uomo  solo 
di  essere  ricco  abbastanza,  e  deposta  ogni  idea  di  molti- 
plico' mi  disposi  a  questo  secondo  viaggio,  che  volli  fare 
con  più  spesa  e  maggiori  comodi  ". 


CAPITOIvO  OTTAVO. 

Secondo  viaggio,  pkr  la  Germania,  la  Danimarca 
E  LA  Svezia. 

Ottenuta  la  solita  indispensabile  e  dura  permissione 
del  re,  partii  nel  maggio  del  1769  a  bella  ])rinia  alla  volta 
di  Vienna.  Nel  viaggio,  abbandonando  l'incarico  noioso 
del  pagare  al  mio  fidatissimo  Elia,  io  cominciava  a  for- 
temente riflettere  su  le  cose  del  mondo  ;  ed  in  vece  di  una 
malinconia  fastidiosa  ed  oziosa,  e  di  quella  mera  impa- 
zienza di   luogo,   che   mi   aveano  sempre   incalzato  nel 


'  Di  accrescere  la  mia  fortuna. 

*  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

^li  stutorizzo  in  pochi  mesi,  e  a  stallo 
Non  vuol  ch'io  resti  la  bastante  borsa: 
Pasciuto    e  giovin,  correr  de'  il  cavallo. 
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primo  viaggio,  in  parte  da  quel  mio  innamoramento,  in 
parte  da  quella  applicazione  continua  di  sei  mesi  in  cose 
di  qualche  rilievo,  ne  avea  ricavata  un'altra  malinconia 
riflessiva  e  dolcissima.  Mi  riuscivano  in  ciò  di  non  picciolo 
aiuto  (e  forse  devo  lor  tutto,  se  alcun  poco  ho  pensato 
dappoi)  i  sublimi  Safif^i  del  familiarissimo^  Montaigne,  1 
quali  divisi  in  dieci  tometti.  e  fattisi  miei  fidi  e  continm 
compagni   di   viaggio,   tutte  esclusivamente  riempivano 
le  tasche  d.lla  mia  carrozza.  Mi  dilettavano  ed  instrui- 
vano,  e  non  poco  lusingavano  anche  la  mia  ignoranza 
e  pigrizia,  1  erchè  aperti  cosi  a  caso,  qual  che  si  fosse  il 
volume,  lettane  una  pagina  o  due,  lo  richiudeva,  ed  assai 
ore  poi  su  quelle  due  pagine  sue  io  andava  fantasricando 
del  mio.  Ma  mi  facea  bensì  molto  scorno  qiiell' incontrare 
ad  ogni  pagina  di  Montaigne  uno  o  più  passi  larini,  ed 
essere  costretto  a  cercarne  l'interpretazione  nella  nota, 
per  la  totale  impossibihtà  in  cui  mi  era  ridotto  d'inten- 
dere neppure  le  più  triviali"'  citazioni  di  prosa,  non  che  le 
tante  dei  più  sublimi  poeti.  E  già  non  mi  dava  neppur 
più  la  briga  di  provarmici,  e  asinescamente  leggeva  a 
dirittura  la  nota.  Dirò  più;  che  quei  si  spessi  squarci 
dei   nostri   poeri   primarii   italiani   che   vi   s'incontrano, 
anco  venivano  da  me  saltati  a  pie  pari,  perchè  alcun  poco 
mi  avrebbero  costato  fatica  a  benissimo  intenderii.  Tanta 
era  in  me  la  primiriva  ignoranza,  e  la  desuetudine  poi 
di  questa  divina  lingua,  la  quale  io  ogni  giorno  più  an- 
dava perdendo. 

Per  la  via  di  Milano  e  Venezia,  due  città  eh  10  volli 
rivedere;  poi  per  Trento,  Inspntck,  Augusta  e  Monaco, 
mi  rendei  a  Vienna,  pochissimo  trattenendomi  in  tiitri 
i  suddetti  luoghi.'  Vienna  mi  parve  avere  gran  parte  delle 
picciolezze  di  Torino,  senza  averne  il  bello  della  località. 


'  Divenuto  familiarissimo  a  lui. 

^  Semplici,  facili. 

'  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Di  me  stesso  signor,  signor  del  mondo 
Farmi  esser  or:  né  loco  alcun  mi  cape, 
Se  pria  non  vo  dell'universo  al  fondo. 


Mi  vi  trattenni  tutta  l'estate,  e  non  vi  imparai  nulla. 
Dimezzai  il  soggiorno,  facendo  nel  luglio  una  scorsa  fino 
a  Buda,  per  aver  veduta  una  parte  dell'Ungheria.  Ridi- 
venuto oziosissimo,  altro  non  faceva  che  andare  attorno 
qua  e  là  nelle  diverse  compagnie;  ma  sempre  ben  armato 
contro  le  insidie  d'Amore.  E  mi  era  a  questa  difesa  un 
fidissimo  usbergo  il  praticare  il  rimedio  commendato  da 
Catone^  Io  avrei  in  quel  soggiorno  di  Vienna  potuto  fa- 
cilmente conoscere  e  praticare  il  celebre  poeta  Metastasio, 
nella  di  cui  casa  ogni  giorno  il  nostro  ministro,  il  degnis- 
simo conte  di  Canale,  passava  di  molte  ore  la  sera  in  com- 
pagnia scelta  di  altri  pochi  letterari,  dove  si  leggeva  se- 
ralmente alcuno  squarcio  di  classici  o  greci,  o  latini,  o 
italiani.  E  quell'ottimo  vecchio  conte  di  Canale,  che  mi 
affezionava',  e  moltissimo  compativa  i  miei  perditempi, 
mi  propose  più  volte  d'introdurmivi.  Ma  io,  oltre  all'es- 
sere di  natura  ritrosa,  era  anche  tutto  ingolfato  nel  fran- 


Già  Vinegia  riveggio:  e  tal  mi  sape 
Quella  sua  oscena  libertà  posticcia, 
Qual  dopo  ameni  fichi  ostiche  rape. 

Uom  che  ha  visto  i  Britanni,  gli  si  aggriccia 
Tutto  il  sangue  in  udir  libera  dirsi 
Gente  che  ognor  di  tema  raccapriccia. 

Passo,  e  son  dove  il  Trivigiano  unirsi 
Incomincia  al  Trentin:  seguo,  ed  Insprucche 
Già  m'intedesca   in  suono  aspro  ad  udirsi. 
Pur  mi  attalentan  quelle  oneste  zucche, 
K  i  lor  braconi,  e  il  loro  urlar  più  assai. 
Che  i  nasucci  dei  Galli  e  lor  parrucche. 

Già  varco  e  Augusta  e  Monaco;   né  mai, 
Finche  la  Sede  Imperiai  mi  appare, 
Resto  dal  correr  che  mi  ha  stufo  ornai. 

Qui  poserommi  un  po';  che  un  dolce  stare 
Questa  Vienna  esser  debbe.  almen  pel  corpo; 
Che  già  so  v'esser  poco  da  osservare. 
^   Cfr.   HOKAT.  Serm..  1,  2.  31  ss.: 

Quidam  notus  homo  quum   exiret  fornice:  «  Macte 
Virtute  esto  »,   inquit  sententia  dia  Catonis; 
tt  Nam  simul  ac  venas  inflavit  tetra  libido, 
Huc  juvenes  aequum  est  descendere;   non  alienas 
Permolere  uxores  ». 
*  Aveva  affezione  per  me,  mi  amava. 
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cese,  e  sprezzava  ogni  libro  ed  autore  italiano.  Onde  quel- 
l'adunanza di  letterati  di  libri  classici'  mi  parca  dover 
essere  una  fastidiosa  brigata  di  pedanti.  Si  aggiunga,  che 
io  avendo  veduto  il  Metastasio  a  Schoenhritnn,  nei  giar- 
dini imperiali,  fare  a  Maria  Teresa  la  genutlessioncella 
di  uso,  con  una  faccia  si  servilmente  lieta  e  adulatoria, 
ed  io  giovenilmente  plutarchizzando,  mi  esagerava  tal- 
mente il  vero  in  astratto,  che  io  non  avrei  consentito  mai 
di  contrarre  né  amicizia  né  familiarità  con  una  Musa  ap- 
pigionata o  venduta  all'autorità  despotica  da  me  si  cal- 
damente abborrita"-.  In  tal  guisa  io  andava  a  poco  a  poco 
assumendo  il  carattere  di  un  salvatico  pensatore;  e  queste 
disparate  accopi)iandosi  ])oi  con  le  ])assioni  naturali  al- 
l'età di  vent'anni  e  le  loro  conseguenze  naturalissime, 
venivano  a  formar  di  me  un  tutto  assai  originale  e  risibile. 
Proseguii  nel  settembre  il  mio  viaggio  verso  Praga 
e  Dresda,  dove  mi  trattenni  da  un  mese'  ;  indi  a  Berlino, 


*  (rente  che  si  pasceva  di  libri  classici. 
'^  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Ma  troppo  più  ch'io  mei  credeva  io  torpo 
V,  d'intelletto  e  d'animo,  fra  K'ente 
Cni  si  aj^uhiaccia  il  cervello  e  bolle  il  corpo. 

Viva  sepolta  in  corte  avea  sna  mente 
Vedev'io  là  1' irapare.^giabil  nostro 
Operista,   agli  Angusti  blandiente: 

E  il  mal  venduto  profanato  inchiostro 
Sprezzar  mi  fea  il  Cesareo   Poeta: 
Tai  due  nomi  accoppiati  a  me  fan  mostro. 

Bench'io  di  Pindo  alla  superba  meta 
Il  piede  allor  né  in  sogno  anco  drizzassi. 
Doleami  pur  Palla  scambiata  in  Peta: 

Diva,  ond'  aulico  vate  minor  fassi, 
Non  che  dell'  arte  sua  che  a  tutte  è  sopra. 
Ma  di  se  stesso,  ov'a  incensarla  ei  dassi. 

Ma  in  dir  tai  cose  or  perdo  e  il  tempo  e  l'opra: 
Andiamo  a  Buda.  Io  vado,  e  torno,  e  parto. 
Cora'  uom  che  frusta  e  spron  più  eh'  altro  adopra. 

*  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Inaustriato  e  Ungarizzato.  un  quarto 
D'ora  neppur  vo'  Imhdemarmi  in  Praga: 
Iva  Germania  Cattolica  già  scarto. 


tr 
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dove  dimorai  altrettanto.  All'entrare  negli  stati  del  gran 
Federico,  che  mi  parvero  la  continuazione  di  un  solò 
corpo  di  guardia,  mi  sentii  raddoppiare  e  triplicare  l'or- 
rore per  quell'infame  mestier  militare,  infamissima  e  sola 
base  dell'autorità  ar])itraria,  che  sempre  é  il  necessario 
frutto  di  tante  migliaia  di  assoldati  satelliti ^  Fili  presen- 
tato al  re.  Non  mi  sentii  nel  vederlo  alcun  moto  né  di 
maraviglia,  né  di  ris])etto,  ma  d'indegnazione  bensì  e  di 
rabbia:  moti  che  si  andavano  in  me  ogni  giorno  affor- 
zando e  moltiplicando  alla  vista  di  quelle  tante  e  poi 


Dresda,   beuch'egra  di  recente  piaga 
Che  i  Borussi  satelliti  le   han   fatta, 
Parmi  dell*  PUba  a  specchio  seder  vaga. 

Un  certo  che  di  lindo  ha,  cui  s'adatta 
L'occhio  mio:  la  favella  appien  rotonda. 
Benché  ignota,  1'  orecchio  mi  ricatta. 

Ma  fatai  cosa  eli' è;   ch'ove  più  abbonda 
Un  bel  parlare,  ivi  la  specie  imiana 
Sia   seccatrice  almen  quant'è  faconda 

*  Per  questi  sentimenti  antimihtaristi  dell'Alfieri,  si  vegga 
Della  Tirannide,  I,  7  «  Della  milizia  »,  e  la  satira  XIV,  La  mi- 
lizia. Nella  satira  /   viaggi,  II,  continua: 

Già  l'orribil  lUandinburgo, 
Con  sue   arene  ed  Abeti  m'  infunesta. 

Re  quivi  siede  un  Uom  semi-Licurgo, 
Semi- Alessandro,  e  in  un  semi- Volterò: 
Chi  grecizzasse,   il  nomeria  Panurgo. 

Ei  scrivucchia;  ei  fa  leggi;  ei  fa  il  guerriero: 
Ma,  tal  ch'egli  é,  .sta  dei  Regnanti  al   volgo, 
Come  sta  il  Mille  al  solitario  Zero. 

Non  vi  par  bello  il  paragon  ch'io  avvolgo 
Nella  moderna  scorza  geometrica, 
Da  cui  sì  dotta  l'evidenza  or  colgo? 

Ma  già  la  numerai  frase  simmetrica 
Lascio,  e  il  suo  gelo;  e  sfogherò  il  mio  dire. 
Sciolto  dalla  Ragione  Inversa  tetrica. 

Quel  Federigo,   ch'or  ci  tocca  udire 
Denominar  col  titolo  di  Grande, 
A  me  più  eh' un  Re  picciol  movea  l'ire. 

Che  quanti  guai  per  l'universo  spande 
La  Protei-forme  infame  Tirannia, 
Tutti  6on  fiori  onde  ha  quel  Sir  ghirlande. 
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tante  diverse  cose  che  non  istanno  come  dovrebbero  stare, 
e  che  essendo  false  si  usurpano  pure  la  faccia  e  la  fama 
di  vere.  Il  conte  di  Finch,  ministro  del  re,  il  quale  mi  pre- 
sentava, mi  domandò  perchè  io,  essendo  pure  in  servizio 
del  mio  re,  non  avessi  quel  giorno  indossato  l'uniforme. 
Risposigli  :  perchè  in  quella  corte  mi  parea  ve  ne  fossero 
degli  uniformi  abbastanza.  Il  re  mi  disse  quelle  quattro 
solite  parole  di  uso;  io  l'osservai  profondamente,  fìccan- 
dogU  rispettosamente  gli  occhi  negli  occhi;  e  ringraziai 
il  cielo  di  non  mi  aver  fatto  nascer  suo  schiavo^  Uscii 
di  quella  universal  caserma  prussiana  verso  il  mezzo  no- 
vembre, abborrendola  quanto  bisognava. 


Balzelli,  oppression,  salda  feria, 
Brutalità,   stupidità,   Gallume, 
Teutonizzata  la  pederastia. 

K  in  somma  il  più  schifoso  putridume 
Di  quanti  darian  vizj  Ivurope  sei. 
Quivi  eran  frutto  di  quel   regio  acume. 

*  Nella  satira  /  viaggi.  II: 

A  tal  Sacra  Corona  inchino  io  fei, 
Che  pueril  vaghezza  mi  vi  spinse 
Per  vederlo:  or  per  visto  il  mi  terrei. 

Ma  il  Monarchesco  suo  fulgor  non  vinse 
Miei  sguardi  sì,  ch'io  ne*  suoi  sguardi  addentro 
Non  penetrassi  l'arte  ond'ei  si  cinse. 

riù  eh' altr' uomo,  il  Tiranno  asconde  in  centro 
Del  doppio  cuore  il  marchio  di  sua  vaglia: 
Ma,   s'io  di  Vate  ho  l'occhio,  ivi  pur  entro; 

E  scopro  il  come  avvien  che  altrui  prevaglia 
(Se  d'armi  ha  possa)  il  mediocre  ingegno, 
Che  si  svela  più  in  carta  che  in  battaglia. 

Ogni  scrupol  di  sale  in  uora  che  ha  regno, 
Stupir  fa  tutti,  o  sia  ch'ei  nuoca  o  giovi: 
Ma  chi  lo  ammira,  di  ammirarlo  è  degno.  — 

Tutto  è  Corpo  di  guardia,  ovunque  muovi 
Ter  l'erma  Prussia  a  ingrati  passi  il  piede  : 
Né  profumi  altri,   che  di  pipa,  trovi. 

Là  tutti  i  sensi  Tirannia  ti  fiede; 
Che  il  tabacchesco  fumo  e  i  tanti  sgherri 
Fan  che  ognor  l'uom  la  odora  e  porta  e  vede. 


U 


'< 
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Partito  alla  volta  di  Amburgo,  dopo  tre  giorni  di  di- 
mora tripartii  perlaDanimarca'.  Giunto  a  Copcnhaguen 
Sprlmt  i  decembre,  quel  paese  mi  piacque  bastante- 
mente perchè  mostrava  una  certa  somiglianza  co- 
manda   ed  anche  v'era  una  certa  attività,  commercio, 

e?  industria    come  non  si  sogliono  vedere  nei  goverm 
ea  inausma,  cui  ridonda  un 

pretti  monarchici  :  cose  tutte,  aalie  quau  ^„^-  „„= 

certo  ben  essere  universale,  che  a  primo  aspetto  previene 
chf  arriva   e  fa  un  tacito  elogio  di  chi  vi  comanda:  cose 

u  te  ^ui  neppur  una  se  ne  vede  "egh^^Sta^  P-siam^ 
benché  il  gran  Federico  vi  comandasse  alle  ettere  e  a  e 
^Tr^  n  mosnerità  di  fiorire  sotto  all'uggia  sua.  Onde 
L  irInS  X7one  P^r  cui  non  mi  dispiacea  Copenha,r,en 
si  er"  n  non  elser  Berlino  ne  Prussia:  paese,  d.  cui  mun 

altro  li  ha  lasciato  una  più  spiacevole  e  dolorosa  impres- 

trovava  essere  pisano,  il  c^^^^,.^''^^'''^''  ^/.p_.,cci    dà 

!S:srrnS:rSà^Sa.x^^^^^^^^ 

parare  e  là  ronunzia  toscana,  massimamente  parago- 
Tando  a  col  piagnisteo  nasale  e  g""urale  del  d,  le  to 
danese  che  mi  toccava  di  udire  per  forza,  ma  senza 


»  Nella  satira  /  viaggi.  II:  .     ,      ■ 

Fuggiamo,  anche  carpon;  purch'io  mi  sferri 

Da  un  tal  Profosso 

Fuggiam.  fuggiam  da  un  Re  filosofante. 

Rimpannucciante  alcun  ktteratuzzo. 

Nemici  e  amici  e  sudditi  spoghante. 

Respiro  alfin:  sto  in  salvo.   Un  Sindacuzzo 
Del  pacifico  Amburgo  mi  ristora 
Del  BerUnal  filantropesco  puzzo. 

2  Dispone  favorevolmente  l'animo. 
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tenderlo,  la  Dio  grazia.   Io  malamente  mi  spiegava  col 
prefato  conte  Catanti,  quanto  alla  proprietà  dei  termini, 
e  alla  brevità  ed  efficacia  delle  frasi,  che  è  somma  nei  To- 
scani ;  ma  quanto  alla  pronunzia  di  quelle  mie  parole  bar- 
bare italianizzate,  ell'era  bastantemente  pura  e  toscana; 
stante  che  io  deridendo  sempre  tutte  le  altre  pronunzie 
italiane,   che  veramente  mi  offendeano  l'udito,   mi  era 
avvezzo  a  pronunziar  quanto  meglio  poteva  e  la  it,  e 
la  z,  e  gi,  e  ci,  ed  ogni  altra  toscanità.  Onde  alquanto  ina- 
nimito dal  su  detto  conte  Catanti  a  non  trascurare  una 
sì  bella  lingua,  e  che  era  pure  la  mia,  dacché  di  essere  io 
francese  non  acconsentiva  a  niun  modo,  mi  rimisi  a  leg- 
gere alcuni  libri  italiani.  Lessi,  tra'  molti  altri,  i  Dialoghi* 
dell'Aretino,  i  (|uali  benché  mi  rii)Ugnassero  per  le  osce- 
nità, mi  rapivano  ])ure  per  l'originalità,  varietà,  e  pro- 
l)rietà   dell' es])ressioni.    K  mi   baloccava  cosi   a  leggere, 
l)erchè  in  quell'inverno  mi  toccò  di  star  molto  in  casa  ed 
anche  a  letto,  atteso  i  replicati  incomoducci  che  mi  so- 
pravvennero per  aver  troppo  sfuggito  l'amore  sentimen- 
tale. Rijngliai  anche  con  piacere  a  rileggere  per  la  terza 
e  quarta  volta  il  Plutarco;  e  semi)re  il  Montaigne;  onde 
il  mio  capo  era  una  strana  mistura  di  filosofia,  di  politica, 
e    di    discoleria.    Quando    gl'incomodi    \m    permetteano 
d'andar  fuori,  uno  dei  maggiori  miei  divertimenti  in  quel 
clima  boreale  era  l'andare  in  slitta;  velocità  poetica,  che 
molto  mi  agitava  e  dilettava  la  non  men  celere  fantasia. 
Verso  il  fin  di  marzo  partii  per  la  Svezia;  e  benché 
io  trovassi  il  passo  del  Sund  affatto  libero  dai  ghiacci, 
indi  la  Scania  libera  dalla  neve;  tosto  cli'el)bi  oltrepassato 
la  città  di  Xorkoping,  ritrovai  di  bel  nuovo  un  ferocissimo 
inverno,  e  tante  braccia  di  neve,  e  tutti  i  laghi  rappresi", 
a  segno  che  non  potendo  i)iii  proseguir  colle  ruote,  fui 
costretto  di  smontare  il  legno  e  adattarlo  come  ivi  s'usa 
sopra  due  slitte;  e  cosi  arrivai  a  Stockolm.  La  novità  di 
quello  spettacolo,  e  la  greggia  maestosa  natura  di  quelle 


immense  selve,  laghi,  e  dirupi,  moltissimo  mi  trasporta- 
vano' •  e  benché  non  avessi  mai  letto  1  Ossian,  molte  di 
quelle'  sue  immagini  mi  si  destavano  ruvidamente  scol- 
pite e  quali  le  ritrovai  poi  descritte,  allorché  più  anm 
dopò  lo  lessi  studiando  i  ben  architettati  versi  del  celebre 

Cesarotti.  .     ,  .,   ^     .    ,.  ■ 

La  Svezia  locale',  ed  anche  i  suoi  abitatori  d  ogm 
classe    mi  andavano  molto  a  genio  ;  o  sia  perche  io  mi 
dilettò  molto  più  degli  estremi,  o  altro  sia  ch'io  non  saprei 
dire;  ma  fatto  si  è,  che  s'io  mi  eleggessi  di  vivere  nel  set- 
tentrione, preferirei  quella  estrema  parte  a  tutte  1  altre 
a  me  cognite.  La  forma  del  governo  della  Svezia,  rime- 
stata ed  equilibrata  in  un  certo  tal  qual  modo  che  pure 
una  semilibertà  vi  trasparisce,  mi  destò  qualche  curiosità 
di  conoscerla  a  fondo.  Ma  incapace  poi  di  ogni  sena  e 
continuata  applicazione,  non  la  studiai  che  alla  grossa. 
Ne  intesi  pure  abbastanza  \^x  formarne  nel  mio  capino 
un'idea:  che  stante  la  povertà  delle  quattro  classi  vo- 
tanti  e  l'estrema  corruzione  della  classe  dei  nobili  e  di 
quello  dei  cittadini,  donde  nasceano  le  venali  influenze 
dei  due  corruttori  paganti,  la  Russia  e  la  l' mancia   non 
vi  potea  allignare  né  concordia  fra  gli  ordini,  ne  efticacita 
di  determinazioni,  né  giusta  e  durevole  libertà.  Contiiuiai 
il  divertimento  della  slitta  con  furore,  per  quelle  cupe 
selvone,  e  su  quei  lagoni  crostati,  tino  oltre  ai  venti  d. 
aprile  ;  ed  allora  in  soli  quattro  giorni  con  una  rapidità 
incredibile  seguiva  il   dimoiare  d'ogni   qualunque   gelo, 
attesa  la  lunga  permanenza  del  sole  su  1  orizzonte,  e  1  et- 
fi"ada  dei  vinti  marittimi  ;  e  allo  sparir  delle  nevi  acca- 


^   I   Ragionameììli. 
"  Gelati 


<  Nella  satira  I  viaggi.  II: 

Svezia,  ferrigna  ed  animosa  e  parca. 
Coi  monti  e  selve  e  laghi  mi  diletta; 
Gente,  men  eh'  altra  di  catene  carca: 

Ma  poco  io  stovvi,  perchè  nacqui  in  fretta. 

2  La  configurazione  fisica  della  Svezia. 
'  Testolina. 
*  Efficacia. 
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tastate  forse  in  dieci  strati  l'una  su  l'altra,  compariva  la 
fresca  verdura:  spettacolo  veramente  bizzarro,  e  che  mi 
sarebbe  riuscito  poetico  se  avessi  saputo  far  versi. 


CAPlTOIvO  NONO. 

Proseguimento   di    viaggi,    Russia,    Prussia  di  bel 
NUOVO,  vSpa,  Olanda  e  Inghilterra. 

Io  sempre  incalzato  dalla  smania  dell'andare,  benché 
mi  trovassi  assai  bene  in  Stockolm,  volli  partirne  verso 
il  mezzo  maggio  ])er  la  l'inlandia  alla  volta  di  Pietro- 
burgo*. Nel  fin  d'aprile  aveva  fatto  un  giretto  sino  ad 
Upsala,  famosa  Università,  e  cammin  facendo  aveva  vi- 
sitate alcune  cave  del  ferro,  dove  vidi  varie  cose  curio- 
sissime; ma  avendole  poco  osservate,  e  molto  meno  no- 
tate, fu  come  se  non  le  avessi  mai  vedute.  Giunto  a  Gris- 
selhamna,  porticello  della  Svezia  sulla  spiaggia  orientale, 
posto  a  rimpetto  dell'entrata  del  golfo  di  Botnia,  trovai 
da  capo  l'inverno,  dietro  cui  pareva  ch'io  avessi  appo- 
stato' di  correre.  Era  gelato  gran  parte  di  mare,  e  il  tra- 
gitto dal  continente  nella  prima  isoletta  (che  per  cinque 
isolette  si  varca  quest'entratura  del  su  detto  golfo)  attesa 
l'immobilità  totale  dell'acque,  riusciva  per  allora  impos- 
sibile ad  ogni  specie  di  barca.  Mi  convenne  dunque  aspet- 
tare in  quel  tristo  luogo  tre  giorni,  finché  spirando  altri 
venti  cominciò  (juella  densissima  crostona  a  screpolarsi 
qua  e  là,  e  far  crich,  come  dice  il  Poeta  nostro;  quindi  a 


*  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Già  mezzo  è  il  maggio;  e  sì  del   Botnio  golfo 
Il  ghiaccio   ancor  dà  inciampo  a  mia  barchetta. 

Pur  fa  arrischiarmi  il  giovami  mio  zolfo: 
Salpo:  e  spesso  è  mestier  far  via  coli' ascia, 
Quanto  in  Finlandia  più  la  prora  ingolfo. 

-  Mi  fossi  proposto. 


poco  a  poco  a  disgiungersi  in  tavoloni  galleggianti    che 
alcuna  viuzza  pure  dischiudevano  a  chi  si  fosse  arrischiato 
d'intrometterv?!  una  harcuccia.  Ed  in  fatti  il  giorno  dopo 
approdò  a  Grissdhamna  un  pescatore  vendite  in  un  bat- 
telletto  da  quella  prima  isola  a  cui  doveva  approdar  io, 
a  prTnia;  e  disseci  il  pescatore  che  si  passerebbe,  ma  con 
quakhe  stento.  Io  subito  volli  tentare,  benché  avendo  una 
barca  assai  più  spaziosa  <li  «luella  peschereccia,  poiché 
in  essa  vi  trasportava  la  carrozza,  l'ostacolo  vemva  ad 
essere  maggiore;  ma  però  era  assai  minore  il  pencolo, 
poTchè  "colpi  di  quei  massi  nuotanti  di  ghiaccio  dovea 
Più  robustamente  far  fronte  un  legno  grosso  che  non  un 
piccolo.  E  cosi  per  l'appunto  accadde.  Quelle  t-te  gal  eg- 
eianti  isolette  rendevano  stramssimo  1  aspetto  di  quel- 
f  orrido  mare  che  parca  piuttosto  una  terra  scompaginata 
e  disciolta,  che  non  un  volume  di  acque:  ma  il  vento  es- 
sendo  la  Dio  mercè,  tenuissimo,  le  percosse  di  quei  ta- 
voloni nella  mia  barca  riuscivano  piuttosto  carezze  che 
urti  •  tuttavia  la  loro  gran  copia  e  mobilità  spesso  li  facea 
da  parti  opposte  incontrarsi  davanti  alla  mia  prora,  e 
combaciandosi,  tosto  ne  impedivano  il  solco,  e  subito 
altri  ed  altri  vi  concorreano,  ed  ammontandosi  facean 
cenno  di  rimandarmi  nel  continente.  Rimedio  efhcace,  ed 
unico,  veniva  allora  ad  essere  l'ascia;  cast.gatnce  d  ogni 
insolente    Più  d'una  volta  i  mannari  miei,  ed  anche  io 
stesso    scendemmo  dalla  barca  sovra  quei  massi,  e  con 
delle  ;curi  si  andavano  partendo,  e  staccando  dolile  pa- 
reti del  legno,  tanto  che  desser  luogo  ai  remi  e  alla  prora, 
^i  risaltiti  noi  dentro  coU'impulso  della  risorta  nave, 
si  andavano  cacciando  dalla  via  quegli  insistenti  accom- 
pagnaton';  e  in  tal  modo  si  navigò  il  tragitto  pnmo  d, 
sette  miglia  svezzesi  in  dieci  e  più  ore.  La  novità  di  un 
tal  viaggio  mi  divertì  moltissimo;  ma  forse  troppo  fasti- 


li 


1  Nella  satira  /  viaggi,  II; 

Se  un  tavolon  di  ghiacci  il  legno  fascia. 
Fuor  del  legno  su  i  ghiacci  io  tosto  balzo, 
Né  pel  mio  peso  l' isola  si  accascia. 


^im-imam^i'mhi^M 
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diosamente  sminuzzandolo  io  nel  raccontarlo,  non  avrò 
egualmente  divertito  il  lettore.  La  descrizione  di  cosa 
insolita  per  gl'Italiani,  mi  vi  ha  indotto.  Fatto  in  tal  guisa 
il  primo  tragitto,  gli  altri  sei  passi  molto  più  brevi,  ed 
oltre  ciò  oramai  fatti  più  liberi  dai  ghiacci,  riuscirono  assai 
più  facili.  Nella  sua  salvatica  ruvidezza  quello  è  un  dei 
paesi  d'Europa  che  mi  siano  andati  più  a  genio,  e  destate 
più  idee  fantastiche,  malinconiche,  ed  anche  grandiose, 
per  un  certo  vasto  indefinibile  silenzio  che  regna  in  quel- 
l'atmosfera, ove  ti  parrebbe  quasi  di  essere  fuor  del  globo. 

Sbarcato  per  l'ultima  volta  in  Abo,  capitale  della 
Finlandia  svezzese,  continuai  per  ottime  strade  e  con  ve- 
locissimi cavalli  il  mio  viaggio  sino  a  Pietroborgo\  dove 
giunsi  verso  gli  ultimi  di  maggio;  e  non  saprei  dire  se 
di  giorno  vi  giungessi  o  di  notte  ;  perchè  sendo  in  quella 
stagione  annullate  quasi  le  tenebre  della  notte  in  quel 
clima  tanto  boreale,  e  ritrovandomi  assai  stanco  del  non 
aver  per  più  notti  riposato  se  non  se  disagiatamente  in 
carrozza,  mi  si  era  talmente  confuso  il  capo,  ed  entrata 
una  tal  noia  del  veder  sempre  quella  trista  luce,  ch'io 
non  sapea  più  né  qual  di  della  settimana,  né  qual  ora  del 
giorno,  né  in  qual  parte  del  mondo  mi  fossi  in  quel  P^nto; 
tanto  più  che  i  costumi,  abiti,  e  barbe  dei  Moscoviti' 
mi  rapi)resentavano  assai  più  Tartari  che  non  Europei. 

Io  aveva  letta  la  storia  di  Pietro  il  (brande  nel  Voltaire'  ; 
mi  era  trovato  nell'Accademia  di  Torino  con  vari  mosco- 
viti, ed  avea  udito  magnificare  assai  quella  nascente  na- 


*  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Così,  ruzzando  e  perigliando,  incalzo 
La  strada  e  il  tempo;  infin  eh'  Abo  mi  accoglie, 
Ma  non  più  tempo  che  la  palla  al  balzo. 

Tutte  son  tese  le  mie  ardenti  voglie 
A'  veder  la  gran  gelida  Metropoli, 
ler  r  altro  eretta  in  su  le  Sueche  spoglie. 

-   Nella  satira  /  viaggi,    II: 

Già  incomincio  a  trovar  barbuti  popoli. 

'  Histoire  de  l'Empire  de  Roussie  soiis  Pierre  le  Grand. 


zione.  Onde,  queste  cose  tutte,  ingrandite  poi  anche  dalla 
mia  fantasia  che  sempre  mi  andava  accattando  nuovi 
disinganni,  mi  tenevano  al  mio  arrivo  in  Pietroborgo 
in  una  certa  straordinaria  palpitazione  dall'espettativa. 
Ma,  oimé,  che  appena  io  posi  il  piede  in  quell'asiatico 
accampamento  di  allineate  trabacche,  ricordatomi  al- 
lora di  Roma,  di  Genova,  di  Venezia,  e  di  Firenze,  mi 
posi  a  ridere.  E  da  quant'altro  poi  ho  visto  in  quel  paese, 
ho  sempre  più  ricevuta  la  conferma  di  quella  prima  im- 
pressione; e  ne  ho  riportato  la  preziosa  notizia  ch'egli 
non  meritava  d'esser  visto^  E  tanto  mi  vi  andò  a  contra- 
genio ogni  cosa  (fuorché  le  barbe  e  i  cavalli),  che  in  quasi 
sei  settimane  ch'io  stetti  fra  quei  barbari  mascherati 
da  Europei,  ch'io  non  vi  volli  conoscere  chi  che  sia,  nep- 
pure rivedervi  due  o  tre  giovani  dei  primi  del  paese,  con 
cui  era  stato  in  Accademia  a  Torino,  e  neppure  mi  volli 
far  presentare  a  quella  famosa  autocratrice  Caterina  Se- 
conda: ed  in  fine  neppure  vidi  materialmente  il  viso  di 
codesta  regnante',  che  tanto  ha  stancata  a'  giorni  nostri 


*  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

(iiuugo:  e  in  fatti,  un  simmetrico  nojoso 
Di  sperticate  strade  e  nane  case, 
S'i'yuropa  od  Asia  sia  mi  fa   (Hibljioso. 

Presto  mi    avveggo  io  poi,  che  n<m  men  rase, 
Di  orgoglio  no,   ma  di  valor  verace 
Le  piante  son  di  queir  infetto  vase. 

Ogni  esotico  innesto  a  me  dispiace  ; 
:\Ia  il  (iaUizzato  Tartaro  è  un  miscuglio, 
Che  i  Galli  quasi   ril)ramar  mi  face. 

-  Nella  satira  /  viaggi,  II  : 

Mi  basta  il  saggio  di  un  tal  guazzabuglio: 
Non  vo'  veder  più  Mosca  né  Astracano: 
Ben  si  sa  che  v'è  il  Bue,  dov'  odi  il  muglio, 

Né  vo'   veder  Costei  che  il  brando  ha  in  mano. 
Di  sé,  d'altrui,  di  tutto  Autocratrice, 
K  spuria  erede  d'un  poter  insano.... 

Inorridisco,  e  fuggo:  e  cotant'  ardo 
Di  tornare  in  Kuropa,  che  in  tre  giorni 
Son  fuor  del  Moscovita  suol  bugiardo. 
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la    fama.    Esaminatomi  poi  dopo,  per  ritrovare  il  vero 
perchè  di  una  cosi  inutilmente  selvaggia  condotta,  mi 
son  ben  convinto  in  me  stesso  che  ciò  fu  una  mera  intol- 
leranza  di   inflessibil   carattere,    ed   un   odio   purissimo 
della  tirannide  in  astratto,  appiccicato  poi  sopra  una  per- 
sona  giustamente   tacciata   del   più  orrendo   deUtto,   la 
mandataria   e   proditoria   uccisione   dell'inerme   manto. 
E  mi  ricordava  benissimo  di  aver  udito  narrare,  che  tra 
i  molti  pretesti  addotti  dai  difensori  di  un  tal  delitto,  si 
adduceva  anche  questo:  che  Caterina  vSeconda,  nel  suben- 
trare all'impero,  voleva,  oltre  i  tanti  altri  danni  fatti  dal 
marito  allo  vStato,  risarcire  anche  in  parte  i  diritti  del- 
l'umanità lesa  sì  crudehiiente  dalla  schiavitù  universale 
e  totale  del  popolo  in  Russia,  col  dare  una  giusta  costi- 
tuzione. Ora,  trovandoli  io  in  una  servitù  cosi  intera  dopo 
cinque  o  sei  anni  di  regno  di  codesta  Clitennestra  filoso- 
fessa; e  vedendo  la  maladetta  genìa  soldatesca  sedersi 
sul  trono  di  Pietroborgo  più  forse  ancora  che  su  quel  di 
Berlino;  questa  fu  senza  dubbio  la  ragione  che  mi  fé' 
pur  tanto  dispregiare  quei  popoli,  e  sì  furiosamente  ab- 
borrirne  gli  scellerati  reggitori'.  vSpiaciutami  dunque  ogni 
moscoviteria,    non    volli    altrimenti    portarmi    a   Mosca, 
come  avea  disegnato  di  fare,  e  mi  sapea  mill'anni  di  rien- 
trare in  Europa.  Partii  nel  finir  di  giugno,  alla  volta  di 
Riga  per  Narva,  e  Rcivel\  nei  di  cui  piani  arenosi  ignudi 
ed  orril)ili  scontai  largamente  i  diletti  che  mi  aveano 
dati  le  epiche  selve  immense  della  Svezia  scoscesa.  Pro- 
seguii per  Konisberga  e  Danzica  ;  questa  città,  fin  allora 
libera  e  ricca,  in  quell'anno  per  l'appunto  cominciava 
ad   essere  straziata  dal   mal   vicino   despota  prussiano, 


1   Nella  satira  /   viaggi,   II: 

Di  epistole  al  Volterò  anch'essa  autrice 
E  del  gran  Russo  Codice,  che  scritto 
Fia  in  sei  parole:  «  S'ei  ti  giova,  ei  lice  », 

Indiademato  abbellisi  il  delitto, 
Quant'  ei  più  sa,  dei  loschi  e  tristi  al  guardo; 
Ma  lo  abborra  vieppiù  chi  ha  il  cuor  più  invitto, 


'l 


che  già  vi  avea  intrusi  a  viva  forza  i  suoi  vili  sghern  . 
Onde  io  bestemmiando  e  Russi  e  Prussi,  e  quanti  altri 
sotto  mentita  faccia  di  uomini  si  lasciano  più  che  bruti 
malmenare  in  tal  guisa  dai  loro  tiranni  ;  e  sforzatamente 
seminando  il  mio  nome,  età,  qualità,  e  carattere,  ed  in- 
tenzioni   (che  tutte   queste  cose  in  ogni   villaggiuzzo  ti 
son  domandate  da  im  sergente  all'entrare,  al  trapassare, 
allo  stare,  e  all'uscire),  mi  ritrovai  finalmente  esser  giunto 
una  seconda  volta  in    Berlino,    dopo  circa  un    mese  di 
viaggio   il  più  spiacevole,  tedioso  e  oppressivo  di  quanti 
mai  se 'ne  possano  fare;  inclusive  lo  scendere  all'orco, 
che  più  buio  e  sgradito  ed  inospito  non  può  esser  mai. 
Passando   per   Zorcndorff,  visitai  il  campo  di   battaglia 
tra' Russi  e  Prussiani,  dove  tante  migliaia  dell  uno  e  del- 
l'altro armento  rimasero  liberate  dal  loro  giogo  lascian- 
dovi l'ossa\  Le  fosse  sepolcrali,  vastissime,  vi  erano  ma- 
nifestamente accennate  dalla  folta  e  verdissima  bellezza 
del  grano,  il  quale  nel  rimanente  terreno  arido  per  se 
stesso  ed  ingrato  vi  era  cresciuto  e  misero  e  rado.  Dovei 
fare  allora  una  trista  ma  pur  troppo  certa  riflessione;  che 
gli  schiavi  son  veramente  nati  a  far  concio,  'iutte  queste 
prussianerie  mi  faceano  sempre  più  e  conoscere  e  desi- 
derare la  beata  Inghilterra.  . 

Mi  sgaì)ellai  dunque  in  tre  giorni  di  questa  mia  ber- 
linata  seconda;  né  per  altra  ragione  mi  vi  trattenni  che 
per  riposarmi  vi  un  poco  di  un  si  disagiato  viaggio.  1  arti  1 
sul  finir  di  luglio  per  Ma-dcboitr-,  Brunswick,  (rottinga, 
Cassel  e  Francfort.  Nell'entrare  in  Gottinga,  citta  come 
tutti  sanno  di  Università  fioritissima,  mi  aì^battei  in  un 
asinelio  ch'io  moltissimo  festeggiai  per  non  averne  più 
visti  da  circa  un  anno  dacché  m'era  ingolfato  nel  setten- 
trione estremo,  dove  quell'animale  non  può  né  generare, 
né  campare.  Di  codesto  incontro  di  un  asino  italiano  con 


?s 


^  Nella  satira  /  viaggi,  H:  .       . 

Né  punto  avvien  eh'  io  in  Dànzica  soggiorni, 
l'erchè  assaggiata  è  dal  Prussian  Tiranno 
Che  spolonizza  già  i  suoi  be'  contorni. 

2  La  battaglia  fu  vinta  da  Federico  II  nel  1758. 

Alfieri.  11. 
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un  asinelio  tedesco  in  una  cosi  famosa  Università,  ne 
avrei  fatto  allora  una  qualche  lieta  e  bizzarra  poesia,  se 
la  lingua  e  la  penna  avessero  in  me  potuto  servire  alla 
mente,  ma  la  mia  imi)otenza  scrittoria  era  ogni  dì  più 
assoluta.  ]\Ii  contentai  dunque  di  fantasticarvi  su  fra  me 
stesso,  e  passai  cosi  una  festevolissima  giornata,  soletto 
sempre,  con  me  e  il  mio  asino.  E  le  giornate  festive  per 
me  eran  rare,  passandomele  io  di  continuo  solo  solissimo, 
per  lo  più  anche  senza  leggere  né  far  nulla,  e  senza  mai 
schiuder  bocca. 

Stufo  oramai  di  ogni  qualunque  tedescheria,  lasciai 
dopo  due  giorni  Fraucfort,  e  avviatomi  verso  Magonza, 
mi  v'imbarcai  sopra  il  Reno,  e  disceso  con  (quell'epico 
fiumone  sino  a  Colonia,  un  (jualche  diletto  lo  ebbi  navi- 
gando fra  quelle  amenissime  sponde.  Di  Colonia  per 
Aquisgrana  ritornai  a  Spa,  dove  due  anni  prima  aveva 
passato  qualche  settimane;  e  quel  luogo  mi  avea  sempre 
lasciato  un  (jualche  desiderio  di  rivederlo  a  cuor  libero; 
parendomi  quella  essere  una  vita  adattata  al  mio  umore, 
perchè  riunisce  nmiore  e  solitudine,  onde  vi  si  può  stare 
inosservato  ed  ignoto  infra  le  pubbliche  veglie  e  festini. 
Kd  in  fatti  talmente  mi  vi  compiacqui,  che  ci  stetti  sin 
quasi  al  fin  di  settembre  dal  mezzo  agosto:  spazio  lun- 
ghissimo di  tempo  per  me  che  in  nessun  luogo  mi  potea 
l)osar  mai^  Comprai  due  cavalli  da  un  Irlandese,  dei  quali 
l'uno  era  di  non  conume  bellezza,  e  vi  ])osi  veramente  il 
cuore.  Onde  cavalcando  mattina  e  giorno  e  sera,  pran- 
zando in  compagnia  di  otto  o  dieci  altri  forestieri  d'ogni 
paese,  e  vedendo  seralmente  ballare  gentili  donne  e  don- 
zelle, io  passava  (o  per  dir  meglio  logorava)  il  mio  tempo 
benissimo.  Ma  guastatasi  la  stagione,  ed  i  più  dei  bagnanti 


*   Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Dei  Tcdesciinii  tutti  esuberato, 
In  Afiuisgrana  trovomi  d'un  salto, 
Dall'  un  Francforte  all'  altro  rimbalzato. 

Quindi  Spà,  che  può  dirsi  il  Capo  appalto 
Dei  vizj  tutti  dell'Kuropa,  un  mese 
Mi  fa,  bendi'  io  non  giuochi,  in  sé  far  alto. 


\ 
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cominciando  ad  andarsene,  partii  anch'io  e  volH  ritornare 
in  Olanda  per  rivedervi  l'amico  D'Acunha,  e  ben  certo 
di  non  rivedervi  la  già  tanto  amata  donna,  la  quale  sa- 
peva non  essere  più  all'Haja,  ma  da  più  d'un  anno  es- 
sere stabilita  con  il  marito  in  Parigi.  Non  mi  potendo  stac- 
care dai  miei  due  ottimi  cavalli,  avviai  innanzi  Elia  con 
il  legno,  ed  io,  parte  a  piedi  parte  a  cavallo,  mi  avviai 
verso  Liegi.  In  codesta  città,  presentandomisi  l'occasione 
di  un  ministro  di  Francia  mio  conoscente,  mi  lasciai  da 
esso  introdurre  al  principe  vescovo  di  Liegi,  per  condi- 
scendenza e  stranezza  ;  che  se  non  avea  veduta  la  famosa 
Caterina  Seconda,  avessi  almeno  vista  la  corte  del  prin- 
cipe di  Liegi.  E  nel  soggiorno  di  Spa  era  anche  stato  in- 
trodotto ad  un  altro  principe  ecclesiastico,  assai  più  mi- 
croscopico ancora,  l'abate  di  Stavelò  nell'Ardenna.   IvO 
stesso  ministro  di   Francia  a  Liegi  mi  avea  presentato 
alla  corte  di  Stavelò,  dove  allegrissimamente  si  pranzò, 
ed  anche  assai  bene.  E  meno  mi  ripugnavano  le  corti  del 
pastorale  che  quelle  dello  schioppo  e  tamburo,  perchè 
di  questi  due  flagelli  degli  uomini  non  se  ne  può  mai  rider 
veramente  di  cuore.  Di  Liegi  proseguii  in  comi)agnia  de' 
miei  cavalli  a  Brusselle,  Anversa,  e  varcato  il  passo  del 
Mordick,  a  Roterdamo,  ed  all'Haja.  L'amico,  col  quale 
io  senii)re  avea  carteggiato  dappoi,  mi  ricevè  a  ì)raccia 
aperte;   e  trovandomi   un   pocolin  migliorato   di   senno, 
egli  sempre  più  mi  andò  assistendo  de'  suoi  amorevoli, 
caldi  e  luminosi  consigli.  Stetti  con  esso  circa  due  mesi, 
ma  poi  infiammato  come  io  era  della  smania  di  riveder 
l'Inghilterra,  e  stringendo  anche  la  stagione,  ci  separannno 
verso  il  fin  di  novembre.  Per  la  stessa  via  fatta  da  me 
due  e  più  anni  prima,  giunsi,   felicemente   sbarcato  in 
Harwich,  in  pochi  giorni  a  Londra^  Ci  ritrovai  quasi  tutti 


:| 


*  Nella  satira  /  viaggi,  11: 

Poi,  le  già  viste  Fiandre  e     l'Olandese 
Anfibio  suolo  rivarcati,   approdo 
Un'altra  volta  al  libero  paese: 

Cui  vieppiù   sempre  bramo  e  invidio  e  lodo. 
Viste  or  tante  altre  carceri   Huropee 
Tutte  affamate  e   attenebrate  a  un  modo. 
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quei  pochi  amici  che  io  avea  praticati  nel  primo  viaggio  ; 
tra  i  quah'  il  principe  di  Masserano  ambasciator  di  Spagna, 
ed  il  marchese  Caraccioli  ministro  di  Napoli,  uomo  di 
alto,  sagace  e  faceto  ingegno.  Queste  due  persone  mi  fu- 
rono più  che  padre  in  amore  nel  secondo  soggiorno  ch'io 
feci  in  Londra  di  circa  sette  mesi,  nel  quale  mi  trovai 
in  alcuni  frangenti  straordinari  e  scabrosi,  come  si  vedrà. 


CAPITOLO  DECIMO. 

Secondo  fierissimo  intoppo  amoroso  a  Londra. 

Fin  dal  primo  mio  viaggio  èrami  in  I^ondra  andata 
sommamente  a  genio  una  bellissima  signora  delle  pri- 
marifc^  la  di  cui  immagine,  tacitamente  forse  nel  cuore 
mio  introdottasi,  mi  avea  fatto  in  gran  parte  trovare  si 
bello  e  piacevole  quel  paese,  ed  anche  accresciutami  ora 
la  voglia  di  rivederlo.  Con  tutto  ciò,  ancorché  quella  bel- 
lezza mi  si  fosse  mostrata  fin  d'allora  piuttosto  benigna, 
la  mia  ritrosa  e  selvaggia  indole  mi  avea  jìreservato  dai 
di  lei  lacci.  Ma  in  questo  ritorno,  ingentilitomi  io  d'al- 
quanto, ed  essendo  in  età  più  suscettibil  d'amore,  e  non 
abbastanza  rinsavito  dal  primo  accesso  di  quell'infausto 
morbo,  che  si  male  mi  era  riuscito  nell'Haja,  caddi  al- 
lora in  quest'altra  rete,  e  con  sì  indicibil  furore  mi  ap- 
passionai, che  ancora  rabbrividisco  pensandovi  adesso 
che  lo  sto  descrivendo  nel  primo  gelo  del  nono  mio  lustro. 
Mi  si  presentava  spessissimo  l'occasione  di  veder  qu_lla 
bella  inglese,  massimamente  in  casa  del  principe  di  Mas- 
serano, con  la  di  cui  moglie*  essa  era  compagna  di  palco 


*  Penelope  I*itt,  fij^lia  di  sir  Giorgio,  .e  moglie  del  visconte 
Edoardo  Ligonier.  Su  di  essa  cfr.  NovATi,  Penelope,  ora  nel 
voi.  A  ricolta,   Bergamo,   1907,  p.   117  ss. 

'  Carlotta  di  Rohan,  appartenente  alla  più  alta  nobiltà 
francese. 
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al  teatro  dell'opera  italiana.  Non  la  vedeva  in  casa  sua, 
perchè  allora  le  dame  inglesi  non  usavano  ricevere  visite, 
e  principalmente  di  forestieri.  Oltre  ciò,  il  marito  ne  era 
gelosissimo,  per  quanto  il  possa  e  sappia  essere  un  oltre- 
montano.   Questi   ostacoletti   vieppiù   mi   accendevano; 
onde  io  ogni  mattina,  ora  dWHyde-park,  ora  in  qualche 
altro  passeggio,  mi  incontrava  con  essa;  ogni  sera  in  quelle 
affollate  veglie,  o  al  teatro,  la  vedea  parimente  ;  e  la  cosa 
si  andava  sempre  più  ristringendo.  K  venne  finalmente 
a  tale,  che  io,  felicissimo  dell'essere  o  credermi  riamato, 
mi  teneva  pure  infelicissimo,  ed  era  dal  non  vedere  modo 
con  cui  si  potesse  con  securità  continuare  gran  tempo 
quella  pratica.  Passavano,  volavano  i  giorni  ;  inoltratasi 
la  primavera,  il  fin  di  giugno  al  più  era  il  termine,  in  cui 
attesa  la  partenza  per  la  campagna,  dove  ella  solca  stare 
sette  e  più  mesi,  diveniva  assolutamente  impossibile  il 
vederla  né  punto  uè  poco.  Io  quindi  vedeva  arrivare  quel 
giugno    come   l'ultimo   termine   indubitabilmente   della 
mia  vita;  non  ammettendo  io  mai  nel  mio  cuore,  né  nella 
mente  mia  inferma,  la  possibilità  fisica  di  sopravvivere 
a  un  tale  distacco,  sendosi  in  tanto  più  lungo  spazio  di 
tempo    rinforzata    questa    mia   seconda   passione   tanto 
superiormente  alla  prima.  In  questo  funesto  pensiere  del 
dover  senza  dubbio  perire  quando  la  dovrei  lasciare,  mi 
si  era  talmente  inferocito  l'animo,  ch'io  non  procedeva 
in  quella  mia  pratica  altrimenti  che  come  chi  non  ha 
oramai  più  nulla  che  perdere.  Ed  a  ciò  contribuiva  pari- 
mente non  poco  il  carattere  dell'amata  donna,  la  quale 
pareva  non  gustar  punto  né  intendere  i  partiti  di  mezzo. 
Essendo  le  cose  in  tal  termine,  e  raddoppiandosi  ogni 
giorno  le  imprudenze  si  mie  che  sue,  il  di  lei  marito,  avvi- 
stosene già  da  qualche  tempo,  avea  più  volte  accennato 
di  volermene  fare  un  qualche  risentimento;  ed  io  nes- 
sun'altra  cosa  al  mondo  bramava  quanto  questa,  poiché 
dal  solo  uscir  esso  dei  gangheri  potea  nascere  per  me  o 
alcuna  via  di  salvamento,  ovvero  una  total  perdizione. 
In  tale  orribile  stato  io  vissi  circa  cinque  mesi,  finché 
finalmente   scoppiò  la  bomba  nel  modo  seguente.   Più 
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volte  già  in  diverse  ore  del  giorno,  con  grave  rischio  d'am- 
bedue noi.  io  era  stato  da  essa  stessa  introdotto  in  casa; 
inosservato  sempre,  attesa  la  piccolezza  delle  case  di 
Londra,  e  il  tenersi  le  porte  chiuse,  e  la  servitù  stare  per 
lo  più  nel  i)iano  sotterraneo,  il  che  dà  campo  di  aprirsi 
la  porta  di  strada  da  chi  è  dentro,  e  facilmente  introdursi 
l'estraneo  ad  una  qualche  camera  terrena  contigua  imme- 
diatamente alla  porta.  Quindi  quelle  mie  introduzioni  di 
contrabbando  erano  tutte  francamente'  riuscite;  tanto 
più  ch'era  in  ore  ove  il  marito  era  fuor  di  casa,  e  per 
lo  più  la  gente  di  servizio  a  mangiare.  Questo  prospero 
esito  ci  inanimì  a  tentare  maggiori  rischi.  Onde,  venuto  il 
maggio,  avendola  il  marito  condotta  in  una  villa  vicina',  16 
miglia  di  Londra,  per  starci  otto  o  dieci  giorni  e  non  più, 
subito  si  ai)puntò  il  giorno  e  l'ora  in  cui  parimente  nella 
villa  verrei  introdotto  di  furto;  e  si  colse  il  giorno  d'una 
rivista  delle  tru])pe  a  cui  il  marito,  essendo  uffìziale  delle 
guardie,  dovea  intervenir  senza  fallo,  e  dormire  in  Londra. 
Io  dimque  mi  ci  avviai  quella  sera  stessa,  soletto,  a 
cavallo;  ed  avendo  avuto  da  essa  l'esatta  toi)ografìa  del 
luogo,  lasciato  il  mio  cavallo  ad  un'osteria  distante  circa 
un  miglio  dalla  villa,  ])roseguii  a  piedi,  scudo  già  notte, 
fino  alla  porticella  del  ])arco.  di  dove  introdotto  da  essa 
stessa  passai  nella  casa,  non  essendo,  o  credendomi  tut- 
tavia non  essere,  stato  osservato  da  chi  che  fosse.  Ma  co- 
tali  visite  erano  zolfo  sul  fuoco,  e  nulla  ci  bastava  se  non 
ci  assicurava  del  sempre.  Si  ])resero  dunque  alcune  mi- 
sure ])er  replicare  e  spesseggiar  quelle  gite,  finché  durasse 
la  villeggiatura  breve,  dis])eratissinii  poi  se  si  pensava 
alla  villeggiatura  imminente  e  lunghissima  che  ci  sovra- 
stava. Ritornato  io  la  mattina  do])o  in  Londra,  fremeva 
e  impazziva  })ensando  che  altri  due  giorni  dovrei  stare 
senza  vederla,  e  annoverava  l'ore  e  i  momenti.  Io  viveva 
in  un  continuo  delirio,  inesprimibile  quanto  incredibile 
da  chi  provato  non  l'abbia,  e  pochi  certamente  l'avranno 


'    Facilineiite,   siciirameiitr. 
'  A  vStrathtìeldsaye, 


1)       provato  a  un  tal  segno.  Non  ritrovava  mai  pace  se  non 
se  andando  sempre,  e  senza  saper  dove;  ma  appena  que- 
tatomi  o  per  riposarmi,  o  per  nutrirmi,  o  per  tentar  di 
dormire,  tosto  con  grida  ed  urli  orribili  era  costretto  di 
ribalzare  in  piedi,  e  come  un  forsennato  mi  dibatteva  al- 
meno per  la  camera,  se  l'ora  non  i)ermetteva  di    uscite. 
Aveva  più  cavalli,  e  tra  gli  altri  quel  bellissimo  conq^rato 
a  Spa,  e  fatto  poi  trasportare  in  Inghilterra.  K  su  quello 
io  andava  facendo  le  più  pazze  cose,  da  atterrire  i  più 
temerari  ca\'alcatori  di  quel  paese,  saltando  le  più  alte 
e  larghe  siepi  di  slancio,  e  fossi  stralarghi,  e  barriere  quante 
mi  si   affacciavano.   Una  di   (pielle    mattine   intermedie 
tra  una  e  l'altra  mia  gita  in  quella  sospirata  villa,  caval- 
cando  io    col    marchese    Caraccioli,    volli    fargli    vedere 
quanto  bene  saltava  quel  mio  stupendo  cavallo,  e  adoc- 
chiata una  delle  più  alte  barriere  che  separava  un  vasto 
prato  dalla   pubblica   strada,   ve  lo  cacciai   di   carriera; 
ma  essendo  io  mezzo  alienato,  e  poco  badando  a  dare  in 
tempo  i  debiti  aiuti  e  la  mano  al  cavallo,  egli  toccò  coi 
pie  davanti  la  sbarra,  ed  entrambi  in  un  fascio  precipi- 
tati sul  prato,  ribalzò  egli  primo  in  i^edi,  io  poi;  né  mi 
parve  di  essermi  fatto  male  alcuno.  Del  resto  il  mio  pazzo 
amore  mi  avea  quadruplicato  il  coraggio,  e  pareva  ch'io 
a  bella  posta  mendicassi  ogni  occasione  di  ronq)ermi  il 
collo.  Onde,  per  quanto  il  Caraccioli,  rimasto  su  la  strada 
idi  là  dalla  mal  per  me  saltata  barriera,  gridassemi  di 
i'non  far  altro,  e  di  andar  cercare  l'uscita  naturale  del 
■  prato  per  riunirmi  a  lui,  io  che  i)oco  sa])eva  quel  che  mi 
^  facessi,  correndo  dietro  il  cavallo  che  accennava  di  voler 
1'  fuggire  i)el  prato,  ne  afferrai  in  tenq)o  le  redini,  e  salta- 
tovi su  di   bel  nuovo,    lo   risi)insi   si)ronando  contro  la 
stessa  barriera,  e  ristorando  egli  ampiamente  il  mio  onore 
ed  il  suo,  la  passò  di  volo.  La  giovenile  superbia  mia  non 
godè  lungamente  di  quel  trionfo,  che  dopo  fatti  alcuni 
passi  adagino,  freddandomisi  a  poco  a  poco  la  mente  ed 
il  corpo,  cominciai  a  provare  un  fiero  dolore  nella  sinistra 
spalla,  che  era  in  fatti  slogata,  e  rotto  un  ossuccio  che 
collega  la  punta  di  essa  col  collo.  Il  dolore  andava  ere- 
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scendo,  e  le  poche  miglia  che  mi  trovava  esser  distante 
da  casa  mi  parvero  fieramente  lunghe  prima  di  ricondur- 
mivi  a  cavallo  ad  oncia  ad  oncia.  Venuto  il  chirurgo,  e 
straziatomi  per  assai  tempo,  disse  di  aver  riallogato  ogni 
cosa,  e  fasciatomi,  ordinò  ch'io  stessi  in  letto.  Chi  intende 
d'amore  si  rappresenti  le  mie  smanie  e  furore  nel  vedermi 
io  cosi  inchiodato  in  un  letto,  la  vigilia  per  l'appunto  di 
quel  beato  giorno  ch'era  prefisso  alla  mia  seconda  gita 
in  villa.  La  slogatura  del  braccio  era  accaduta  nella  mat- 
tina del  sabato;  pazientai  per  quel  giorno,  e  la  domenica 
sino  verso  la  sera,  onde  quel  poco  di  riposo  mi  rendè  alcuna 
forza  nel  braccio,  e  più  ardire  nell'animo.  Onde  verso  le 
ore  sei  del  giorno  mi  volli  a  ogni  costo  alzare,  e  per  quanto 
mi  dicesse  il  mio  semi-ajo  Elia,  entrai  alla  meglio  in  un 
carrozzino  di  posta  soletto,  e  mi  avviai  verso  il  mio  de- 
stino. Il  cavalcare  mi  si  era  fatto  impossibile  atteso  il 
dolore  del  braccio,  e  l'impedimento  della  stringatissima 
fasciatura;  onde  non  dovendo  né  potendo  arrivare  sino 
alla  villa  in  quel  carrozzino  col  postiglione,  mi  determinai 
di  lasciare  il  legno  alla  distanza  di  circa  due  miglia,  e 
feci  il  rimanente  disila  strada  a  piedi  con  l'un  braccio  im- 
pedito, e  l'altro  sotto  il  pastrano  con  la  spada  impugnata, 
andando  solo  di  notte  in  casa  d'altri,  non  come  amico. 
La  scossa  del  legno  mi  avea  frattanto  rinnovato  e  rad- 
doppiato il  dolore  della  spalla,  e  scompostane  la  fasciatura 
a  tal  segno  che  la  spalla  in  fatti  non  si  riallogò  poi  in  ap- 
presso mai  più.  Pareami  pur  tuttavia  di  essere  il  più  fe- 
lice uomo  del  mondo  avvicinandomi  al  sospirato  oggetto. 
Arrivai  finalmente,  e  con  non  poco  stento  (non  avendo 
l'aiuto  di  chicchessia,  poiché  dei  confidenti  non  v'era) 
pervenni  pure  ad  accavalciare  gli  stecconi  del  parco  per 
introdurmivi,  poiché  la  porti  cella  che  la  prima  volta 
ritrovai  socchiusa,  in  quella  seconda  mi  riuscì  inapribile. 
Il  marito,  al  solito  per  cagione  della  rivista  dell'indomani 
lunedi,  era  ito  anche  quella  sera  a  dormire  in  Londra. 
Pervenni  dunque  alla  casa,  trovai  chi  mi  vi  aspettava, 
e  senza  molto  rifiettere  né  essa  né  io  all'accidente  dell'es- 
sersi ritrovata  chiusa  la  porticella  ch'essa  pure  avea  già 
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più  ore  prima  aperta  da  sé,  mi  vi  trattenni  fino  ali  alba 
nascente.  Uscitone  poi  nello  stesso  modo,  e  tenendo  per 
fermo  di  non  essere  stato  veduto  da  anima  vivente,  per 
la  stessa  via  fino  al  mio  legno,  e  poi  salito  in  esso  mi  ri- 
condussi in  Londra  verso  le  sette  della  mattina,  assai  mal 
concio  fra  i  due  cocentissimi  dolori  dell'averla  lasciata 
e  di  trovarmi  assai  peggiorata  la  spalla.  Ma  lo  stato  del- 
l'animo mio  era  si  pazzo  e  frenetico,  ch'io  nulla  curava 
qualunque  cosa  potesse  accadere,  prevedendole  pure  tutte. 
Mi  feci  dal  chirurgo  ristringere  di  nuovo  la  fasciatura 
senza  altrimenti  toccare  al  riallogamento  o  slogamento 
che  fosse.  Il  martedì  sera,  trovatomi  alquanto  meglio, 
non  volli  neppur  più  stare  in  casa,  e  andai  al  teatro  ita- 
liano nel  solito  palco  del  principe  di  Masserano,  che  vi 
era  con  la  sua  moglie,  e  che  credendomi  mezzo  stroppio 
ed  in  letto,  molto  si  maravigliarono  di  vedermi  col  solo 

braccio  al  collo. 

Frattanto  io  me  ne  stava,  in  apparenza  tranquillo, 
ascoltando  la  musica,  che  mille  tempeste  terribili  mi  rin- 
novava nel  cuore;  ma  il  mio  viso  era,  come  suol  essere, 
di  vero  marmo.  Quand'ecco  ad  un  tratto  10  sentiva,  o 
pareami.  pronunziato  il  mio  nome  da  qualcuno,  che  sem- 
brava contrastare  con  un  altro  alla  porta  del  chiuso  palco. 
Io  per  un  semplice  moto  macchinale,  balzo  alla  porta, 
l'apro  e  richiudola  dietro  me  in  un  attimo,  e  agh  occhi 
mi  si  presenta  il  marito  della  mia  donna,  che  stava  aspet- 
tando che  di  fuori  gli  venisse  aperto  il  palco  chiuso  a  chiave 
da  quegli  usati  custodi  dei  palchi,  che  nei  teatri  inglesi 
si  trattengono  a  tal  effetto  nei  corridori.  Io  già  più  e  più 
volte  mi  era  aspettato  a  quest'incontro,  e  non  potendolo 
onoratamente  provocare  io  primo,  l'avea  pure  desiderato 
più  che  ogni  cosa  al  mondo.  Presentatomi  dunque  in  un 
baleno  fuori  del  palco,  le  parole  furon  queste  brevissime. 

—  Eccomi  qua,  gridai  io;  chi  mi  cerca? 

—  Io,  mi  rispos'egli,  la  cerco,  che  ho  qualche  cosa  da 

—  Usciamo,  io    repUco;    sono    ad    udirla. 

Né    altro    aggiungendovi,  uscimmo  immediatamente 
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dal  teatro.  Erano  circa  le  ore  ventitré  e  mezza  d'Italia; 
nei  lunghissimi  giorni  di  maggio  cominciando  in  Londra 
i  teatri  verso  le  ventidue. 

Dal  teatro  dell' Hay market  per  un  assai  buon  tratto  di 
strada  andavamo  al  Parco  di  vSan  Giacomo,  dove  i)er  un 
cancello  si  entra  in  un  vasto  ])rato,  chiamato  Grcen-park. 
Quivi,  già  quasi  annottando,  in  un  cantuccio  ai)])artato  si 
sguainò  senza  dir  altro  le  si)ade.  Era  allor  d'uso  il  portarla 
anch 'essendo  in  frack,  onde  io  mi  era  trovato  d'averla,  ed 
egli  ai^pena   tornato  di  vilhi  era  corso  da  uno  spadajo  a 
provvedersela.  A  mezzo  la  via  di  Pallmall  che  ci  guidava 
al  Parco  vSan  Giacomo,  egli  due  o  tre  volte  mi  andò  rimpro- 
verando ch'io  era  stato  più  volte  in  casa  sua  di  nascosto, 
ed  interrogavami  del  come.  Ma  io,  malgrado  la  frenesia 
che  mi  dominava,  presentissimo  a  me,  e  sentendo  nell'in- 
timo del  cuor  mio  (guanto  fosse  giusto  e  sacrosanto  lo 
sdegno  dell'avversario,  null'altro  mai  mi  veniva  fatto  di 
rispondere,  se  non  se  :      Non  è  vera  tal  cosa  ;  ma  quand'ella 
pure  la  crede,  son  qui  per  dargliene  huon  conto.      -  Ed 
egli    ricominciava    ad    affermarlo,    e    massimamente    di 
quella  mia  ultima  gita  in  villa  egli  ne  sminuzzava  si  bene 
ogni  particolarità,    ch'io    rispondendo  sempre    —  Non  è 
vero,        vedea   i)ure  benissimo  ch'egli  era  informato   a 
puntino  di  tutto.  iMualmente  egli  terminava  col  dirmi: 

A  che  vuol  ella  negarmi  ([uanto  mi  ha  confessato 
e  narrato  la  stessa  mia  moglie  ? 

Strasecolai  di  un  sì  fatto  discorso,  e  risposi  (l)enchè 
feci  male,  e  me  ne  pentii  poi  dopo)  : 

Quand'ella  il  confessi,  non  lo  negherò  io. 
Ma  queste  parole  articolai,  i)erchè  oramai  era  stufo 
di  stare  sì  lungamente  sul  negare  una  cosa  patente  e 
verissima;  i)arte  che  tropi)o  mi  ripugnava  in  faccia  ad 
un  nemico  offeso  da  me;  ma  pure  violentandomi,  lo  fa- 
ceva per  salvare,  se  era  possibile,   la  donna. 

Questo  era  stato  il  discorso  tra  noi  i)rima  di  arrivar 
sul  luogo  ch'io  accennai.  Ma  allorché  nell'atto  di  sguainar 
la  spada,  egli  osservò  ch'io  aveva  il  manco  braccio  so- 
speso al  collo,  egli  ebbe  la  generosità  di  domandarmi  se 
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questo  non  m'impedirebbe  di  battermi.   Risposi    ringra- 
ziandolo, ch'io  sperava  di  no,  e  subito  lo  attaccai. 

Io  sempre  sono  stato  un  pessimo  schermidore;  mi  ci 
buttai  dunque  fuori  d'ogni  regola  d'arte  come  un  dispe- 
rato; e  a  dir  vero  io  non  cercava  altro  che  di  farmi  ammaz- 
zare.' Poco  saprei  descrivere  quel  ch'io  mi  facessi,  nia  con- 
vien  pure  che  assai  gagliardamente  lo  investissi,  poiché 
io  al  principiare  mi  trovava  aver  il  sole,  che  stava  i)er 
tramontare,  direttamente  negli  occhi  a  segno  che  quasi 
non  ci  vedeva;  e  in  forse  sette  o  otto  minuti  di  tempo, 
io  mi   era  talmente  spinto  innanzi  ed  egli   ritrattosi  e 
nel  ritrarsi  descritta  una  curva  si  fatta,  ch'io  mi  ritrovai 
col  sole  direttamente  alle  spalle.  Cosi  martellando  gran 
tempo,  io  sempre  portandogli  colpi,  ed  egli  sempre  ribat- 
tendoli, giudico  che  egli  non  mi  uccise  perché  non  volle, 
e  ch'io  non  l'uccisi  perché  non  seppi.  Finalmente  egli,  nel 
parare  una  botta,  me  ne  allungò  un'altra  e  mi  colse  nel 
braccio  destro  tra  l'impugnatura  ed  il  gomito,  e  tosto 
avvisommi  ch'io  era  ferito;  io  non  me  n'era  i)uiito  av- 
visto, né  la  ferita  era  in  fatti  gran  cosa.  Allora  al)bassando 
egli  primo  la  punta  in  terra,  mi  disse  ch'egli  era  soddi- 
sfatto, e  domanda  vanii  se  lo  era  anch'io.  Risposi,  che  io 
non  era  l'offeso,  e  che  la  cosa  era  in  lui.  Ringuainò  egli 
allora,  ed  io  pure.  Tosto  egU  se  n'andò;  ed  io,  rimasto 
un  altro  poco  sul  luogo,  voleva  appurare  cosa  fosse  quella 
mia  ferita  ;  ma  osservando  l' abito  essere  squarciato  per 
lo  lungo,  e  non  sentendo  gran  dolore,  né  sentendomi  sgoc- 
ciolare gran  sangue,  la  giudicai  una  scalfittura  più  che 
una  piaga.  Del  resto  non  mi  potendo  aiutare  del  braccio 
sinistro,  non  sarebbe  stato  possibile  di  cavarmi  l'abito 
da  me  solo.  Aiutandomi  dunque  co'  denti,  mi  contentai 
di  avvoltolarmi  alla  peggio  un  fazzoletto  e  annodarlo  sul 
braccio  destro  per  dinùnuire  cosi  la  perdita  del  sangue. 
Quindi  uscito  dal  parco,  per  la  stessa  strada  di  Pali- 
mail,  e  ripassando  davanti  al  Teatro,  di  donde  era  uscito 
tre  quarti    d'ora  innanzi,  ed  al  lume  di  alcune  botteghe 
avendo  veduto  che  non  era  insanguinato  né  l'abito,  né  le 
mani,  scioltomi  coi  denti   il  fazzoletto  dal  braccio  e  non 
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provatone  più  doiore,  mi  veline  la  pazza  voglia  puerile  di 
rientrare  al  teatro,  e  nel  palco  donde  avea  preso  le  mosse. 
Tosto  entrando  fui  interrogato  dal  principe  di  Masserano, 
perchè  io  mi  fossi  scagliato  cosi  pazzamente  fuori  del  suo 
palco,  e  dove  fossi  stato.  Vedendo  che  non  aveano  udito 
nulla  del  breve  diverbio  seguito  fuori  del  loro  palco, 
dissi  che  mi  era  sovvenuto  a  un  tratto  di  dover  parlar 
con  qualcuno,  e  che  perciò  era  uscito  cosi:  né  altro  dissi. 
Ma  per  quanto  mi  volessi  far  forza,  il  mio  animo  trovavasi 
pure  in  una  estrema  agitazione,  pensando  qual  potesse 
essere  il  sèguito  di  un  tal  affare,  e  tutti  i  danni  che  sta- 
vano per  accadere  all'amata  mia  donna.  Onde  dopo  un 
quarticello  me  n'andai,  non  sapendo  quel  che  farei  di  me. 
Uscito  del  teatro  mi  venne  in  pensiero  (già  che  quella 
ferita  non  m'impediva  di  camminare)  di  portarmi  in 
casa  d'una  cognata  della  mia  donna,  la  quale  ci  secondava, 
e  in  casa  di  cui  ci  èramo  anche  veduti  qualche  volta. 

Opportunissimo  riusci  quel  mio  accidentale  pensiero, 
poiché  entrando  in  camera  di  quella  signora,  il  primo  og- 
getto che  mi  si  presentò  agli  occhi,  fu  la  stessa  stessissima 
donna  mia.  Ad  una  vista  sì  inaspettata,  ed  in  tanto  e  si 
diverso  tumulto  di  affetti,  io  m'el)bi  quasi  a  svenire.  Tosto 
ebbi  da  lei  pienissimo  schiarimento  del  fatto,  come  pa- 
reva dover  essere  stato;  ma  non  come  egli  era  in  effetto; 
che  la  verità  poi  mi  era  dal  mio  destino  riserbata  a  sa- 
persi per  tutt 'altro  mezzo.  Ella  dunque  mi  disse,  che  il 
marito  sin  dal  primo  mio  viaggio  in  villa  n'avea  avuta  la 
certezza,  dalla  persona  in  fuori  ;  avendo  egli  saputo  sol- 
tanto che  qualcun  c'era  stato,  ma  nessuno  mi  avea  cono- 
sciuto. Egli  avea  appurato,  che  era  stato  lasciato  un  ca- 
vallo tutta  la  notte  in  tale  albergo,  tal  giorno,  e  ripigliato 
poi  in  tal  ora  da  persona  che  largamente  avea  pagato, 
né   articolato   una   sola   parola.    Perciò   all'occasione   di 
questa    seconda    rivista,    avea    segretamente    appostato 
alcun  suo  familiare  perchè  vegliasse,  spiasse,  ed  a  puntino 
poi  lunedì  sera  al  suo  ritorno  gli  desse  buon  conto  d'ogni 
cosa.  Egli  era  partito  la  domenica  il  giorno^  per  Londra; 

*  Nel  pomeriggio  della  domenica.  Più  giù:  «il  lunedì  giorno». 


ed  io,  come  dissi,  la  domenica  al  tardi  di  Londra  per  la 
villa  sua,  dove  era  giunto  a  piedi  su  l'imbrunire.  La  spia 
(o  uno  o  più  ch'ei  si  fossero)  mi  vide   traversare  il  cimi- 
tero del  luogo,   accostarmi   alla  porticella  del  parco,  e 
non  potendola  aprire,  accavalciarne  gli  stecconi  di  cinta. 
Cosi  poi  m'avea  visto  uscire  su  l'alba,  ed  avviarmi  a  piedi 
su  la  strada  maestra  verso  Londra.  Nessuno  si  era  atten- 
tato né  di  mostrarmisi  pure,  non  che  di  dirmi  nulla;  forse 
perchè  vedendomi  venire  in  aria  risoluta  con  la  spada 
sotto  il  braccio,  e  non- ci  avendo  essi  interesse  proprio, 
gli  spassionati  non  si  pareggiando  mai  cogli  innamorati, 
pensarono  esser  meglio  di  lasciarmi  andare  a  buon  viaggio. 
Ma  certo  si  è,  che  se  all'entrare  o  all'uscire  a  quel  modo 
ladronesco  dal  parco,  mi  avessero  voluto  in  due  o  tre 
arrestare,  la  cosa  si  riducea  per  me  a  mal  parato  ;  poiché 
se  tentava  fuggire,  avea  aspetto  di  ladro,  se  attaccarU 
o  difendermi,  aveva  aspetto  di  assassino:  ed  in  me  stesso 
io  era  ben  risoluto  di  non  mi  lasciar  prender  vivo.  Onde 
bisognava  subito  menar  la  spada,  ed  in  quel  paese  di 
savie  e  non  mai  deluse  leggi,  ([ueste  cose  hanno  immanca- 
bilmente severissimo  gastigo.  Inorridisco  anche  adesso, 
scrivendolo:  ma  punto  non  titubava  io  nell'atto  di  espor- 
mivi.  Il  marito  dunque  nel  ritornare  il  lunedi  giorno  in 
villa,  già  dallo  stesso  mio  postiglione,  che  alle  due  miglia 
di  là  mi  avea  aspettato  tutta  notte,  gli  venne  raccontato 
il  fatto  come  cosa  insolita,  e  dal  ritratto  che  gli  avea  fatto 
di  mia  statura,  forme,  e  capelli,  egli  mi  avea  benissimo 
riconosciuto.  Giunto  poi  a  casa  sua,  ed  avuto  il  referto 
della  sua  gente,  ottenne  al  fine  la  tanto  desiderata  cer- 
tezza dei  danni  suoi. 

Ma  qui,  nel  descrivere  gli  effetti  stranissimi  di  una 
gelosia  inglese,  la  gelosia  italiana  si  vede  costretta  cU 
ridere:  cotanto  son  diverse  le  passioni  nei  diversi  carat- 
teri e  climi,  e  massime  sotto  diversissime  leggi.  Ogni  let- 
tore italiano  qui  sta  aspettando  pugnali,  veleni,  battiture, 
o  almeno  carcerazion  della  moglie,  e  simili  ben  giuste 
smanie.  Nulla  di  questo.  L'inglese  marito,  ancorché  assais- 
simo al  modo  suo  adorasse  la  moglie,  non  perde  il  tempo 
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in  invettive,  in  minacce,  in  querele.  Subito  la  raffrontò 
con  quei  testimonj  di  vista,  che  facilmente  la  convinsero 
del  fatto  innegabile.  Venuta  la  mattina  del  martedì,  il 
marito  non  celò  alla  moglie,  ch'egli  già  da  quel  punto 
non  la  tenea  jmù  ì)er  sua,  e  che  ben  to.sto  il  divorzio  legit- 
timo' lo  libererebbe  di  lei.  Aggiunse,  che  non  gli  bastando 
il  divorzio,  voleva  anche  che  io  scontassi  amaramente 
l'oltraggio   fattogli;   ch'egli  in   quel  giorno  ripartirebbe 
per  Londra,  dove  mi  trov^erebbe  senz'altro.  Allora  essa 
immediatamente  per  mezzo  di  un  qualche  suo  affidato'' 
mi  avea  segretamente  scritto,  e  spedito  l'avviso  di  quanto 
seguiva.  Il  messaggiero,  largamente  pagato,  avea  quasi 
che  ammazzato  il  cavallo  venendo  a  tutt 'andare  in  meno 
di  du'ore  a  Londra,  e  certamente  vi  giunse  forse  un'ora 
l)rima  che  non  giungesse  il  marito.  ;Ma  per  mia  somma  for- 
tuna, non  avendomi  più  trovato  in  casa  né  il  messaggiero, 
né  il  marito,  io  non  fui  avvisato  di  nulla,  ed  il  marito  ve- 
dendomi uscito,  s'immaginò  ed  indovinò  ch'io  fossi  al 
teatro  italiano;  e  là,  come  io  narrai,  mi  trovò.  La  fortuna 
in  quest'accidente  mi  fece  due  sommi  benefìcii:  che  io 
non  mi  fo.ssi  slogato  il  braccio  destro  in  vece  del  manco; 
e  ch'io  non  ricevessi  quella  lettera  dell'amata  donna,  se 
non  se  dopo  l'incontro.  Non  so  se  non  avrei  in  qualche 
parte  forse  o])erato  men  bene,  ove  l'una  di  queste  due 
cose"  mi  fos.se  accaduta.   Ma  intanto,   partito  appena  il 
marito  i)er  Londra,  per  altra  via  era  anche  partita  la 
moglie,  e  venuta  direttamente  a  Londra  in  casa  di  quella 
sua  cognata,  che  non  molto  lontana  abitava  dalla  casa 
del  suo  marito;  quivi  già  avea  saputo  che  il  marito  meno 
d'un'ora  prima  era  tornato  a  casa  in  un  fiacre;  dal  quale 
slanciatosi  dentro  si  era  chiuso  in  camera,  senza  voler  né 
vedere,  né  favellare  con  chi  diesi  fosse  di  casa.  Onde  essa 
tenea  per  fermo  ch'egli  mi  avesse  incontrato,  ed  ucciso. 
Tutta    questa   narrazione  a  pezzi   e  bocconi  mi    ve- 
niva fatta  da  lei;  interrotta,  come  si  può  credere,  dall'im- 


^   Legale. 

2  Fido  domestico. 


mensa  agitazione  dei  si  diversi  affetti  che  ambedue  ci 
travagliavano.  Ma  per  allora  però,  il  fine  di  tutto  questo 
schiarimento  scioglievasi  in  una  felicità  per  noi  inaspet- 
tata e  quasi  incredibile;  poiché,  atteso  l'inuninente  ine- 
vitabil  divorzio,  io  mi  trovava  nell'impegno  (e  nuli 'altro 
bramava)  di  sottentrare  ai  lacci  coniugali  ch'ella  stava 
per  rompere.  Ebro  di  un  tal  pensiero,  quasi  non  mi  ricor- 
dava più  punto  della  mia  ferituccia:  ma  in  somma  poi, 
alcune  ore  dopo,  visitatomi  il  braccio  in  presenza  del- 
l'amata donna,  si  trovò  la  pelle  scalfitta  in  lungo,  e  molto 
sangue  raggrumato  nei  pieghi^  della  camicia,  senz'altro 
danno.  Medicato  il  braccio,  ebbi  la  giovenile  curiosità, 
di  visitare  anche  la  mia  spada,  e  la  trovai,  dalle  gran  ri- 
battiture di  colpi  fatte  dall'avversario,  ridotta  dai  due 
terzi  in  giù  della  lama  a  guisa  d'una  sega  addentellatis- 
sima  ;  e  la  conservai  poi  quasi  trofeo  per  più  anni  in  ap- 
presso. 

Separatomi  finalmente  in  quella  notte  del  martedì 
a.ssai  inoltrata  dalla  mia  donna,  non  volli  tornare  a  casa 
mia  senza  passare  dal  marchese  Caraccioli,  per  informarlo 
d'ogni  cosa.  Ed  egli  pure,  dal  modo  in  cui  avea  saputo 
il  fatto  in  confuso,  mi  tenea  fermamente  i)er  ucciso,  e 
che  fossi  rimasto  nel  parco,  che  verso  la  mezz'ora  di  notte 
suol  chiudersi.  Come  risuscitato  dunque  mi  accolse,  ed 
abbracciò  caldamente,  ed  in  varj  discorsi  si  passarono 
ancora  forse  du 'altre  ore  più  della  notte;  talché  arrivai 
a  casa  quasi  al  giorno.  Corcatomi  dopo  tante  e  si  strane 
peripezie  d'un  sol  giorno,  non  ho  dormito  mai  d'un  sonno 
più  tenace  e  più  dolce. 

CAPITOLO  UNDECIMO. 
Disinganno  orribile. 

Ecco  intanto  a  puntino  come  erano  veramente  acca- 
dute le  cose  del  giorno  dianzi.  Il  fidato  mio  Elia,  avendo 
veduto   arrivare   quel   messaggiero    col    cavallo   fradicio 


^  Nelle  pieghe  o  piegature. 
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di  sudore  e  trafelatissimo,  e  che  tanto  e  poi  tanto  gli  avea 
raccomandato  di  farmi  avere  immediatamente  quella 
lettera,  era  subito  uscito  per  rintracciarmi;  e  cercatomi 
prima  dal  principe  di  Masserano  dove  mi  credeva  esser 
ito,  poi  dal  Caraccioli,  che  abitavano  a  più  miglia  di  di- 
stanza, avea  cosi  consumato  più  ore;  finalmente  riacco- 
standosi verso  casa  mia  che  era  in  Suffolk  strect,  vicinis- 
sima aWHaymarkef  dov'è  il  teatro  dell'opera  italiana, 
gli  venne  in  capo  di  veder  se  io  ci  fossi;  benché  non  lo 
credesse,  atteso  che  avea  tuttora  il  braccio  slogato  fa- 
sciato al  collo.  Appena  entrato  egli  al  teatro,  e  chiesto 
di  me  a  quei  custodi  dei  palchi  che  benissimo  mi  cono- 
scevano, gli  fu  detto  che  un  dieci  minuti  prima  era  uscito 
con  tal  persona,  che  era  venuta  a  cercarmi  espressamente 
nel  palco  dov'io  era.  iClia  sapeva  benissimo  (benché  non 
lo  sapesse  da  me)  quel  mio  disperato  amore;  onde  udito 
appena  il  nome  della  persona  che  mi  era  venuta  a  cer- 
care, e  combinato  la  lettera  di  donde  venivaS  subito  entrò 
in  chiaro  d'ogni  cosa.  Allora  Elia,  sapendo  benissimo 
quanto  mal  destro  spadaccino  io  mi  fossi,  ed  inoltre  ve- 
dendomi inq)edito  il  braccio  sinistro,  mi  reputò  anch'egli 
certamente  per  un  uomo  morto;  e  subito  corse  al  Parco 
San  Giacomo,  ma  non  essendosi  rivolto  verso  il  Green-park, 
non  ci  rinvenne;  intanto  annottò;  ed  egli  fu  costretto  di 
uscir  del  parco,  come  ogni  altra  persona.  Non  sapendo  che 
si  fare  per  venir  in  chiaro  della  mia  sorte,  si  avviò  verso 
la  casa  del  marito,  credendo  quivi  poter  raccapezzare 
qualcosa  ;  e  forse  avendo  egli  azzeccato"  cavalli  migliori 
al  suo  fiacre,  che  non  erano  stati  quelli  del  marito  ;  o  che 
questi  forse  in  quel  frattempo  fosse  andato  in  qualch'altro 
luogo;  fatto  si  è,  che  Elia  si  combinò  di  arrivar^  egU  nel 
suo  fiacre  vicino  alla  porta  del  marito,  nel  punto  istesso 
in  cui  esso  marito  era  giunto  a  casa  sua;  e  l'avea  benis- 
simo veduto  ritornare  colla  spada,  e  slanciarsi  in  casa, 


'  Messo  in  rapporto  quel  nome  con  quella  provenienza. 

-  Attaccato. 

^  Avvenne  per  caso  che  Klia  arrivasse. 


I 


e  far  chiuder  la  porta  subito,  ed  in  aspetto  e  modi  molto 
turbati.  Sempre  più  si  confermò  Elia  nel  sospetto,  eh  egli 
m'avesse  ucciso,  e  non  potendo  più  far  altro,  era  corso 
dal  Caraccioli,  e  gli  avea  dato  conto  d.  quanto  sapeva, 

e  di  quel  che  temeva.  .         .        ■   e  ^„ 

Io  dunque,  dopo  una  sì  penosa  giornata,  rinfrancato 
da  molte  ore  di  placidissimo  sonno,  rimedicate  alla  meglio 
le  mie  due  ferite,  di  cui  (piella  della  spada  mi  dolca  pui 
che  mai    e  l'altra  sempre  meno,  subito  corsi  dalla  una 
donna,  è  vi  passai  tutto  intero  .piel  giorno.  Per  via  dei 
servitori  si  andava  sentendo  <iuello  che  faceva  '1  ma"to, 
la  di  cui  casa,  come  dissi,  era  assai  vicina  di  quella  della 
cognata,  dove  abitava  per  allora  la  mia  donna,  h  benché 
io  riputassi  in  me  stesso  ogni  nostro  guai' terminato  col 
prossimo  divorzio;  e  ancorché  il  padre  di  lei  (persona  a 
me  già  notissima  da  più  anni)^  fosse  venuto  in  quel  giorno 
del  mercoledì  a  veder  la  figlia,  e  nella  di  lei  disgrazia  si 
congratulasse  pur  seco,  che  almeno  ad  uom  degno  (cosi 
volle'  dire)  le  toccasse  di  riunirsi   in  un  secondo  matri- 
monio ;  con  tutto  ciò  io  scorgeva  una  foltissima  nul>e  su  la 
bellissima  fronte  della  mia  donna,  che  un  qualche  sinistro 
mi  vi  parca  presagire.  Ed  ella,  sempre  piangente,  e  sempre 
protestandomi   che  mi   amava  più  d  ogni   cosa;  che  lo 
scandalo  dell'avvenimento  suo  e  il  disonore  che  glie  ne 
ridondava  nella   di   lei   patria,   le   venivano  largamente 
compensati  s'ella  potea  pur  vivere  per  sempre  con  me; 
ma  ch'ella  era  più  che  certa  che  io  non  1  avrei  mai  presa 
per  moglie  mia.  Questa  sua  perseverante  e  stranissima 
asserzione  mi  disperava'  veramente;  e  sapendo  io  benis- 
simo ch'ella  non  mi  reputava  né  mentitore  ne  «'"'"lato, 
non   poteva  assolutamente  intendere  questa  sua  diffi- 
denza di  me.  In  queste  funeste  perplessità,  che  pur  troppo 
turbavano  ed  annichilavano  ogni  mia  soddisfazione  del 


1  Cosi  nel  manoscritto.  Come  se  dicesse:  «  tutti  i  nostri  guai  ». 
»  Sir  Giorgio  Pitt  era  stato  ambasciatore  alla  corte  di  Termo, 

'  Gli  piacque. 

»  Metteva  alla  disperazione. 

Alfieri.  II. 
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vederla  liberamente  dalla  mattina  alla  sera;  ed  inoltre 
fra  le  angustie  d'un  processo  già  intavolato,  ed  assai 
spiacente  per  chiunque  abbia  onore  e  pudore;  cosi  si 
passarono  i  tre  giorni  dal  mercoledì  a  tutto  il  venerdì, 
finché  il  venerdì  sera  insistendo  io  fortemente  per  estrarre 
dalla  mia  donna  una  qualche  più  luce  nell'orrido  enimma 
dei  di  lei  discorsi,  delle  sue  malinconie,  e  diffidenze;  final- 
mente con  grave  e  lungo  stento,  previo  un  doloroso 
proemio  interrotto  da  sospiri  e  singhiozzi  amarissimi, 
ella  mi  veniva  dicendo  che  sapea  pur  troppo  non  poter 
essere  in  conto  nessuno  omai  degna  di  me;  e  che  io  non 
la  dovea  né  poteva  né  vorrei  sposar  mai...  perchè  già 
prima...  di  amar  me...  ella  avea  amato... 

—  E  chi  mai  ?  soggiungeva  io  interrompendo  con 
impeto. 

—  Un  Jockey  (cioè  un  palafreniere)...  che  stava...  in 
casa...  di  mio  marito. 

—  Ci  stava  ?  e  quando  ?  (  )  Dio,  mi  sento  morire  !  Ma 
perchè  dirmi  tal  cosa  ?  crudel  donna  ;  meglio  era  uccidermi  ! 

Qui  m'interrompe  ancor  essa;  e  a  poco  a  poco  alla 
per  fine  esce  l'intera  confessione  sozzissima  di  quel 
])rutto  suo  amore;  di  cui  sentendo  io  le  dolorose  incredi- 
bili particolarità,  gelido,  immobile,  insensato  mi  rimango 
qual  pietra.  Quel  mio  degnissimo  rivai  precursore  stava 
tuttavia  in  casa  del  marito  in  quel  punto  in  cui  si  parlava; 
egli  era  stato  quello  che  avea  i)rimo  spiato  gli  andamenti 
della  amante  padrona;  egli  avea  scoperto  la  mia  prima 
gita  in  villa,  e  il  cavallo  lasciato  tutta  notte  nell'albergo 
di  campagna;  ed  egli, con  altri  di  casa,  mi  avea  poi  visto 
e  conosciuto  nella  seconda  gita  fatta  in  villa  la  domenica 
sera.  Egli  finalmente,  udito  il  duello  del  marito  con  me,  e 
la  disperazione  di  esso  di  dover  far  divorzio  con  una  donna 
ch'egli  mostrava  amar  tanto,  si  era  indotto  nel  giorno 
del  giovedì  a  farsi  introdurre  presso  al  padrone,  e  ])er  di- 
singannar lui,  vendicar  sé  stesso,  e  punire  la  infida  donna 
e  il  nuovo  rivale,  quell'amante  palafreniere  avea  spiat- 
tellatamente  confessato  e  individuato'  tutta  la  storia  de' 


m 


( 


suoi  triennali  amori  con  la  padrona,  ed  esortato  avea  cal- 
damente il  padrone  a  non  si  disperar  più  a  lungo  per  aver 
perduta  una  tal  moglie,  il  che  si  dovea  anzi  recare  a  ven- 
tura. Queste  orribili  e  crudeli  particolarità,  le  seppi  poi 
dopo  ;  da  essa  non  seppi  altro  che  il  fatto,  e  menomato^ 
quanto  più  si  potea. 

Il  mio  dolore  e  furore,  le  diverse  mie  risoluzioni,  e 
tutte  false  e  tutte  funeste  e  tutte  vanissime  ch'io  andai 
quella  sera  facend/)  e  disfacendo,  e  bestemmiando,  e  ge- 
mendo e  ruggendo,  ed  in  mezzo  a  tant'ira  e  dolore  amando 
pur  sempre  perdutamente  un  così  indegno  oggetto;  non 
si  possono  tutti  questi  affetti  ritrarre  con  parole:  ed  an- 
cora vent'anni  dopo  mi  sento  ribollire  il  sangue  pensandovi. 
La  lasciai  quella  sera,  dicendole:  ch'ella  troppo  bene 
(    mi  conosceva  nell 'avermi  detto  e  replicato  si  spesso  che 
j   io  non  l'avrei  fatta  mai  mia  moglie:  e  che  se  io  mai  fossi 
/    venuto  in  chiaro  di  tale  infamia  dopo  averla  sposata, 
/     l'avrei  certamente  uccisa  di  mia  mano,  e  me  stesso  forse 
sovr'essa,   se  pure  l'avessi   ancor  tanto   amata  in   quel 
punto,  quanto  purtroppo  in  questo  l'amava.  Aggiunsi: 
che  io  pure  la  dispregiava  un  po'  meno,  per  l'aver  essa 
avuta  la  lealtà  e  il  coraggio  di  confessarmi  spontaneamente 
tal  cosa;  che  non  l'abbandonerei  mai  come  amico,  e  che 
in  qualunque  ignorata  parte  d'Europa  o  d'America  io 
era  pronto  ad  andare  con  essa  e  conviverci,  purch'essa 
non  mi  fosse  né  paresse  mai  d'esser  moglie. 

Cosi  lasciatala  il  venerdì  sera,  agitato  da  mille  furie 
alzatomi  all'alba  del  sal)ato,  e  vistomi  sul  tavolino  uno 
di  quei  tanti  foglioni  pubblici  che  usano  in  Londra,  vi 
slancio  così  a  caso  i  miei  occhi,  e  la  i)rima  cosa  che  mi  vi 
capita  sotto  è  il  mio  nome.  CAi  spalanco,  leggo  un  ben 
lunghetto  articolo,  in  cui  tutto  il  mio  accidente  è  narrato, 
individuato  minutamente  e  con  verità,  e  vi  imparo  di 
più  le  funeste  e  risibili  particolarità  del  rivale  palafre- 
niere, di  cui  leggo  il  nome',  l'età,  la  figura,  e  l'ampissima 


*  Specificandone  tutti  i  particolari. 


^  Attenuato. 
*  John  Doe. 


DALI.A  «Vita»;  IH,  11-2:  1771 


133 


132 


Dalila  «Vita»;  III,  11:  1771 


confessione  da  lui  stesso  fatta  al  padrone.  Io  ebbi  a  cader 
morto  ad  una  tal  lettura;  ed  allora  soltanto  riacquistando 
la  luce  della  niente,  mi  avvidi  e  toccai  con  mano,  che  la 
perfida  donna  mi  avea  spon/ancafncntc  confessato  ogni 
cosa  dopo  che  il  gazzettiere,  in  data  del  venerdì  mattina, 
l'avea  confessata  egli  al  pubblico.  Perdei  allora  ogni 
freno  e  misura,  corsi  a  casa  sua,  dove  dopo  averla  invet- 
tivata*  con  tutte  le  ])iù  amare  furibonde  e  spregi anti 
espressioni,  miste  sempre  di  amore,  di  dolor  mortalissimo, 
e  di  disperati  partiti,  ebbi  pure  la  vii  debolezza  di  ritor- 
narvi qualche  ore  dopo  averle  giurato  ch'ella  non  mi  rive- 
drei)! )e  mai  j)iù.  H  tornatovi,  mi  vi  trattenni  tutto  quel 
giorno:  e  vi  tornai  il  susseguente,  e  più  altri,  finché  risol- 
vendosi essa  di  uscir  d'Inghilterra,  dove  ell'era  divenuta 
la  favola  di  tutti,  e  di  andare  in  TVancia  a  porsi  per  alcun 
tempo  in  un  monastero",  io  l'accompagnai,  e  si  errò  in- 
tanto per  varie  ])rovince  dell'Inghilterra  per  prolungare 
di  stare  insieme,  fremendo  io  e  bestennniando  dell'esservi, 
e  non  me  ne  potendo  ])ure  a  niun  conto  se])arare.  Colto 
finalmente  un  istante  in  cui  potè  più  la  vergogna  e  lo 
sdegno  che  l'amore,  la  lasciai  in  Rochester,  di  dove  essa 
con  quella  di  lei  cognata  si  avviò  per  Doiwres  in  Francia, 
ed  io  me  ne  tornai  a  Londra. 

Giungendovi  seppi  che  il  marito  avea  i)roseguito  il 
processo  divorziale  in  mio  nome,  e  che  in  ciò  mi  avea  ac- 
cordata la  preferenza  sul  nostro  triumviro  terzo,  il  proprio 
palafreniere;  che  anzi  gli  stava  ancora  in  servizio:  tanto 
è  veramente  generosa  ed  evangelica  la  gelosia  degli  In- 
glesi. ]\Ia  ed  io  pure  mi  debbo  non  ])oco  lodare  del  proce- 
dere di  quell'offeso  marito.  Non  mi  volle  uccidere,  poten- 
dolo verisimilmente  fare:  né  mi  volle  nuiltare  in  danari, 
come  portano  le  leggi  di  quel  paese,  dove  ogni  offesa 
ha  la  sua  tariffa,  e  le  corna  ve  l'hanno  altissima^"  a  segno 


*   Fatta  sejijno  d'iuvettive. 
-  Essa,  come  irlandese,   era  cattolica. 

'  Disse  l'Altieri    stesso  in  un    epit^ranima  (//  Misogallo  ecc., 
per  cura  di  R.   Rknikr,   Firenze,   1884,   p.    309): 

Tutto    a    contanti  recano   i   Britanni; 

Le  corna  stesse,  e  i  maritali  danni. 


% 


fsa^. 


^*. 


che  s'egli  in  vece  di  farmi  cacciar  la  spada  mi  avesse  vo- 
luto faf  cacciar  la  borsa,  mi  avrebbe  impovento  o  disse- 
tato di  molto;  perchè  tassandosi  ^f -mta  mpro^or- 
vintif^  del   danno    egli  l'avea  ricevuto  si  grave    atteso 
S:retis:e"rato  c'h'egli  portava  alla  ^-^^ 
anche  l'aggiunta   del  danno  recatogli   da    palaf  emtre, 
che  per  essere  niillatenente  non  glie  l'avrebbe  potuto  n- 
or  "e    ch'io  tengo  per  fermo  che  a  --U  a  zecc^m 
io  non  ne  sarei  potuto  uscir  netto  a  meno  di  dieci  o  dodici 
mi  a    ècchini.  \  forse  anche  più.  Quel  bennato  e  mode- 
rato giovine  si  comportò  duiuiue  meco  in  questo  sgrade 
vole  affare  assai  meglio  ch'io  non  aveva  meritato   M«o- 
seeuitosi  in  mio  nome  il  processo,  la  cosa  essendo  troppo 
pahabne  dai  molti  tcstimonj.  e  dalle  confessioni  dei  d  - 
^^Id  personaggi,  senza  neppure  ^  f^  ^^^^^^^ 
menomo  impedimento  alla  mia  partenza  ^  ;^  '    "^    't';^  •^' 
seppi  poi  dopo  ch'era  stato  ratihcato  il  totale  '''^  "Y'  °; 
'indiscretamente   forse,    ma   pure   a   beli  m^^ 
voluto  sminuzzare  in  tutti  i  suoi  -^---^'^^:^l^l, 
dinario  e  per  me  importante  accidente,  si  l^rche  se  ne 
fece  gran  rumore  in  quel  tempo,  si  perche  essendo  stata 
quest'i  una  delle  principali  occasioni  in  '^-^ ^^^^^^ 
fatto  di  ben  conoscere  e  porre  alla  prova   hversamente 
me  stesso    mi  è  sembrato  che  analizzandolo  con  ver-ta 
e   nnutez'za  verrei  anche  a  dar  luogo  a  chi  v.^esse^>.« 
intimamente  conoscermi,  di  ritrovarne  in   cpiesto  fatto 
un  ampissimo  mezzo. 

CAPITOLO  DUODECIMO. 

Ripreso  ii.  vi.xnnio  in  Olanda,  1'-RANCIa,  Spagna,  Por- 

TOG.M.I.O,  K  RITORNO  IN  P.VrRIA. 

Dopo  aver  sopportata  una  sì  feroce  borrasca,  non  po- 
tenrio  più  trovar  pace  finche  mi  cadeano  giornalmente 

'^Inel  manoscritto;  ma  sarebbe  da  scrivere:  «  a  bella 
posta  L'Alfieri  ha  confuse  insieme  le  due  forme:  .  a  posta  » 
e  «  a  bella  posta  ». 
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sotto  gli  occhi  quei  luoghi  stessi  ed  oggetti,  mi  lasciai 
facilmente  persuadere  da  quei  pochi  che  sentivano  una 
qualche  amichevole  ])ietà  del  mio  violentissimo  stato,  e 
mi  indussi  al  partire.  Lasciai  dunque  l'Inghilterra  verso 
il  finir  di  giugno,  e  così  infermo  di  animo  come  io  mi  sen- 
tiva, ricercando  pur  (lualche  api)oggio,  volli  dirigere  i  miei 
primi  i)assi  verso  l'amico  D'Acunha  in  Olanda,  (xiunto  nel- 
l'Haja,  alcune  settimane  mi  trattenni  con  lui,  e  non  ve- 
deva assolutamente  altri  che  lui  solo;  ed  egli  alcun  poco 
mi  consolava  ;  ma  era  profondissima  la  mia  piaga.  Sen- 
tendomi dun(|ue  di  giorno  in  giorno  anzi  crescere  la  ma- 
linconia che  scemare,  e  pensando  che  il  moto  macchinale, 
e  la  divagazione  insejxirabile  dal  mutar  luogo  continua- 
mente ed  oggetti,  mi  dovrebbero  giovare  non  poco,  mi 
rimisi  in  viaggio  alla  volta  di  Spagna;  gita,  che  fin  da 
prima  mi  era  ])refisso  di  fare,  essendo  (jnel  paese  quasi 
il  solo  dell'Europa  che  mi  rimanesse  da  vedere.  Av^via- 
tomi  verso  Bruxelles  per  luoghi  che  rinacerbivano  sempre 
più  le  ferite  del  mio  troppo  lacerato  cuore,  massimamente 
allorché  io  metteva  a  confronto  quella  mia  prima  fiamma 
olandese  con  questa  seconda  inglese,  sempre  fantasti- 
cando, delirando,  piangendo  e  tacendo,  arrivai  final- 
mente soletto  in  Parigi.  Né  quella  immensa  città  mi 
piacque  più  in  (piesta  seconda  visita  che  nella  prima; 
né  punto  né  ])oco  mi  divagò.  Ci  stetti  i)ure  circa  un  mese 
per  lasciare  sfogare  i  gran  caldi  prima  d'ingolfarmi  nelle 
Spagne ^  In  questo  mio  secondo  soggiorno  in  Parigi  avrei 
facilmente  potuto  vedere  ed  anche  trattare  il  celebre 
Gian-Ciiacomo  Rousseau,  per  mezzo  d'un  italiano  mio 
conoscente  che  avea  contratto  seco  una  certa  familia- 


^  Nella  satira  /  viaggi,  II: 

Quivi  allacciato  in  malaccorti  amori 
Quasi  otto  lune  io  stava  ;  usato  frutto 
Degli  oziosi  j^iovanili  errori. 

Spastojatonii  alfin  dal  vischio  brutto, 
Ripij^lio  il  voi  :  Hatavi  e  Belgi  e  Senna 
Tocco  e  rivarco  e  lascio,  a  ciglio  asciutto: 

E  la  noia  più  sempre  ali  m'  impenna. 


rità    e  dicea  di  andar  egli  molto  a  genio  al  suddetto 
Rousseau    Quest'itaUano  mi  ci  volea  assolutamente  in- 
trodurre, entrandomi  mallevadore  che  ci  saremmo  scam- 
bievolmente piaciuti  l'un  l'altro,  Rousseau  ed  10.  Ancorché 
io  avessi  infinita  stima  del  Rousseau,  più  assai  per  il 
suo  carattere  puro  ed  intero  e  per  la  di  lui  sublime  e 
indipendente  condotta,  che  non  pe'  suoi  libri,  di  cm  que 
pochi  che  avea  potuti  pur  leggere  mi  aveano  piuttosto 
tediato  come  figli  di  aftettazione  e  di  stento;  con  tutto 
ciò    non  essendo  io  per  mia  natura  molto  curioso    ne 
punto  sofferente,  e  con  tanto  minori  ragiom  sentendomi 
in  cuore  tanto  più  orgoglio  e  inflessibilità  di  Im  ;  non  mi 
volli  piegar  mai  a  quella  dubbia  presentazione  ad  un 
uomo  superbo  e  bisbetico,  da  cui  se  mai  avessi  ricevuta 
una  mezza  scortesia  glie  n'avrei  restituite  dieci,  perche 
sempre  cosi  ho  operato  per  istinto  ed  impeto  di  natura, 
di  rendere  con  usura  si  il  male  che  il  bene.  Onde  non  se 

ne  fece  altro. 

Ma  in  vece  del  Rousseau,  intavolai  bensì  allora  una 
conoscenza  per  me  assai  più  importante  con  sei  o  otto  dei 
primi  uomini  dell'Italia  e  del  mondo.  Comprai  m  I  angi 
una  raccolta  dei  principali  poeti  e  prosatori  italiam  in 
36  volumi  di  picciol  sesto,  e  di  graziosa  stampa,  dei  quali 
neppur  uno  me  ne  trovava  aver  meco  dopo  cpiei  due  anni 
•  del  secondo  mio  viaggio.  K  questi  illustri  maestri  mi  ac- 
compagnarono poi  sempre  da  allora  in  poi  dappertutto  ; 
benché  in  quei  primi  due  o  tre  anni  non  ne  facessi  a  dir 
vero   grand'uso.    Certo   che   allora   comprai   la   raccolta 
più  per  averla  che  non  per  leggerla,  non  mi  sentendo  nes- 
suna né  voglia  né  possibilità  di  applicar  la  mente  in  nulla. 
E  quanto  alla  lingua  italiana,  sempre  più  m'era  uscita 
dall'anima   e   dall'incendimeiito,  a   tal   segno,   che   ogni 
qualunque  autore  sopra'  il  IVIetastasio  mi  dava  molto  im- 
broglio ad  intenderlo.  Tuttavia,  cosi  per  ozio  e  per  noia, 
squadernando  alla  sfuggita  que'  miei  ^6  volumetti,  mi 
maravigliai  del  gran  numero   di  rimatori    che  m   com- 


1 


) 


1  Che  non  fosse;  o  anche:   meno  facile. 
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pagnia  dei  nostri  quattro  sommi  poeti  erano  stati  collo- 
cati a  far  numero:  gente,  di  cui  (tanta  era  la  mia  igno- 
ranza) io  non  avea  mai  neppure  udito  il  nome:  ed  erano 
un  Torracchione,  un  M  or  gante,  im  Ricciardetto,  un  Orlan- 
dino, un  MalmanfilL'\  e  che  so  io;  poemi,  dei  quali 
molti  anni  dopo  deplorai  la  triviale  facilità,  e  la  fasti- 
diosa abondanza.  Ma  carissima  mi  riusci  la  mia  nuova 
compra,  poiché  mi  misi  d'allora  in  poi  in  casa  per  sempre 
que'  sei  luminari  della  lingua  nostra,  in  cui  tutto  c'è: 
dico  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso,  Boccaccio  e  Ma- 
chiavelli; e  di  cui  (pur  troppo  per  mia  disgrazia  e  ver- 
gogna) io  era  giunto  all'età  di  circa  ventidue  anni  senza 
averne  punto  mai  letto,  toltone  alcuni  squarci  dell'Ariosto 
nella  mia  j)rima  adolescenza  essendo  in  Accademia,  come 
mi  pare  di  aver  detto  a  suo  luogo. 

Munito  in  tal  guisa  di  (piesti  possenti  scudi  contro 
l'ozio  e  la  noia  (ma  invano,  poiché  sempre  ozioso  e  noioso 
altrui  e  a  me  stesso  rimanevami),  partii  per  la  Spagna 
verso  il  mezzo  agosto.  E  per  Orleans,  Tonrs,  Poitiers, 
Bordeaux  e  Toidoiise,  attraversata  senza  occhi  la  più 
bella  e  ridente  parte  della  Francia,  entrai  in  Ispagna 
per  la  via  di  PerjMgnano^  ;  e  Barcellona  fu  la  prima  città 
dove  mi  volli  ak^uanto  trattenere  da  Parigi  in  poi.  In 
tutto  questo  hmgo  tratto  di  viaggio  non  facendo  per  lo 
più  altro  che  i)iangere  tra  me  e  me  soletto  in  carrozza, 
ovvero  a  cavallo,  di  (piando  in  quando  andava  pur  ripi- 
gliando alcun  tometto  del  mio  Montaigne,  U  quale  da 
più  di  un  anno  non  avea  più  guardato  in  viso.  Questa 


*  //  Torracchioìie  desolato,  poema  eroi -comico  di  Bartolomeo 
Corsini;  il  Morgante  del  Pulci;  il'  I^i ce iardelto  di  Niccolò  Forte- 
giierri;  l'Orlandino  di  Teofilo  Folenj^o;  //  Malmantile  riacquistato 
di  Lorenzo  Lippi. 

2  Nella  satira  /  viaggi,   II: 

Scendo  con  Lora:  indi  Oaronna  io  salgo, 
Che   Spagna  esser  mi  de'  l'ultima  strenna. 

Di  Bordella    e  Tolosa  non  mi  valgo, 
Se  non  come  di  ponti;  e  son  già  dove 
La  prima  rocca  degl'  Ibèri  assalgo. 
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lettura  spezzata  mi  andava  restituendo  un  pocolino  di 
senno  e  di  coraggio,  ed  una  qualche  consolazione  anche 

me  la  dava. 

Alcuni  giorni  dopo  essere  arrivato  a  Barcellona,  sic- 
come i  miei  cavalli  inglesi  erano  rimasti  in  Inghilterra, 
venduti  tutti,  fuorché  il  bellissimo  lasciato  in  custodia 
al  marchese  Caraccioli;  e  siccome  io  senza  cavalh  non  son 
neppur  mezzo,  subito  comprai  due  cavalli,  di  cm  uno  d'An- 
dalusia della  razza  dei  Certosini  di  Xerez,  stupendo   am- 
male    castagno  d'oro;  l'altro  un  Hacìia  cordovese,  più 
piccolo,  ma  eccellente,  e  spiritosissimo.  Dacché  era  nato, 
sempre  avea  desiderato  cavalli  di  Spagna,  che  difficil- 
mente si  possono  estrarre:  onde  non  mi  parca  vero  di 
averne  due  sì  belli  ;  e  questi  mi  sollevavano  assai  più  che 
Montaigne.  E  su  questi  io  disegnava  di  fare  tutto  il  mio 
viaggio  di  vSpagna.  dovendo  la  carrozza  andare  a  corte 
giornate  a  passo  di  mula,  stante  che  posta  per  le  carrozze 
non  v'é  stabilita,  né  vi  potrebbe  essere,  attese  le  pessime 
strade  di  tutto  quel  regno  affricanissimo.^  Qualche  indi- 
sposizionuccia  avendomi  costretto  di  soggiornare  111  Bar- 
cellona sino   ai   primi   di   novembre,  in   quel   frattempo 
col  mezzo  di  una  grammatica   e  vocabolario  spagnuolo 
mi   era   messo   da   me   a    leggicchiare   quella   bellissima 
lingua    che  riesce  facile  a  noi  italiani  ;  ed  in  fatti  tanto 
leegev'a  il  Don  Quixote,  e  bastantemente  lo  intendeva  e 
gustava:  ma  in  ciò  molto  mi  riusciva  di  aiuto  l'averlo 
già  altre  volte  letto  in  francese. 

Postomi  in  via  per  Saragozza  e  Madrid,  mi  andava 
a  poco  a  poco  avvezzando  a  quel  nuovissimo  modo  di 
viaggiare  per  quei  deserti  ;  dove  chi  non  ha  molta  gioventù, 
salute    danari  e  pazienza,  non  ci  può  resistere.  Pure  10 


1  Nella  satira   /   viaggi,  II: 

Ben  dico,  assalgo;  nò  a  ciò  dir  mi  muove 
La  scarsa  rima:  ell'è  guerriera  impresa 
Teregrinar,  dov'  ogni  ostacol   trove, 

Senz'agio  alcuno,  e  triplicar  la  spesa: 
Per  esser   tutto  strada,   strada  niuna: 
Tale  Arabia  in  Europa  assai  pur  pesa. 
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mi  vi  feci^  in  quei  quindici  giorni  di  viaggio  sino  a  Madrid, 
in  maniera  che  poi  mi  tediava  assai  meno  l'andare,  che 
il  soggiornare  in  qualunque  di  quelle  semibarbare  città: 
ma  per  me  l'andare  era  sempre  il  massimo  dei  piaceri, 
e  lo  stare,  il  massimo  degli  sforzi  ;  così  volendo  la  mia 
irrequieta  indole.  Quasi  tutta  la  strada  soleva  farla  a 
piedi  col  mio  bell'andaluso  accanto,  che  mi  accompagnava 
come  un  fedelissimo  cane,  e  ce  la  discorrevamo  fra  noi 
due;  ed  era  il  mio  gran  gusto  d'essere  solo  con  lui  in  quei 
vasti  deserti  dell'Arragona;  perciò  sempre  facea  prece- 
dere la  mia  gente  col  legno  e  le  nmle,  ed  io  seguitava  di 
lontano.  Elia  frattanto  sovra  un  muletto  andava  con  lo 
schioppo  a  dritta  e  sinistra  della  strada  cacciando  e 
tirando"  conigli,  lepri  ed  uccelli,  che  quelli  sono  gli  abi- 
tatori della  Spagna;  e  ])recedendomi  poi  di  ({ualch'ora, 
mi  facea  trovare  di  che  sfamarmi  alla  posata'  del  mezzo- 
giorno, e  cosi  a  quella  della  sera. 

Disgrazia  mia  (ma  forse  fortuna  d'altri)  che  io  in  quel 
tempo  non  avessi  nessunissimo  mezzo  né  possibilità 
oramai  di  stendere  in  versi  i  miei  diversi  pensieri  ed 
affetti  :  che  in  quelle  solitudini  e  moto  continuato  avrei 
versato  un  diluvio  di  rime:  infinite  essendo  le  riflessioni 
malinconiche  e  morali,  come  anche  le  imagini  e  terribili, 
e  liete,  e  miste,  e  pazze,  che  mi  si  andavano  affacciando 
alla  mente.  Ma  non  ]:)ossedendo  io  allora  nessuna  lingua, 
e  non  mi  sognando  neppure  di  dovere  né  ])oter  mai  scri- 
vere nessuna  cosa  né  in  prosa  né  in  versi,  io  mi  contentava 
di  ruminar  fra  me  stesso,  e  di  piangere  alle  volte  dirotta- 
mente senza  saper  di  che,  e  nello  stesso  modo  di  ridere: 
due  cose  che  se  non  sono  poi  seguitate  da  scritto  nessuno, 
son  tenute  per  mera  pazzia,  e  lo  sono;  se  partoriscono 
scritti,  si  chiamano  poesia,  e  lo  sono. 

In  questo  modo  me  la  i)assai  in  (juel  primo  viaggio 
sino  a  Madrid;  e  tanto  era  il  genio  che  era  andato  pren- 


*  Assuefeci. 

^  Tirando  a. 

'  In  ispagnuolo  posada  è  l'albergo,  l'osteria. 


dendo  per  quella  vita  di  zingaro,  che  subito  in  Madrid 
mi  tediai,  e  non  mi  vi  trattenni  che  a  stento  un  mesetto^  ; 
né  ci  trattai  né  conobbivi  anima  al  mondo,  eccetto  un 
oriuolajo,  giovine  spagnuolo  che  tornava  allora  di  Olanda, 
dove  era  andato  per  l'arte  sua.  Questo  giovinetto  era 
pieno  d'ingegno  naturale,  ed  avendo  un  pocolino  visto 
il  mondo,  si  mostrava  meco  addoloratissimo  di  tutte  le 
tante  e  si  diverse  barbarie  che  ingombravano  la  di  lui 
patria.  E  qui  narrerò  brevemente  una  mia  pazza  bestia- 
lità che  mi  accadde  di  fare  contro  il  mio  Elia,  trovando- 
visi  in  terzo  codesto  giovine  spagnuolo.  Una  sera  che 
questo  oriuolajo  avea  cenato  meco,  e  che  ancora  si  stava 
discorrendo  a  tavola  dopo  cenati%  entrò  Elia  per  ravviarmi 
al  solito  i  capelli  per  poi  andarcene  tutti  a  letto;  e  nello 
stringere  col  compasso  una  ciocca  di  capelli,  me  ne  tirò 
un  pochino  più  l'uno  che  l'altro.  Io,  senza  dirgli  parola, 
balzato  in  piedi  più  ratto  che  folgore,  di  un  man  rovescio 
con  uno  dei  candelieri  ch'avea  impugnato  glie  ne  menai 
un  così  fiero  colpo  su  la  tempia  diritta,  che  il  sangue  zam- 
pillò ad  un  tratto  come  da  una  fonte  sin  sopra  il  viso 
e  tutta  la  persona  di  quel  giovine,  che  mi  stava  seduto 
in  faccia  dall'altra  parte  di  quella  assai  ben  larga  tavola 
dove  si  era  cenati.  Quel  giovane,  che  mi  credè  (con  ra- 
gione) impazzito  subitamente,  non  avendo  osservato  né 
potendosi  dubitare  che  un  capello  tirato  avesse  cagionato 
quel  mio  improvviso  furore,  saltò  subito  su  egli  pure 
come  per  tenermi.  Ma  già  in  quel  frattempo  l'animoso 
ed  offeso  e  fieramente  ferito  Elia,  mi  era  saltato  addosso 
per  picchiarmi;  e  ben  fece.  Ma  io  allora  snellissimo  gli 
scivolai  di  sotto,  ed  era  già  saltato  su  la  mia  spada  che 


*  Nella  satira  I  viaggi,  II: 

E  quanto  inoltri  più,  più  il  suol  s'impruna: 
Arragona,  peggior  di  Catalogna: 
Finché  il  peggio  del  pessimo  si  aduna 

lyà,  dove  il  bel  Madrid  non  si  vergogna 
Di  metropolizzare  in  un  deserto 
Che  a  fiere  albergo  dare  in  vista  agogna. 

2  Dopo  d'aver  noi  cenato. 
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stava  in  camera  posata  su  un  cassettone,  ed  avea  avuto 
il  tempo  di  sfoderarla.   Ma  Elia  inferocito  mi  tornava 
incontro,  ed  io  glie  l'appuntava  al  petto;  e  lo  Spagnuolo 
a  rattenere  ora  Elia,  ed  or  me;  e  tutta  la  locanda  a  ro- 
more;  e  i  camerieri  saliti,  e  cosi  separata  la  zuffa  tragi- 
comica  e   scandalosissima   per   parte    mia.     Ra]3i)aciati 
alquanto  gli  animi,  si  entrò  negli  schiarimenti;  io  dissi 
che  l'essermi  sentito  tirar  i  capelli    mi  avea  messo  fuor 
di  me;  Elia  disse  di  non  essersene  avvisto  neppure;  e 
lo  Spagnuolo  appurò  ch'io  non  era  impazzito,  ma  che  pure 
savissimo  non  era.  Cosi  finì  quella  orribile  rissa,  di  cui 
io  rimasi  dolentissimo  e  vergognosissimo,  e  dissi  ad  Elia 
ch'egli  avrebbe  fatto  benissimo  ad  annnazzarmi.  Ed  era 
uomo  da  farlo;  essendo  egli  di  statura  quasi  un  palmo 
più  di  me  che  sono  altissimo;  e  di  coraggio  e  forza  niente 
inferiore  all'aspetto.  I^a  piaga  della  tempia  non  fu  pro- 
fonda,  ma  sanguinò  moltissimo,  e  poco  più  in  su  che 
l'avessi  colto,  io  mi  trovava  aver  ucciso  un  uomo  che 
amavo  moltissimo,  per  via  d'un  capello  più  o  meno  ti- 
rato. Inorridii  molto  di  un  così  bestiale  eccesso  di  collera; 
e  benché  vedessi  I\lia  akiuanto  i)lacato.  ma  non  rasse- 
renato meco,  non  volli  i)ure  uè  mostrare  ne  nutrire  diffi- 
denza alcuna  di  lui;  e  un  par  d'ore  dopo,  fasciata  che  fu 
la  ferita,  e  rimessa  in  sesto  ogni  cosa  me  n'andai  a  letto, 
lasciando  la  porticina  che  metteva  in  camera  di   Elia, 
aderente  alla  mia,  ai)erta  al  solito,  e  senza  voler  ascol- 
tare lo  Spagnuolo  che  mi  avvertiva  di  non  invitare  così 
un  uomo  offeso  e  irritato  di  fresco  ad  una  (pialche  ven- 
detta. Ma  io  anzi  dissi  forte  ad  Ivlia  che  era  già  stato  posto 
a  letto,  che  egli  poteva  volendo  uccidermi  quella  notte 
se  ciò  gli  tornava  comodo,  poiché  io  lo  meritava.  Ma  egli 
era  eroe  per  lo  meno  quanto  me;  uè  altra  vendetta  mai 
volle  prendere,  che  di  conservare  poi  sempre  due  fazzo- 
letti pieni  zeppi  di  sangue,  coi  quali  s'era  rasciutta  da 
prima  la  fumante  piaga;  e  di  ])oi  mostrarmeli  qualche 
volta,  che  li  serbò  per  degli  anni  ben  molti.  Questo  reci- 
proco misto  di  ferocia  e  di  generosità  per  parte  di  entrambi 
noi,  non  si  potrà  facilmente  capire  da  chi  non  ha  espe- 
rienza dei  costumi  e  del  sangue  di  noi  Piemontesi. 
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Io,  nel  rendere  poi  dopo  ragione  a  me  stesso  del  mio 
orribile  trasporto,  fui  chiaramente  convinto,  che  ag- 
giunta all'eccessivo  irascibile  della  natura  mia  l'asprezza 
occasionata  dalla  continua  solitudine  ed  ozio,  quella 
tiratura  di  capello  avea  colmato  il  vaso,  e  fattolo  in  quel- 
l'attimo traboccare.  Del  resto  io  non  ho  mai  battuto  nes- 
suno che  mi  servisse  se  non  se  come  avrei  fatto  un  mio 
eguale;  e  non  mai  con  bastone  né  altr'arme,  ma  con  pugni, 
o  seggiole,  o  qualunque  altra  cosa  mi  fosse  caduta  sotto 
la  mano,  come  accade  quando  da  giovine  altri,  provocan- 
doti, ti  sforza  a  menar  le  mani.  Ma  nelle  pochissime  volte 
che  tal  cosa  mi  avvenne,  avrei  sempre  approvato  e  sti- 
mato {{uci  servi  che  mi  avessero  risalutato  con  lo  stesso 
picchiare:  atteso  che  io  non  intendeva  di  battere  il  servo 
come  padrone,  ma  di  altercare  da  uomo  ad  uonio^ 

Vivendo  così  come  orso,  terminai  il  mio  breve  sog- 
giorno in  Madrid,  dove  non  vidi  nessunissima  delle  non 
molte  cose  che  poteano  eccitare  qualche  curiosità;  né 
il  palazzo  di^W'Escurial  famosissimo,  né  Aranjuez",  né  il 


*  Gaetano  l*olidori,  che  fu  segretario  dell'Alfieri,  narra  che 
una  volta,  a  Colmar,  avendogli  egli  data  la  prova  che  un  ser- 
vitore aveva  mentito,  l'Alfieri,  fattosi  venire  innanzi  il  bugiardo, 
«  lo  prese  pel  collo,  e  gli  dette  tale  scossa  che  lo  fece  cadere 
in  terra,  dicendogli  male  e  meritate  parole  ».  Un'altra  volta, 
a  Parigi,  «  avendo  il  cocchiere  tardato  qualche  tempo  a  venirlo 
a  prendere  dove  era  fissato,  l'Alfieri  diede  mano  al  bastone,  e 
mahnenò  di  modo  il  servo,  che  molta  gente  gli  si  radunò  in- 
torno minacciosa  nella  rue  de  Suraine,  ed  egli  se  la  svignò  di 
mezzo  alla  folla,  della  quale  in  quei  tempi  non  era  prudente 
sfidar  l'ira  ».  Cfr.  D'Ancona,  Un  segretario  dell' Alfieri,  nel 
voi.  Varietà  storiche  e  letterarie,  Milano,  Treves,  1883,  s.  I, 
p.  157  e  179-80. 

2  II  Baretti,  nel  Viaggio  da  Londra  a  Genova,  voi.  II,  dopo 
aver  descritta  minutamente  questa  dimora  reale,  conclude: 
«  Ho  veduti  in  vita  mia  dei  luoghi  deliziosi,  ma  non  ne  ho 
veduto  uno  si  delizioso  come  il  palazzo  e  i  giardini  di  Aranjuez. 
Un  poeta  direbbe  che  qui  Venere  e  Amore  chiamarono  a  con- 
siglio Catullo  e  il  Petrarca  per  costruire  un   albergo  campestre 
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palazzo  pure  del  re  in  Madrid,  non  che  vedervi  il  padrone 
di  esso.  E  cagione  principale  di  questa  straordinaria  sal- 
vatichezza  fu,  l'essere  io  mezzo  guasto  col  nostro  amba- 
sciator  di  Sardegna;  ch'io  avea  conosciuto  in  Londra 
dal  primo  viaggio  ch'io  ci  avea  fatto  nel  1768,  dove  egli 
era  allora  ministro,  e  non  c'èramo  niente  piaciuti  l'un 
l'altro.  Nell'arrivare  io  a  Madrid,  saputo  ch'egli  era  con 
la  corte  in  una  di  quelle  ville  reali,  colsi  subito  il  tempo 
ch'egli  non  v'era,  e  lasciai  il  polizzino  di  visita  con  una 
commendatizia  della  segreteria  di  vStato  che  avea  recato 
meco  com'è  d'uso.  Tornato  egli  in  Madrid  fu  da  me, 
non  mi  trovò;  né  io  più  mai  cercai  di  lui,  né  egli  di  me. 
E  tutto  questo  non  contribuiva  forse  poco  a  sempre 
più  innasprire  il  mio  già  bastantemente  insoave  ed  irto 
carattere.  Lasciai  dunc^ue  Madrid  verso  i  primi  del  di- 
cembre, e  per  Toledo,  e  Badajoz,  mi  avviai  a  passo  a  passo 
verso  Lisbona,  dove  dopo  circa  20  giorni  di  viaggio 
arrivai  la  vigilia  del  Natale. 

Lo  spettacolo  di  (piella  città  la  (piale  a  chi  vi  approda, 
come  io,  da  oltre  il  Tago,  si  presenta  in  aspetto  teatrale 
e  magnifico  quasi  quanto  quello  di  Genova,  con  maggiore 
estensione  e  varietà,  mi  rapi  veramente,  massime  in  una 
certa  distanza.  La  maraviglia  poi  e  il  diletto  andavano 
scemando  all'approssimar  della  ripa,  e  intieramente  poi 
mi  si  trasmutavano  in  oggetto  di  tristezza  e  S(|uallore 
allo  sbarcare  fra  certe  strade,  intercisole  di  nmriccie  ' 
avanzi  del  terremoto,  accatastate  e  spartite,  allineate  a 
guisa  di  isole  di  abitati  edifizi.  l\  di  cotali  strade  se  ne 
vedevano  ancora  moltissime  nella  parte  bassa  della  città, 
benché  fossero  già  oramai  trascorsi  15  anni  dopo  quella 
funesta  catastrofe  ". 


degno  di  Psiche,  di  Lesbia,  di  Laura,  o  di  qualche  infanta  spa- 
gnuola  ». 

^  Mucchi  di  sassi. 

"  Il  Baretti,  descrivendo  nel  1760  .<  le  rovine  del  memorando 
terremoto  >  di  cinque  anni  innanzi,  aggiunge:  «  Per  una  strada 
che  è  lunga  più  di    tre    migha,    e  che   era    la  principale   della 
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Quel  mio  breve  soggiorno  in  Lisbona  di  circa  cinque 
settimane,  sarà  per  me  un'epoca  sempre  memorabile  e 
cara,  per  avervi  io  imparato  a  conoscere  l'abate  Tommaso 
di  Caluso,  fratello  minore  del  conte  Valperga  di  Masino, 
allora  nostro  ministro  in  Portogallo.  Quest'uomo,  raro 
per  l'indole,  i  costumi  e  la  dottrina,  mi  rendè  delizioso 
codesto  soggiorno,  a  segno  che,  oltre  al  vederlo  per  lo 
più  ogni  mattina  a  pranzo  dal  fratello,  anche  le  lunghe 
serate  dell'inverno  io  preferiva  x^ure  di  passarmele  intere 
da  solo  a  solo  con  lui,  piuttosto  che  correre  attorno  pe' 
divertimenti  sciocchissimi  del  gran  mondo.  Con  esso  io 
imparava  sempre  qualche  cosa;  e  tanta  era  la  di  lui  bontà 
e  tolleranza,  che  egli  sapea  per  cosi  dire  alleggerirmi  la 
vergogna  ed  il  peso  della  mia  ignoranza  estrema,  la  quale 
tanto  più  fastidiosa  e  stomachevole  gli  dov-ea  pur  com- 
parire, quanto  maggiore  ed  immenso  era  in  esso  il  sapere. 
Cosa,  che  non  mi  essendo  fin  allora  accaduta  con  nessuno 
dei  non  molti  letterati  ch'io  avessi  dovuti  trattare,  me 
li  avea  fatti  tutti  prendere  a  noia.  E  ben  dovea  essere 
così,  non  essendo  in  me  niente  minore  l'orgoglio,  che 
l'ignoranza.  Ini  in  una  di  quelle  dolcissime  serate,  ch'io 
provai  nel  più  intimo  della  mente  e  del  cuore  un  impeto 
veramente  febeo,  di  rapimento  entusiastico  per  l'arte 
della  poesia;  il  quale  pure  non  fu  che  un  brevissimo 
lampo,  che  immediatamente  si  tornò  a  spegnere,  e  dormi 
poi  sotto  cenere  ancora  degli  anni  ben  molti.  Il  degnis- 
simo e  compiacentissimo  abate  mi  stava  leggendo  (piella 
grandiosa  ode  del  Guidi  alla  P'ortuna;  poeta,  di  cui  sino 
a  quel  giorno  io  non  avea  neppur  mai  udito  il  nome. 
Alcune  stanze  di  quella  canzone,  e  specialmente  la  bel- 
lissima (U  Pomi)eo,  mi  trasportarono  a  un  segno  indi- 
cibile ^  talché  il  buon  abate  si  persuase  e  mi  disse  che  io 


città,  non  vedi   altro  che  masse  immense  di  calce,  di  sassi  e  di 
mattoni  accumulati  dal  caso  ».  Lettere  familiari,  XIV. 

*  u  Emulo  impotente  di  Pindaro  »,  giudica  con  più  maturo  e 
fine  criterio  il  Leopardi  [Pensieri  ecc.,  I,  ii6),  «  il  Guidi  cercò 
la  grandezza...,  ma  gli  mancò  la  forza   sufficiente   di    fantasia; 
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era  nato  per  far  dei  versi,  e  che  avrei  potuto,  studiando, 
pervenire  a  farne  degli  ottimi.  Ma  io,  passato  quel  mo- 
mentaneo furore,  trovandomi  cosi  irrugginite  tutte  le 
facoltà  della  mente,  non  la  credei  oramai  cosa  possibile, 
e  non  ci  pensai  altrimenti. 

Intanto  l'amicizia  e  la  soave  compagnia  di  quell'uomo 
unico,  che  è  un  Montaigne  viv^o,  mi  giovò  assaissimo  a 
riassestarmi  un  poco  l'animo;  onde,  ancorché  non  mi 
sentissi  del  tutto  guarito,  mi  riavvezzai  pure  a  poco  a 
poco  a  legicchiare,  e  riflettere,  assai  j)iù  che  non  avessi 
ciò  fatto  da  circa  diciotto  mesi.  Quanto  poi  alla  città  di 
Lisbona,  dove  non  mi  sarei  trattenuto  neppur  dieci  giorni 
se  non  vi  fosse  stato  l'Abate,  nulla  me  ne  piacque  fuorché 
in  generale  le  donne,  nelle  quali  veramente  abonda  il 
lubricits  adspici  di  Orazio  *.  Ma,  essendomi  ridivenuta 
mille  volte  più  cara  la  salute  dell'animo  che  quella  del 
corpo,  io  mi  studiai  e  riuscii  di  sfuggire  sempre  le  oneste. 

Verso  i  primi  di  febbraio  partii  alla  volta  di  vSi viglia 
e  di  Cadice;  né  portai  meco  altra  cosa  di  Lisbona,  se  non 
se  una  stima  ed  amicizia  somma  pel  su  detto  abate  di 
Caluso,  ch'io  sperava  di  riveder  poi,  quando  che  fosse,  in 
Torino.  Di  Siviglia  me  ne  andò  a  genio  il  bel  clima,  e 
la  faccia  originalissima  spagnuolissima  che  tuttavia  con- 
servavasi  codesta  città  sovra  ogni  altra  del  regno.  Ed  io 


né  in  lui  trovo  nessuna  novità  se  non  per  rispetto  al  suo  se- 
colo, avendo  sfuggito,  benché  non  affatto,  le  seicentisterie. 
Nndo  intierissimamente  d'affetto,  in  verità  non  si  può  dire  che 
abbia  disuguaglianze,  perche  tutte  quante  le  sue  canzoni  sono 
coperte  si  può  dire  ugualmente  di  uno  strato  di  perfetta  e 
formale  mediocrità  e  freddezza  ».  Ma  forse  sull'Alfieri  fece  forza 
il  ricordo,  nella  stanza  di  Pompeo,  del  «  ferro  che  de'  Cesari  le 
membra  Cominciò  a  violar  per  man  di  Bruto  >. 
*   HORAT.  Od.  I,  19: 

Urit  me  Glycerae  nitor 
Splendentis  parlo  marmare   purins; 

Urit  grata  protervitas, 
Et  vultiis  nimium  lubricus  adspici. 


sempre  ho  preferito  originale  anche  tristo  ad  ottima  copia. 
La  nazione  spagnuola,  e  la  portoghese,  sono  in  fatti 
quasi  oramai  le  sole  di  Europa  che  conservino  i  loro  co- 
stumi, specialmente  nel  basso  e  medio  ceto.  E  benché  il 
buono  vi  sia  quasi  naufrago  in  un  mare  di  storture  di 
ogni  genere  che  vi  predominano,  io  credo  tuttavia  quel 
popolo  una  eccellente  materia  prima  per  potersi  addirizzar 
facilmente  ad  operar  cose  grandi,  massimamente  in  virtù 
militare;  avendone  essi  in  sovrano  grado  tutti  gli  ele- 
menti: coraggio,  perseveranza,  onore,  sobrietà,  obbe- 
dienza, pazienza,  ed  altezza  d'animo. 

In  Cadice  terminai  il  carnevale  bastantemente  lieto. 
Ma  mi  avvidi  alcuni  giorni  dopo  esserne  partito  alla  volta 
di   Cordova,   che  riportato  n'avea  meco  delle   memorie 
gaditane  \  che  alcun  tenij^o  mi  durerebbero.  Quelle  ferite 
poco  gloriose  mi  amareggiarono  assai  quel  lunghissimo 
viaggio  da  Cadice  a  Torino,  ch'io  intrapresi  di  fare  d'un 
sol  fiato  cosi  ad  oncia  ad  oncia  per  tutta  la  limghezza 
della  Spagna  sino  ai  confini  di  Francia,  di  dove  già  v'era 
entrato.   Ma  pure  a  forza    di  rol)Ustezza,   ostinazione  e 
sofferenza,  cavalcando,  sfangando  a  piedi,  e  strapazzan- 
domi d'ogni  maniera,  arrivai,  assai  mal  concio  a  dir  vero, 
a   Perpignano,    di   dove   poi   continuando   per   le   poste 
ebbi  a  softrir  molto  meno.  In  quel  gran  tratto  di  terra 
i  due  soli  luoghi  che  mi  diedero  una  qualche  soddisfazione, 
furono  Cordova  e  Valenza:   massimamente  poi  tutto  il 
regno  di  Valenza,  che  misurai  per  lo  limgo  sul  finir  di 
marzo,  ed  era  pertutto  una  i)rimavera  tepida  e  delizio- 
sissima, di  quelle  veramente  descritte  dai  poeti.  Le  adia- 
cenze poi  e  i  passeggi,  e  le  limpide  ac(iue,  e  la  posizione 
locale  della  città  di  Valenza,  e  il  bellissimo  azzurro  del 
di  lei  cielo,  e  un  non  so  che  di  elastico  ed  amoroso  nel- 
l'atmosfera; e  donne  i  di  cui  occhi  protervi  mi  faceano 
bestemmiare  le  gaditane;  e  un  tutto  in  somma  si  fatto 
mi  si  appresentò  in  (piel  favoloso  paese,  che  nessun'altra 


*  Di  Cadice,  l'antica  Gades. 
Alfieri.  II. 
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terra  mi  ha  lasciato  un  tale  desiderio  di  sé,  né  mi  si  riaf- 
faccia si  spesso  alla  fantasia  quanto  codesta  ^ 

Giunto  per  la  via  di  Tortosa  una  seconda  volta  in 
Barcellona",  e  tediatissimo  del  viaggiare  a  cosi  lento  passo, 
feci  il  gran  distacco  dal  mio  bellissimo  cavallo  andaluso, 
che  per  essere  molto  affaticato  da  quest'ultimo  viaggio 
di  trenta  e  più  giorni  consecutivi  da  Cadice  a  Barcellona, 
non  Io  volea  strapazzar  maggiormente  col  farmelo  trottar 
dietro  il  legno  (piando  sarei  partito  per  Perpignano  a 
marcia  duplicata.  L'altro  mio  cavallo,  il  cordovesino, 
essendomisi  azzoppito  fra  Cordova  e  \'alenza,  piuttosto 
che  trattenermi  due  giorni  che  forse  si  sarebbe  riavuto, 
lo  avea  regalato  alle  figlie  di  una  ostessa  molto  belline, 
raccomandandolo  che  se  lo  curavano  e  gli  davano  un  po' 
di  riposo,  rinsanito  lo  venderebbero  benissimo;  né  mai 
più  ne  seppi  altro.  Quest'ultimo  dunque  rimastomi,  non 
lo  volendo  io  vendere,  perchè  sono  per  natura  nemicis- 
simo del  vendere,  lo  regalai  ad  un  banchiere  francese  do- 
miciliato in  Barcellona,  già  mio  conoscente  sin  dalla  mia 
prima  dimora  in  codesta  città,  li  qui,  per  definire  e  di- 
mostrare quel  che  sia  il  cuore  di  un  ])ubblicano\  aggiun- 
gerò una  particolarità.  Essendomi  rimaste  di  più  forse 
un  trecento  doppie  d'oro  di  Spagna,  che  attese  le  severe 
perquisizioni  che  si  faimo  alle  dogane  di  frontiera  al- 
l'uscire  di   Spagna,   diflìcilmente   forse  le   avrei   potute 


^  Nella  satira   I  viaggi,  II: 

(ila  la   moresca  Cordova  ho  da  fronte; 
Poi  del  terrestre  suo  bel  paradiso 
Mi  fa  Valenza  le  delizie  eonte. 
^  Nella  satira  /  viaggi,  II  : 

Poi  per  Tortosa,    là  dond'io  diviso 
Di   Baroellona  uscii  se'  mesi  innanzi, 
Torno;  e  dal  patrio  amor  ho  il  cor   conquiso, 
^  Veramente  publicanus  era  il  gabelliere    o    esattore  dei  tri- 
buti; ma  qui  è  detto  pubblicano  un  banchiere,  con  quello  scherno 
che  risulta  anche  dai  Vangeli,   dove   i    publicuni  sono    appaiati 
o  alle  meretrices  (MaTT.  XXI,  31  e  t^z)  o  ai  pagani  (XVIII,  17), 
e  dove  è  detto  a  proposito  del  Battista  (XI,   19)  :  «  Ecce  homo 
vorax  et  potator  vini,  publicanoriim  et  peccatonim  amiciis  ». 


estrarre  ^  esssndo  cosa  proibita  ;  richiesi  al  su  detto  ban- 
chiere, dopo  avergli  regalato  il  cavallo,  che  mi  desse  una 
cambiale  di  codesta  somma  pagabile  a  vista  in  Monpel- 
lieri  di  dove  mi  toccava  passare.  Ed  egli,  per  testificarmi 
la  sua  gratitudine,  ricevute  le  mie  doppie  sonanti,  mi 
concepì  la  cambiale  in  tutto  quel  massimo  rigore  di  cambio 
che  facea  in  quella  settimana;  talché  poi  a  Monpellicri 
riscotendo  la  somma  in  luigi,  mi  trovai  aver  meno  circa 
il  sette  per  cento  di  (piello  ch'io  avrei  ricavato  se  vi  avessi 
portate  e  scambiate  le  mie  doppie  effettive.  Ma  io  non 
avea  neppur  bisogno  di  aver  provato  questa  cortesia 
banchieresca  per  fissare  la  mia  oi)inione  su  codesta  classe 
di  gente,  che  sempre  mi  è  sembrata  l'una  delle  i)iù  vili 
e  |:>essinie  del  mondo  sociale;  e  ciò  tanto  più,  quanto  essi 
si  van  mascherando  da  signori,  e  mentre  vi  danno  un 
lauto  pranzo  in  casa  loro  per  fasto,  vi  s])ogliano  per  uso 
d'arte  al  lor  banco;  e  semi)re  ])oi  sono  pronti  ad  impin- 
guarsi delle  calamità  pubì)liche\  A  frettain  furia,  facendo 
con  danari  bastonare  le  tardissime  nude,  mi  portai  duntpie 


*   Portare  con  me  oltre  il  confine. 

"^  L'odio  dell'Alfieri  contro  la  mala  genia  culmina   nella   sa 
tira  //  Commercio,  dove  esce  a  dire: 

Ma  in  cotai  sudiciumi  ornai  mi  stracco. 
Io  tronco  il  nodo,  e  dico  in  un  sol  motto 
Che  il  Commercio  è  mestiero  da  vigliacco; 

Ch'ogni    virtude,  ogni  l)ontà  tien  sotto; 
Ch'ei  fa  insolenti  i   pessimi;  e  i  legami 
Tutti   tra  l'uom  più  sacrosanti  ha  rotto. 

Nei  mercanteschi  cuor,  veri  letami, 
Non  v'ha  né  Dio  né  onore  nò  parenti 
Che  bastin  contro  le  ingordigie   infami; 

Ne  patria  v'ha;  che  abbiani  gli  esempi  a  centi 
Di  mercanti,   che  vendon  di  soppiatto 
Lv  palle  e  polve  e  viveri  e  stronienti 

Micidi'ah  a  chi  pur  vuol  disfatto 
Lo  Stato  loro  e  in  viva  guerra  uccide 
I  lor  fratelH  e  figli  a  l^rando  tratto. 

Il  vendi-sangue  intanto  imborsa,  e  ride; 
Ch'ei,  quanto  vile,   stupido,   non  scerne 
Che  avrà  sua  borsa  chi  il  suo  suol  conquide. 
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in  due  giorni  soli  di  Barcellona  a  Perpignano,  dove  ce 
n'avea  impiegati  quattro  al  venire.  E  la  fretta  poi  nn 
era  si  fattamente  rientrata  addosso,  che  di  Perpignano 
in  Antiho  volando  per  le  poste,  non  mi  trattenni  mai,  ne 
in  Narbona,  ne  in  Monpellieri,  né  in  Aix.  Ed  in  Antibo 
subito  imì)arcatomi  per  (Venova,  dove  solo  per  riposarmi 
soggiornai  tre  giorni,  di  lì  mi  restituiva  in  patria,  due  altri 
giorni  trattenendomi  presso  mia  madre  in  Asti;  e  ([Uindi, 
dopo  tre  anni  di   assenza,  in  Torino,  dove  giunsi  il  di 
quinto  di  maggio  dell'anno   1772^  Nel  passare  di  Mon- 
pellieri io  avea  consultato  un  chirurgo  di  alto  grido,  su 
i   miei  incomodi  incettati  in  Cadice.   Costui   mi  ci  volea 
far  trattenere;  ma  io,  fidandomi  aUiuanto  su  l'esperienza 
che  avea  oramai  contratta  di  simili  incomo(U,  e  sul  pa- 
rere del  mio  lUia,  che  di  (lueste  cose  intendeva  benissimo, 
e  mi  avea  già  altre  volte  perfettamente  guarito  in  Ger- 
mania, ed  altrove;  senza  dar  retta  all'ingordo  chirurgo 
di  .Monpellieri.  avea  proseguito,  come  dissi,  il  mio  viaggio 
rapidissimamente.  Ma  lo  strapazzo  stesso  di  due  mesi  di 
viaggio  avea  molto  aggravato  il  male.  (  )nde  al  mio  arrivo 
in  ì\)rino.  scudo  assai  mal  ridotto,  ebbi  che  fare  (luasi 
tutta  l'estate  per  rimettermi  in  salute.    K  ([uesto  fu  il 
l)riucipal  frutto  dei  tre  anni  di  ({Uesto  secondo  mio  viaggio. 


'    Nella  .satira  I  viaggi,  II  : 

Xarboti.i    e  M()iip:'lier.  se  tu  vuoi,    vedi: 
Io  per   me  chiulo  .n^li  ocelli,   e  corro;  e    al  lido 
Scendo,   da  cui  vedrò  l'Itale  sedi. 

(;ià  mi  saetta  Antibo  in   ver  l'iufido 
Lii^ure,   a  .sa/.ietà  visto  e    rivisto, 
DoiKl'io   mi  spicco  verso  il  patrio  nido: 

Ch'io  men  l'ho  a   schifo,  da  che  pur  meu  tristo 
A   par  dei   Tacsoni  e   Taesotti 
Mei  fa  di  esperien/a   il  duro  acquisto. 

Dal  oor.so  trieutiul   uojati.  e  rotti 
Ripatrianimo  al  fin.   volente  Iddio. 
Deirivuropa  (piauf  è  chiariti  e  dotti 

Del  pari,    e  il    Lei^uo,   e  il    Ser  liaule.  ed    Io. 
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CAPITOLO  DECIMOTEKZO. 

Poco   DOPO   IvSSKRK  RIMPATRIATO,  INCAPPO  NELLA   TKRZA 
RETE   AMOROSA.    PRIMI  TENTATIVI   DI    POESIA. 

Ma  ì)enchè  agli  occhi  dei  più,  ed  anche  ai  miei,  nessun 
buon  frutto  avessi  riportato  da  quei  cinque  anni  di  viaggi, 
mi  si  erano  con  tutto  ciò  assai  allargate  le  idee,  e  retti- 
ficato non  poco  il  pensare;  talché,  quando  il  mio  cognato 
mi  volle  riparlare  d'impieghi  diplomatici  che  avrei  do- 
vuto sollecitare,  io  gli  risposi:  Che  avendo  veduti  un  po- 
chino da  presso  ed  i  re,  e  coloro  che  gli  rappresentano, 
e  non  li  potendo  stimare  un  jota  nessuni,  10  non  avrei 
voluto  rappresentare  uè  anche  il  (^ran  Mogol,  non  che 
prendessi  mai  a  rappresentare  il  l)iù  piccolo  di  tutti  1  re 
dell'Europa,  (lual  era  il  nostro:  e  che  non  rimaneva  altro 
compenso  a  chi  si  trovava  nato  in  simili  paesi,  se  non  se 
di  camparvi  del  suo,   aveudovelo,  e  d'impiegarsi  da  se 
in  una   qualche  lodevole  occupazione  sotto  gli   auspici 
favorevolissimi  sempre  della  beata  indipendenza.  Questi 
miei  detti  fecero  torcere  moltissimo  il  muso  a  (luell  ot- 
timo uomo  che  trovavasi  essere  uno  dei   gentiluomini 
di  camera  del  re;  uè  mai  più  avendomi  egli  parlato  di 
ciò   io  pure  sempre  più  mi  confermai  nel  mio  proposito, 
'lo  mi  trovava  allora  in  età  di  ventitré  anm  ;  bastan- 
temente ricco,  pel  mio  paese;  libero,  (luanto  vi  si  può 
essere-  esperto.  l)enchè  così  alla  peggio,  delle  cose  e  mo- 
rali e 'politiche,  per  aver  veduti  successivamente  tanti 
diversi  paesi  e  tanti  uomini;  pensatore,  più  assai  che  non 
lo  comportasse  quell'età;  e  presumente  ^  anche  più  che 
ignorante.  Con  cpiesti  dati  mi  rimaneano  necessariamente 
da  farsi  molti  altri  errori,  prima  che  dovessi  inir  ritro- 
vare un  (lualche  lodevole  ed  utile  sfogo  al  l)ollore  del  imo 
impetuoso  intollerante  e  superbo  carattere. 

In  fine  di  quell'anno  del  mio  ripatriamento,  provvi- 


^  Presuntuoso. 
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stami  in  Torino  una  magnifica  casa  posta  su  la  piazza 
bellissima  di  San  Carlo,  e  ammobiliatala  con  lusso  e 
gusto  e  singolarità,  mi  posi  a  far  vita  di  gaudente  con  gli 
amici,  che  allora  me  ne  ritrovai  averne  a  dovizia.  Gli  an- 
tichi miei  compagni  d'accademia,  e  di  tutte  quelle  prime 
scai)ataggini  di  gioventù,  furono  di  nuovo  i  miei  intimi; 
e  tra  quelH,  forse  un  dodici  e  ])iù  di  ])ersone,  stringendoci 
più  assiduamente  insieme,  veninmio  a  stabilire  una  so- 
cietà permanente,  con  ammissione  od  esclusiva^  ad  essa 
per  via  di  voti,  e  regole,  e  buffonerie  diverse,  che  poteano 
forse  somigliare,  ma  non  erano  i)erò,  lyibera  Muratoreria^. 
Né  di  tal  società  altro  fine  ci  proponevamo,  fuorché  di- 
vertirci, cenando  spesso  insieme  (senza  però  nessunis- 
simo scandalo)  ;  e  del  resto  nell'adunanze  periodiche  set- 
timanali la  sera,  ragionando  o  sragionando  sovra  ogni 
cosa.  Tenevansi  (pieste  auguste  sessioni  in  casa  mia,  perchè 
era  e  più  più  bella  e  più  spaziosa  di  quelle  dei  compagni, 
e  perchè  essendovi  io  solo  si  ri  manca  più  liberi.  C'era  fra 
questi  giovani  (che  tutti  erano  ben  nati  e  dei  primarj 
della  città)  un  po'  d'ogni  cosa;  dei  ricchi  e  dei  poveri, 
dei  buoni,  dei  catti vucci,  e  degli  ottimi,  degli  ingegnosi, 
degli  sciocchetti"',  e  dei  colti:  onde  da  si  fatta  mistura, 
che  il  caso  la  somministrò  ottimamente  temperata,  ri- 
sultava che  io  né  vi  potea,  né  avTei  voluto  potendolo, 
primeggiare  in  niun  modo,  ancorché  avessi  veduto  più 
cose  di  loro.  Quindi  le  leggi  che  vi  si  stabilirono  furono 
discu.sse  e  non  già  dettate;  e  riuscirono  imparziali,  egua- 
lissime,  e  giuste;  a  segno  che  un  corpo  di  persone  come 
èramo  noi,  tanto  potea  fondare  una  ben  ec^ui librata  re- 
pubblica, come  una  ben  ecpiilibrata  buffoneria.  I^a  sorte 
e  le  circostanze  vollero  che  si  fabbricasse  piuttosto  questa 
che  quella.  Si  era  stabilito  un  ceppo  ^  assai  ben  capace, 
dalla   di   cui   spaccatura  superiore  v^i   si   introducevano 


*  E.scliisione. 

^  Massoneria,   Franr-ma^ounerie. 

^  Scioccherelli. 

*  Bussolo. 
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scritti  d'ogni  specie,  da  leggersi  poi  dal  presidente  nostro 
elettivo  ebdomadario,  il  quale   tenea   di  esso   ceppo  la 
chiave.  Fra  quegli  scritti  se  ne  sentivano  talvolta  alcuni 
assai  divertenti  e  bizzarri;   se  ne  indovinavano  per  lo 
più  gli  autori,  ma  non  portavano  nome.  Per  nostra  co- 
mune e  più  mia  particolare  sventura,  quegh  scritti  erano 
tutti  in  (non  dirò  lingua),  ma  in  parole  francesi.  Io  ebbi 
la  sorte  d'introdurre  varie  carte  nel  ceppo,  le  quali  diver- 
tirono assai  la  brigata:  ed  erano  cose  facete  miste  di  filo- 
sofia e  d'impertinenza,  scritte  in  un  francese  che  dovea 
essere  almeno  non  buono,  se  pure  non  pessimo,  ma  riu- 
scivano pure  intelligibili  e  passabili  per  un  uditorio  che 
non  era  più  dotto  di  me  in  quella  lingua.  E  fra  gli  altri, 
uno  ne  introdussi,  e  tuttavia  lo  conservo,  che  fingeva  la 
scena  di  un  Giudizio  Universale,  in  cui  Dio  domandando 
alle  diverse  anime  un  pieno  conto  di  sé  stesse,  ci  avea 
rappresentate   diverse   persone   che   dipingevano   i   loro 
proprj   caratteri:  e  ([uesto  ebbe  molto  incontro  perchè 
era  fatto  con  un  qualche  sale,  e  molta  verità;  talché  le 
allusioni,  e  i  ritratti  vivissimi  e  lieti  e  variati  di  molti 
si   uomini   che   donne   della   nostra   città,   venivano   ri- 
conosciuti e   nominati  immediatamente  da  tutto  l'udi- 
torio ^ 

Questo  piccolo  saggio  del  mio  poter  mettere  in  carta 
le  mie  idee  quali  ch'elle  fossero;  e  di  potere,  nel  farlo, 
un  qualche  diletto  recare  ad  altrui,  mi  andò  poi  di  tempo 
in  tempo  saettando  un  (jualche  lampo  confuso  di  desi- 
derio e  di  speranza  (h  scrivere  quando  che  fosse  cpialcosa 
che  potesse  aver  vita;  ma  non  mi  sapeva  neppur  io  quale 
potrebbe  mai  essere  la  materia,  vedendomi  sprovvisto  di 
quasi  tutti  i  mezzi.  Per  natura  mia  prima  prima,  a  nes- 
suna altra  cosa  inclinava  quanto  alla  satira,  ed  all'appicci- 


»  Di  codesto  Esquisse  du  jugement  universel  tei  qu'il  sera  et 
tei  qu'il  est  et  tei  quii  a  toHJouvs  été  sur  les  tnorts  et  sur  les 
vivants....  ha  dato  poi  un'ampia  notizia  e  qualche  estratto  il 
NOVATI  nello  scritto  L'Alfieri  poeta  comico,  ora  negli  Studi  cri- 
tici e  letterari,  Torino,  Loescher,   1889,  p.  9  e  ss. 
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care  il  ridicolo  si  alle  cose  che  alle  persone.  Ma  pure  poi 
riflettendo  e  pesando,  ancorché  mi  vi  paresse  dovervi 
aver  forse  qualche  destrezza,  non  apprezzava  io  nell'in- 
timo del  cuore  gran  fatto  questo  sì  fallace  genere;  il  di 
cui  buon  esito,  spesso  momentaneo,  è  posto  e  radicato 
assai  ])iù  nella  malignità  e  invidia  naturale  degli  uomini, 
gongolanti  sem|)re  allorché  vedono  mordere  i  loro  slmili, 
che  non  nel  merito  intrinseco  del  morditore. 

Intanto  ])er  allora  la  divagazione  sonnna  e  continua, 
la  libertà  totale,  le  donne,  i  miei  24  anni,  e  i  cavalli  di 
cui  avea  sjnnto  il  numero  sino  a  dodici  e  più,  tutti  questi 
ostacoli  potentissimi  al  non  far  nulla  di  buono,  presto 
spegnevano  od  assopivano  in  me  ogni  (jualunque  velleità 
di  divenire  autore.  Vegetando  io  dunque  cosi  in  questa 
vita  giovenile  oziosissima,  non  avendo  mai  un  istante 
quasi  di  mio,  ne  mai  aprendo  ])iù  un  libro  di  sorte  nes- 
suiui,  incappai  (come  ben  dovea  essere)  di  bel  nuovo  in 
un  tristo  amore;  dal  (juale  i)oi  doi)o  infinite  angosce, 
vergogne,  e  dolori,  ne  uscii  finalmente  col  vero,  fortis- 
simo, e  frenetico  amore  del  sai)ere  e  del  fare,  il  quale 
d'allora  in  ])()i  non  mi  abbandonò  mai  più;  e  che,  se  non 
altro,  mi  ha  una  volta  sottratto  dagli  orrori  della  noja, 
della  sazietà,  e  dell'ozio;  e  dirò  ])iù.  dalla  disperazione; 
verso  la  ({uale  a  poco  a  ])oco  io  mi  sentiva  strascinare 
talmente,  che  se  non  mi  fossi  ingolfato  poi  in  una  con- 
tinua e  caldissima  occui)azione  di  mente,  non  v'era  cer- 
tamente per  me  nessun  altro  com])enso  che  mi  potesse 
impedire  imnia  dei  trent'anni  dall 'impazzire  o  affogarmi. 

Questa  mia  terza  ebrezza  d'amore  fu  veramente 
sconcia,  e  pur  trop])o  lungamente  anche  durò.  Kra  la 
mia  nuova  fiannna  una  donna,  distinta  di  nascita,  ma 
non  di  troppo  buon  nome  nel  mondo  galante,  ed  anche 
attemi)atetta  *  ;  cioè  maggiore  di  me  di  circa  nove  in  dieci 
anni.  Tua  ])asseggiera  amicizia  era  già  stata  tra  noi,  al 


•  vSi  chiamava  Ciabriella  I-'alletti  di  Villafalletto,  ed  era 
moglie  di  Giovanni  Antonio  Ercole  Turinetti  marchese  di 
Priero. 


ti 


mio  primo  primo  uscire  nel  mondo,  quando  ancora  era  nel 
primo  appartamento  dell'Accademia.  Sei  e  più  anni  dopo, 
il  trovarmi  alloggiato  di  faccia  a  lei,  il  vedermi  da  essa 
festeggiato  moltissimo;  il  non  far  nulla;  e  l'esser  io  forse 
una  di  ciucile  anime  di  cui  dice  con  tanta  verità  ed  affetto 
il  Petrarca  [^frionfo  d' Amore,  III.  172  4]' 

So  (li  che   poco  canape  si  allaccia 
Un'anima  gentil,   qnand'ella  è  sola, 
e;  non  è  chi  per  lei  difesa  faccia: 

ed  in  somma  il  mio  buon  padre  Apollo  che  forse  per  tal 
via  straordinaria  mi  volea  chiamare  a  sé;  fatto  si  é,  ch'io, 
benché  da  principio  non  l'amassi,  né  mai  poi  la  stiniassi, 
e  neppure  molto  la  di  lei  bellezza  non  ordinaria  mi  an- 
dasse a  genio;  con  tutto  ciò,  credendo  come  un  mente- 
catto al  di  lei  immenso  amore  per  me,  a  poco  a  poco 
l'amai  davvero,  e  mi  c'ingolfai  sino  agli  occhi.  Non  vi  fu 
più  per  me  né  divertimenti,  né  amici;  per  fino  gli  adorati 
cavalli  furono  da  me  trascurati.  Dalla  mattina  all'otto 
fino  alle  dodici  della  sera  eternamente  seco,  scontento 
dell'esserci,  e  non  i)otendo  i)ure  non  esserci^  :  bizzarro  e 
tormentosissimo  stato,  in  cui  vissi  non  ostante  (o  vegetai, 
per  dir  meglio)  da  circa  il  mezzo  dell'anno  1773,  sino  a 


^  Insomma  l'Alfieri  fu  il  cavalier  servente,  il  cicisbeo,  di 
quella  si.unora.  A  quei  <>  campioni  del  bel  mondo  >•  egli  con- 
sacra il  Prologo  delle  sue  Siiliye;  e  chiude  la  serie  delle  contu- 
melie cosi: 

Tu  sei  d'Italia  un  speziale  augello: 
Non   ch'oltre  l'Alpi  il  maritai  costume 
S'al>bia   tra'  ricchi  più  securo   ostello; 
Ma  il  lungo  inveterar  nel  tenerume, 
Che  in   noi  doppia  il  servaggio  in  cui  si  nasce, 
Purtroppo  è  tutto  Italico  marciume. 

Nostro  è    il  morir  d'anni  sessanta  in  fasce; 
E  ormai  sdentati,   balbettar  d'amore; 
K  averne,   scevre  dei  piacer,   le  ambasce. 

Ma  dal    cospetto  mio  vattene  fuore. 
O  tu  ch'effetto  sei  più    che  cagione 
Dell'odierno  Italian  fetore. 
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tutto  il  febbraio  del  75;  senza  contar  poi  la  coda  di 
questa  per  me  fatale  e  ad  un  tempo  fausta  cometa  ^ 


CAPITOI/)  DKCmOQUARTO. 

Malattia,  k  ravvkdimknto. 

Nel  lungo  tempo  che  durò  questa  ])ratica',  arrabl)iando 
io  dalla  mattina  alla  sera,  facilmente  mi  alterai  la  salute. 
Ed  in  fatti  nel  fine  del  73  ebbi  una  malattia  non  lunga 
ma  fierissima,  e  straordinaria  a  segno  che  i  maligni 
begl'ingegni,  di  cui  Torino  non  manca,  dissero  arguta- 
mente ch'io  l'avea  inventata  esclusivamente  per  me. 
Cominciò  con  lo  dar  di  stomaco  per  ben  trentasei  ore  con- 
tinue, in  cui  non  v'essendo  ])iù  neppur  umido  da  rigettare, 
si  era  risoluto  il  vomito  in  un  singhiozzo  sforzoso,  con 
una  orribile  convulsione  del  diaframma  che  neppur 
l'acqua  in  piccolissimi  sorsi  mi  i)ermettea  d'ingoiare. 
I  medici,  temendo  l'infiannnazione,  mi  cacciarono  sangue 
dal  ])iede,  e  immediatamente  cessò  lo  sforzo  di  quel  vo- 
mito asciutto,  ma  mi  si  im])ossessò  una  tal  convulsione 
universale,  e  subsultazione  dei  nervi  tutti,  che  a  scosse 
terribili  ora  andava  percuotendo  il  capo  nella  testiera 
del  letto,  se  non  me  Io  teneano,  ora  le  mani,  e  massima- 
mente i  gomiti,  contro  ((uahuuiue  cosa  vi  fosse  stata  ade- 
rente. Né  alcunissimo  nutrimento,  o  bevanda,  ])er  nes- 
suna via  mi  si  potea  far  prendere,  perchè  all'avvicinarsi 
o  vaso  o  istromento  quahuKiue  a  qualunciue  orifizio, 
prima  anche  di  toccare  la  parte,  era  tale  lo  scatto  cagio- 


*  Quell'amorazzo  si  trascinò  ancora  fino  a  mezzo  del  1777. 
Nei  Giornali,  con  la  data  del  30  aprile  1777,  l'Alfieri  annotò: 
«  Il  dopo  pranzo  andai  dall'antica  mia  donna;  ora  feci  il  perso- 
naggio d'indifferentissimo,  essendo  appena  indifferente:  e  molti 
vezzi  e  lascive  provocanti  carrezze  mist*  inutilmente  in  uso  la 
dotta  Frine.  Saldo  come  un  marmo,  feci  una  resistenza  degna 
di  san  Luigi  Gonzaga,  ma  per  altro  principio  ». 

*"  Relazione   amorosa,  tresca. 
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nato  dai  subsuiti  nervosi,  che   nessuna  forza  valeva  a 
impedirli:  anzi,  se  mi  voleano  tener  fermo  con  violenza 
era  assai   peggio,  ed  io  ammalato  dopo  anche  quattro 
giorni  di  totale  digiuno,  estenuato  di  forze,  conservava 
però  un  tale  orgasmo  di  muscoli,  che  mi  venivano  fatti 
allora  degli  sforzi  che  non  avrei  mai  potuti  fare  essendo 
in  piena  salute.  In  questo  modo  passai  cinque  giorni  in- 
teri in  cui  non  mi  vennero  inghiottiti  forse  venti  o  trenta 
sorsetti  di  acqua  presi  cosi  a  contrattempo  di  volo,  e 
spesso  immediatamente  rigettati.   Finalmente  nel  sesto 
la  convulsione  allentò,  mediante  le  cinque  e  le  sei  ore 
il  giorno  che  fui  tenuto  in  un  bagno  caldissimo  di  mezz'oHo 
e  mezz'acqua.    Riapertasi  la  via  dell'esofago,  in  pochi 
giorni  col  bere  moltissimo  siere'  fui  risanato.  I^a  lunghezza 
del  digiuno  e  gli  sforzi  del  vomito  erano  stati  tali,  che  nella 
forcina  dello  stomaco,  fra  quei  due  ossucci  che  la  com- 
pongono, vi  si  formò  un  tal  vuoto,  che  un  uovo  di  mezzana 
grandezza  vi  potea  capire  ;  uè  mai  poi  mi  si  ripianò  come 
prima.   I^a  rabbia,  la  vergogna,  e  il  dolore,  in  cui  mi 
facea   sempre   vivere    quell'indegno    amore,    mi    aveano 
cagionata  quella  singoiar  malattia.  Ed  io,  non  vedendo 
strada  per  me  di  uscire  di  quel  sozzo  laberinto,  sperai, 
e  desiderai  di  morirne.  Nel  quinto  giorno  del  male,  quando 
più  si  temea  dai  medici  che  nonne  ritornerei',  mi  fu  messo 
intorno   un   degno   cavaliere   mio   amico,   ma   assai   più 
vecchio  di  me,  per  indurmi  a  ciò  che  il  suo  viso  e  i  pream- 
boli del  suo  dire  mi  fecero  indovinare  prima  ch'egli  par- 
lasse; cioè  a  confessarmi  e  testare.  IvO  prevenni,  col  do- 
mandar l'uno  e  l'altro,  uè  questo  mi  sturbò  punto  l'animo. 
In  due  o  tre  aspetti  mi  occorse  di  rimirare  ben  in  faccia 
la  morte  nella  mia  gioventù  ;  e  mi  pare  di  averla  ricevuta 
sempre  con  lo  stesso  contegno.  Chi  sa  poi,  se  quando  ella 
mi    si    riaffaccerà    irremissibile,    io    nello    stesso    modo 
la    riceverò.    Bisogna    veramente     che    l'uomo    muoia. 


1  Siero. 

*  Non  mi  sarei  rifatto. 
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perchè  altri  possa  appurare,  ed  ei  stesso,  il  di  lui  giusto 
valore  \ 

Risorto  da  quella  malattia,  ripigliai  tristamente  le 
mie  catene  amorose.  Ma  })er  levarmene  j^ure  qualcun'altra 
d'addosso,  non  volli  più  lungamente  godermi  i  lacci  mi- 
litari, che  sommamente  mi  erano  semì)re  disjMaciuti, 
abborrendo  io  quell'infame  mestiere  dell'armi  sotto  un'au- 
torità assoluta  (piai  ch'ella  sia;  cosa,  che  sempre  esclude 
il  sacrosanto  nome  di  patria.  Non  negherò  ])ure,  che  in 
quel  punto  la  mia  Venere  non  fosse  i)iù  assai  per  me  op- 
probriosa*  che  non  era  il  mio  Marte.  In  somma  fui  dal 
colonnello,  e  allegando  la  salute  domandai  dimissione 
dal  servizio,  che  non  avea  a  dir  vero  ])restato  mai  ;  ])oichè 
in  circa  ott'anni  che  j)ortai  l'uniforme,  cintjue  gli  avea 
passati  fuor  del  paese,  e  nei  tre  altri  ai)])ena  cincpie  ri- 
viste avea  ])assate,  che  due  l'anno  se  ne  i)assavano  sole 
in  quei  reggimenti  di  milizie  i)rovinciali  in  cui  avea  preso 
servizio.  Il  colonnello  volle  ch'io  ci  ])ensassi  dell'altro^ 
prima  di  chiedere  per  me  codesta  dimissione;  accettai 
per  civiltà  il  suo  invito,  e  simulando  di  avervi  i)ensato 
altri  15  giorni,  la  ridomandai  più  fermamente,  e  l'ottenni. 

Io  frattanto  strascinava  i  miei  giorni  nelserventismo^ 
vergognoso  di  me  stesso,  noioso  e  annoiato,  sfuggendo 
ogni  mio  conoscente  ed  amico,  sui  di  cui  visi  io  benissimo 
leggeva  tacitamente  scoljùta  la  mia  opjìrobriosa  dabe- 
naggine.  Avvenne  ])oi  nel  gennaio  del  1774,  che  quella 
mia  signora  si  ammalò  di  un  male  di  cui  forse  poteva 


*  Si  ricordi  la  chiusa  del  sonetto  Sublime  specchio....: 

Vom,   se'  tu  grande,  o  vii?   Muori,  e  il  saprai; 
e  il  principio  dell'altro: 

Bieca,  o  Morte,  minacci  ?   e  in  atto  orrenda. 
L'adunca  falce  a   me  brandisci  innante? 
Vibrala,   su:  me  non  vedrai  tremante 
Pregarti  mai,  che  il  gran  colpo  sospenda. 
'  Obbrobriosa.  Dal  latino  opprobriiim,  opprobriosits. 

*  Ancora  dell'altro  tempo. 

*  Facendo  le  funzioni  di  cavaher  servente. 


r 


esser  io  la  cagione,  benché  non  intieramente  il  credessi. 
E  richiedendo  il  suo  male  ch'ella  stesse  in  totale  riposo 
e  silenzio,  fedelmente  io  le  stava  a  pie  del  letto  seduto 
per  servirla;  e  ci  stava  dalla  mattina  alla  sera,  senza  pure 
aprir  bocca  per  non  le  nuocere  col  farla  parlare.  In  una 
di  queste  poco  certo  divertenti  sedute,  io  mosso  dal  tedio, 
dato  di  piglio  a  cinque  o  sei  fogli  di  carta  che  mi  caddero 
sotto  mano,  cominciai  cosi  a  caso,  e  senza  aver  piano  nes- 
suno, a  schiccherare  una  scena  di  una  non  so  come  chia- 
marla, se  tragedia,  o  commedia,  se  d'im  sol  atto,  o  di 
cinque,  o  di  dieci  ;  ma  in  somma  delle  parole  a  guisa  di 
dialogo,  e  a  guisa  di  versi,  tra  un  rotino,  una  Donna,  ed 
una  Cleopatra  che  poi  sopravveniva  dopo  un  lunghetto 
parlare   fra   codesti   due   prima   nominati.    Ed   a   quella 
Donna,  dovendole  pur  dare  un  nome,  né  altro  sovvenen- 
domene, appiccicai  quel  di  Lachesi,  senza  i)ur  ricordarmi 
ch'ella  delle  tre  Parche  era  l'una.  E  mi  pare,  ora  esami- 
nandola, tanto  più  strana  quella  mia  subitanea  impresa, 
quanto  da  circa  sei  e  più  anni  io  non  avea  mai  più  scritto 
una  parola  italiana,  pochissimo  e  assai  di  rado  e  con  lun- 
ghissime interruzioni  ne  avea  letto.  Eppure  così  in  un 
subito,  né  saprei  dire  né  come  né  perchè,  mi  accinsi  a 

stendere  quelle  scene  in  lingua  italiana  ed  in  versi 

Aggiungerò  ima  parricolarità,  ed  è:  che  nessun'altra  ra- 
gione in  quel  primo  istante  ch'io  cominciai  a  imbrattar 
que'  fogli  mi  indusse  a  far  pariare  Cleopatra  piuttosto 
che  Berenice,  o  Zenobia,  o  qualunque  altra  regina  tra- 
gedial)ile,  fuorché  l'esser  io  avvezzo  da  mesi  ed  anni 
a  vedere' nell'anticamera  di  (piella  signora  alcuni  bellis- 
simi arazzi,  che  rappresentavano  varj  fatti  di  Cleopatra 

e  d'Antonio. 

Guari  poi  la  mia  signora  di  codesta  sua  indisposi- 
zione; ed  io  senza  mai  più  pensare  a  (piesta  mia  sceneg- 
giatura risibile,  la  depositai  sotto  un  cuscino  della  di  lei 
poltroncina,  dove  ella  si  stette  obbliata  circa  un  anno; 
e  cosi  furono  frattanto  si  dalla  signora  che  vi  si  sedeva 
abitualmente,  sì  da  qualunque  altri  a  caso  vi  si  adagiasse, 
covate  in  tal  guisa  fra  la  poltroncina  e  il  sedere  di  molti 
quelle  mie  tragiche  primizie. 


Il 
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Ma,  trovandomi  vie  più  sempre  tediato  ed  arrabbiato 
di  far  quella  vita  serventesca,  nel  maggio  di  quello  stesso 
anno  74,  presi  subitaneamente  la  determinazione  di  partire 
per  Roma,  a  provare  se  il  viaggio  e  la  lontananza  mi  gua- 
rirebbero di  quella  morbosa  passione.  Afferrai  l'occasione 
d'una  acerba  disputa  avuta  con  la  mia  signora  (e  queste 
non  erano  rare),  e  senza  dir  altro,  tornato  la  sera  a  casa 
mia,  nel  giorno  consecutivo  feci  tutte  le  mie  disposizioni, 
e  passato  tutto  quell'intero  giorno  senza  capitar  da  lei, 
la  mattina  dopo  ])er  tempissimo  me  ne  ])artii  alla  volta 
di  Milano.  Essa  non  lo  seppe  che  la  sera  prima  (credo  il 
sapesse  da  (pialcuno  di  casa  mia),  e  subito  quella  sera 
stessa  al  tardi  mi  rimandò,  come  è  d'uso,  e  lettere  e  ri- 
tratto. Quest'invio  già  princii)iò  a  guastarmi  la  testai  e 
la  mia  risoluzione  già  tentennava.  Tuttavia,  fattomi  buon 
animo,  mi  avviai,  come  dissi,  per  le  poste  verso  Milano. 
Giunto  la  sera  a  Novara,  saettato  tutto  il  giorno  da  quella 
sguai atissi ma  passione,  ecco  che  il  pentimento,  il  dolore 
e  la  viltà  mi  nuiovono  un  sì  feroce  assalto  al  cuore,  che 
fattasi  omai  vana  ogni  ragione,  sordo  al  vero,  repentina- 
mente mi  cangio,  l'o  proseguire  verso  Milano  un  abate 
francese  ch'io  m'era  preso  i)er  compagno,  con  la  carrozza 
e  i  miei  servi,  dicendo  loro  di  aspettarmi  in  Milano.  In 
tanto,  io  soletto,  sei  ore  innanzi  giorno  salto  a  cavallo 
col  postiglione  per  guida,  corro  tutta  la  notte,  e  il  giorno 
poi  di  buon'ora  mi  ritrovo  un'altra  volta  a  Torino:  ma 
per  non  mi  vi  far  vedere,  e  non  esser  la  favola  di  tutti, 
non  entro  in  città;  mi  soffermo  in  un'osteriaccia  del  sob- 
borgo, e  di  là  supplichevolmente  scrivo  alla  mia  signora 
adirata:  perch'ella  mi  perdoni  (juesta  scappata,  e  mi 
voglia  accordare  un  po'  d'udienza.  Ricevo  tostamente 
risposta.  Elia,  che  era  rimasto  in  Torino  per  badare  alle 
cose  mie  durante  il  mio  viaggio  che  dovea  essere  d'un 
anno;  Elia,  destinato  sempre  a  medicare,  o  palliar  le 
mie  piaghe,  mi  ri])orta  quella  risposta.  I/udienza  mi  v^ien 
accordata,  entro  in  città,  come  ])rofugo,  su  l'imbrunir 


Turbarmi. 


( 


della  notte;  ottengo  il  mio  intero  vergognoso  perdono, 
riparto  all'alba  consecutiva  verso  Milano,  rimasti  d'ac- 
cordo fra  noi  due  che  in  capo  di  cinque  o  sei  settimane, 
sotto  pretesto  di  salute  me  ne  ritornerei  in  Torino.  Ed  io 
in  tal  guisa  palleggiato  a  vicenda  tra  la  ragione  e  l'insania, 
appena  firmata  la  pace,  trovandomi  di  bel  nuovo  soletto 
su  la  strada  maestra  fra  i  miei  pensamenti,  fieramente 
mi  sentiva  riassalito  dalla  vergogna  di  tanta  mia  debo- 
lezza. Cosi  arrivai  a  Milano  lacerato  da  c^uesti  rimorsi, 
in  uno  stato  compassionevole  ad  un  tenq)o  e  risibile, 
lo  non  sapeva  allora,  ma  provava  per  esperienza  quel  pro- 
fondo ed  elegante  bel  detto  del  nostro  maestro  d'amore, 
il  Petrarca  Ls)ii.  141]' 

E  chi  discerné  e  vinto  da  chi  vole. 

Due  giorni  appena  mi  trattenni  in  Milano,  sempre  fan- 
tasticando, ora  come  potrei  abbreviare  quel  maledetto 
viaggio  ;  ed  ora,  come  lo  potrei  far  durare  senza  tener  pa- 
rola del  ritorno:  che  Ulcero  avrei  voluto  trovarmi,  ma  li- 
berarmi non  sapea,  né  potea.  Ma,  non  trovando  mai  un 
po'  di  pace  se  non  se  nel  moto  e  divagazione  del  correr 
la  posta,  rapidamente  per  Parma,  Modena,  e  Bologna, 
mi  rendei  a  Firenze:  dove  né  pure  potendomi  trattener 
più  di  due  giorni,  subito  ripartii  per  Pisa  e  Livorno. 
Quivi  poi  ricevute  le  prime  lettere  della  mia  signora,  non 
potendo  più  durare  lontano,  ripartii  subito  per  la  via  di 
Ivcrici  e  Genova,  dove  lasciatovi  l'abate  compagno,  e  il 
legno  da  risarcirsi,  a  spron  battuto,  a  cavallo,  me  ne  ri- 
tornai a  Torino,  diciotto  giorni  dopo  esserne  partito  per 
fare  il  viaggio  d'un  anno.  C'entrai  anche  di  notte  per  non 
farmi  canzonar  dalla  gente.  Viaggio  veramente  1)uriesco, 
che  pure  mi  costò  dei  gran  pianti. 

Sotto  l'usbergo  (non  del  sentirmi  puro)  ma  del  mio 
viso  serio  e  marmoreo,  scansai  le  canzonature  dei  nùei 
conoscenti  ed  amici,  che  non  si  attentarono  di  darmi  il 
ben  tornato.  Ed  in  fatri,  troppo  era  mal  tornato;  e  dive- 
nuto oramai  disprezzabilissimo  agli  stessi  occhi  miei,  io 
caddi  in  un  tale  avvilimento  e  malinconia,  che  se  un  tale 
stato  fosse  lungamente  durato,  avrei  dovuto  o  impazzire. 
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o  scoppiare;  come  in  fatti  venni  assai  presso  all'uno  ed 
all'altro. 

Ma  pure  strascinai  quelle  vili  catene  ancora  dal  finir 
di  giugno  del  74,  epoca  del  mio  ritorno  di  quel  semi  viaggio, 
sino  al  gennaio  del  75.  cjuando  alla  per  fine  il  bollore 
della  mia  compressa  rabbia  giunto  all'estremo  scoppiò. 


CAPIT( )L()  DKCIM(  )QUINTO. 

LlHKRAZIOXK    VERA.    PkIMO  SONETTO. 

Tornato  io  una  tal  sera  dall'opera  (insulso  e  tediosis- 
simo divertimento  di  tutta  l'Italia)  dove  per  molte  ore 
mi  era  trattenuto  nel  palco  dell'odiosamata  signora,  mi 
trovai  così  esuberantemente  stufo,  che  formai  la  immuta- 
bile risoluzione  di   rompere  sì  fatti  legami  i)er  sempre. 
Ed  avendo  io  visto  per  prova  che  il  correre  per  le  poste 
qua  e  là  non  mi  avea  prestato  forza  di  i)roponimento, 
che  anzi  me  l'avea  subito  indebolita  e  i)oi  tolta,  mi  volli 
mettere  a  maggior  prova,  lusingandomi  che  in  uno  sforzo 
più  difficile   riuscirei   forse   meglio,   stante  l'ostinazione 
naturale  del  mio  ferreo  carattere.  Fermai  dun(pie  in  me 
stesso  di  non  mi  nuiovere  di  casa  mia,  che  come  dissi 
le  stava  per  l'appunto  di  faccia;  di  vedere  e  guardare  ogni 
giorno  le  di  lei  finestre,  di  vederla  passare;  di  udirne  in 
quahuKpie  modo  parlare;  e  con  tutto  ciò,  di  non  cedere 
oramai  a  nulla,  uè  ad  ambasciate  dirette  o  indirette,  né 
alle  reminiscenze,  né  a  cosa  che  fosse  al  mondo,  a  vedere 
se  ci  creperei,  il  che  poco  import  a  vanii,  o  se  alla  fin  fine 
la  vincerei.  Formato  in  me  tal  proponimento,  per  legar- 
mivi  contraendo  con  una  ([ualclie  persona  come  un  ob- 
bligo di  vergogna,  scrissi  un  bigliettino  ad  un  amico  mio 
coetaneo,  che  molto  mi  amava,  con  chi  s'era  fatta  l'ado- 
lescenza \  e  che  allora  da  parecchi  mesi  non  mi  vedea 
più,  cominangendomi  molto  di  esser  naufrago  in  quella 


*  Avevamo  trascorsi  insieme  gli  auni  dell'adolescenza. 


Cariddi    e  non  potendomene  cavar  egli,  né  volendomi 
perdfparer  d'approvare.  Nel  bigliettino  gli  dava  conto 
L  due  righe  della  mia  immutabile  risoluzione,  e  gb  ac- 
chiudevo un  involtone  della  lunga  e  ricca  trecaa  de  miei 
Stimi  capeUi,  come  un  pegno  di  ^^.^to  mio  subì  aneo 
partito,  ed  un  impedimento  quasi  che  invincibile  al  mo- 
strai in  nessun  luogo  così  tosone  ',  non  essendo  allora 
toSo  un  tale  assetto,  fuorché  ne'  viUam  e  mannari. 
K^va  il  biglietto  col  pregarlo  di  --aerini  f  sua  Pre- 
senza e  coraggio,  per  rinfrancare  il  mio.  Isolato  in  tal 
gdsa  in  casf  mia.%roibiti  tutti  i  — ^'-  ^ -«i^: 
ruggendo,  passai  i  primi  quindici  giorm  di  questa  mia 
strina  liberazione.  Alcuni  amici  mi  visitavano  ;  e  mi  pai^e 
anco  mi  compatissero;  forse  appmito  perche  io  non  di- 
Sva  parola  ^r  lamentarmi,  ma  il  mio  contegno  ed  il 
volto  pariavano  in  vece  mia.  Mi  andava  provando  di  leg- 
gere qualche  cosuccia,  ma  non  intendeva  neppur  la  gaz- 
fetta%on  che  alcun  menomo  libro;  e  ^  -^^f  ^  f^ 
aver  letto  delle  pagine  intere  cogli  occhi,  e  tf  "^.«'"J^ 
labbra    senza  pure  saper  una  parola  di  quel  eh  avessi 
So  Andava  bensì  cavalcando  nei  luoghi  solitarj.equesto 

sdtanVo  mi  giovava  un  poco  sì  allo  spinto  che  al  corg. 
In  questo  semifrenetico  stato  passai  più  di  due  mesi 
sino  al  finir  di  marzo  del  75  ;  finché  ad  un  tratto  un  idea 
nuovamente  insortami  cominciò  finalmente  a  svolgernu 
alTuanto  e  la  mente  ed  il  cuore  da  quell'umco  e  spiacevole 
e  proscVugante'  pensiero  di  un  sì  fatto  amore.  Fantasti- 
cando un  tal  giorno  così  fra  me  stesso,  se  non  sarei  forse 
Ttem^  ancora  di  darmi  al  poetare,  me  n'era  venuto, 
a  stento  ed  a  pezzi,  fatto  un  piccolo  saggio  m  quattor- 
^ci  rime,  che  i^  riputandole  un  sonetto,  inviava  d  gen- 
Sk  e  dotto  padre  Paciaudi,  che  trattavami  di  quando  in 
quando,  e  ^  si  era  sempre  mostrato  ben  affetto',  e  nn- 


•  Tosato.   Bernardo  BeUincioni  dice  in  un  sonetto:  «Voi  che 
i  vostri  capelU  or  vi  tagliate,  Che  di  vecchi  tornate  bei  tosom  .. 
»  Che  rendeva  arida  e  infeconda  la  mente. 
«  Molto  affezionato. 


Allibri,  II. 
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crescente  *  di  vedermi  cosi  ammazzare  il  tempo  e  me  stesso 

nell'ozio Quest'ottimo  uomo  mi  era  sempre  andato 

suggerendo  delle  letture  italiane,  or  questa  or  quella; 
e  tra  l'altre,  trovata  un  giorno  su  un  muricciuolo  la  Cleo- 
patra, ch'egli  intitola  eminenti ssima  per  essere  del  car- 
dinal Delfino",  ricordatosi  ch'io  gli  avea  detto  parermi 
quello  im  soggetto  di  tragedia,  e  che  lo  avrei  voluto  tentare 
(senza  pure  avergli  mai  mostrato  quel  mio  primo  aborto) , 
egli  me  la  comprò  e  donò.  Io  in  un  momento  di  lucido  in- 
tervallo avea  avuta  la  pazienza  di  leggerla,  e  di  postilr 
larla  ;  e  gUe  l'avea  cosi  rimandata,  stimandola  in  me  stesso 
assai  peggiore  della  mia  quanto  al  piano  e  agli  affetti, 
se  io  veniva  mai  a  proseguirla,  come  di  tempo  in  tempo 
me  ne  rinasceva  il  pensiere.  Intanto  il  Paciaudi,  per  non 
farmi  smarrire  d'animo,  finse  di  trovar  buono  il  mio 
sonetto,  benché  né  egli  il  credesse,  né  effettivamente  lo 
fosse.  Ed  io  poi  di  li  a  pochi  mesi  ingolfatomi  davvero 
nello  studio  dei  nostri  ottimi  poeti,  tosto  imparai  a  sti- 
mare codesto  mio  sonetto  per  quel  giusto  nulla  ch'egli 
valeva.  Professo  con  tutto  ciò  un  grand'obbUgo  a  quelle 
prime  lodi  non  vere,  e  a  chi  cortesemente  le  mi  donò, 
poiché  molto  mi  incoraggirono  a  cercare  di  meritarne 

delle  vere. 

Già  parecchi  giorni  prima  della  rottura  con  la  signora, 
vedendola  io  indispensabile  ed  imminente,  mi  era  sov- 
venuto di  ripescare  di  sotto  al  cuscino  della  poltroncina 
quella  mia  mezza  Cleopatra,  stata  ivi  in  macero  quasi  che 
un  anno.  Venne  poi  dunque  quel  giorno,  in  cui,  fra  quelle 
mie  smanie  e  solitudine  quasi  che  continua,  buttandovi 
gh  occhi  su,  ed  allora  soltanto  quasi  come  un  lampo 
insortami  la  somigHanza  del  mio  stato  di  cuore  con  quello 


*  Spiacente. 

=  Giovanni  Dolfin.  veneziano,  morto  cardinale  il  1699- 
Aveva  composto  quattro  tragedie:  Creso,  Medoro,  Lucrezia,  e 
codesta  Cleopatra,  che  Scipione  Maffei  inseri  ultima  nel  suo 
Teatro  Italiano  0  sia  Scelta  di  tragedie  per  uso  della  scena;  Ve- 
rona,  1725. 


n 


di  Antonio,  dissi  fra  me  stesso  :  —  Va  proseguita  quest'im- 
presa ;  rifarla,  se  non  può  star  cosi  ;  ma  in  somma  svilup- 
pare in  questa  tragedia  gli  affetti  che  mi  divorano,  e  farla 
recitare  questa  primavera  dai  comici  che  ci  verranno.  — ■ 
Appena  mi  entrò  questa  idea,  ch'io  (quasiché  vi  avessi 
ritrovata  la  mia  guarigione)  cominciai  a  schiccherar  fogU, 
rappezzare,  rimutare,  troncare,   aggiungere,  proseguire, 
ricominciare,  ed  in  somma  a  impazzare  in  altro  modo 
intomo  a  quella  sventurata  e  mal  nata  mia  Cleopatra. 
Né  mi  vergognai  anco  di  consultare  alcuni  de'  miei  amici 
coetanei,  che  non  avevano,  come  io,  trascurata  tanti  anni 
la  lingua  e  poesia  itaUana;  e  tutti  ricercava  ed  infasti- 
diva, quanti  mi  poteano  dar  qualche  lume  su  un'arte 
di  cui  cotanto  io  mi  trovava  al  buio.  E  in  questa  guisa, 
nuU'altro  desiderando  io  allora  che  imparare,  e  tentare  se 
mi   poteva   riuscire   quella   pericolosissima   e   temeraria 
impresa,  la  mia  casa  si  andava  a  poco  a  poco  trasformando 
in  una  semiaccademia  di  letterati.  Ma  essendo  io  in  quelle 
date  circostanze  bramoso  d'imparare,  e  arrendevole,  per 
accidente  ;  ma  per  natura,  ed  attesa  l'incrostata  ignoranza, 
essendo  ad  un  tempo  stesso  agli  ammaestramenti  recal- 
citrante ed  indocile;  disperavami,  annoiava  altrui  e  me 
stesso,  e  quasi  che  nulla  venivami  a  profitto.  Era  tuttavia 
sommo  il  guadagno  dell'andarmi  con  questo  nuovo  im- 
pulso cancellando  dal  cuore  quella  non  degna  fiamma, 
e  di  andare  ad  oncia  ad  oncia  riacquistando  il  mio  già  si 
lungamente  alloppiato^  intelletto.  Non  mi  trovava  almeno 
più  nella  dura  e  risibile  necessità  di  farmi  legare  su  la  mia 
seggiola,  come  avea  praticato  più  volte  fin  allora,  per  im- 
pedire in  tal  modo  me  stesso  dal  potere  fuggir  di  casa, 
e  ritornare  al  mio  carcere.  Questo  era  anche  uno  dei  tanti 
compensi   ch'io  aveva  ritrovati   per  rinsavirmi   a  viva 
forza.  Stavano  i  miei  legami  nascosti  sotto  il  mantellone 
in  cui  mi  avviluppava,  ed  avendo  libere  le  mani  per  leg- 
gere, o  scrivere,  o  picchiarmi  la  testa,  chiunque  veniva  a 
vedermi  non  s'accorgeva  punto  ch'io  fossi  attaccato  della 


1  Addormentato  come  per  oppio  o  alloppio. 
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persona  alla  seggiola.  E  cosi  ci  passava  dell'ore  non  poche. 
Il  solo  Elia,  che  era  il  legatore,  era  a  parte  di  questo  se- 
greto; e  mi  scioglieva  egli  poi,  quando  io  sentendomi  pas- 
sato quell'accesso  di  furiosa  imbecillità,  sicuro  di  me,  e 
riassodato  il  proponimento,  gli  accennava  di  sciogliermi. 
Ed  in  tante  e  si  diverse  maniere  mi  aiutai  ^  da  codesti 
fierissimi  assalti,  che  alla  fine  pure  scampai  dal  ricadere 
in  quel  baratro.  E  tra  le  strane  maniere  che  in  ciò  adoperai, 
fu  certo  stranissima  quella  di  una  mascherata  ch'io  feci 
nel  finire  di  codesto  carnevale,  al  pubblico  ballo  del  teatro. 
Vestito  da  Apollo  assai  bene,  osai  di  presentarmivi  con 
la  cetra,  e  strimpellando  alla  megho,  di  cantarvi  alcuni 

versacci  fatti  da  me Una  tale  sfacciataggine  era  in 

tutto  contraria  alla  mia  indole  naturale.  Ma,  senten- 
domi io  pur  troppo  debole  ancora  a  fronte  di  quella 
arrabbiata  passione,  poteva  forse  meritare  un  qualche 
compatimento  la  cagione  che  mi  movea  a  fare  simili 
scenate  ;  che  altro  non  era  se  non  se  il  bisogno  ch'io  sen- 
tiva in  me  stesso  di  frapporre  come  ostacolo  per  me  in- 
frangibile la  vergogna  del  ricadere  in  quei  lacci  che  con 
tante  pubbUcità  avrei  vituperati  io  medesimo.  E  in  questo 
modo,  senza  awedermene,  io  per  non  dovermi  vergognar 

di  bel  nuovo,  in  pubblico  mi  svergognava 

Fra  queste  si  fatte  scede*  io  mi  andava  pure  davvero 
infiammando  a  poco  a  poco  del  per  me  nuovo  belHssimo 
ed  altissimo  amore  di  gloria.  E  finalmente  dopo  al- 
cuni mesi  di  continui  consulti  poetici,  e  di  logorate 
grammatiche  e  stancati  vocabolari,  e  di  raccozzati  spro- 
posiri,  io  pervenni  ad  appiccicare  alla  peggio  cinque 
membri  ch'io  chiamai  Atri,  e  il  tutto  inritolai  Cleopatra 
Tragedia.  E  avendo  messo  al  pulito  (senza  forbirmene) 
il  primo   atto,   lo  mandai   al   benigno   padre   Paciaudi, 


^   Difesi. 

=  Cfr.   Paradisi  XXIX,   113: 

Ora  si  va  con  motti  e  con  iscede 

A  predicare,  e  pur  che  ben  si  rida. 

Gonfia  il  cappuccio.,  e  più  non  si  richiede. 


(' 


\\ 


^ 


perch'egli  me  lo  spilluzzicasse \  e  dèssemene  il  di  lui  parere 

in  iscritto Nelle  postille  da  lui  apposte  a  que'  miei 

versi,  alcune  eran  molto  allegre  e  divertenti,  e  mi  fecero 
ridere  di  vero  cuore,  benché  fosse  alle  spalle  mie  :  e  questa 
tra  l'altre.  Verso  184:  il  latrato  del  cor,  «Questa  metafora 
è  soverchiamente  canina.  I^a  prego  di  tòrla  ».  I^e  postille 
di  quel  primo  atto,  ed  i  consigli  che  nel  paterno  biglietto 
le  accompagnavano,  mi  fecero  risolvere  a  tornar  rifare 
il  tutto  con  più  ostinazione  ed  arrabbiata  pazienza.  Dal 
che  poi  ne  usci  la  cosidetta  Tragedia,  quale   si  recitò  in 

Torino  a  dì  16  giugno  1775 

E  nel  modo  stesso  con  cui  avea  tediato  il  buon  padre 
Paciaudi  per  cavarne  una  censura  di  quella  mia  seconda 
prova,  andai  anche  tediando  molti  altri,  tra  i  quah  il 
conte  Agostino  Tana  mio  coetaneo,  e  stato  paggio  del 
re  nel  tempo  ch'io  stava  nell'Accademia.  I^'educazione 
nostra  era  perciò  stata  a  un  di  presso  consimile,  ma  egli 
dopo  uscito  di  paggio  avea  costantemente  poi  applicato 
alle  lettere  si  italiane  che  francesi,  ed  erasi  formato  il  gu- 
sto, massimamente  nella  parte  critica  filosofica,  e  non  gram- 
maticale, ly'acume,  grazia  e  leggiadria  delle  di  lui  osser- 
vazioni su  quella  mia  infelice  Cleopatra  farebbero  ben 
bene  ridere  il  lettore,  se  io  avessi  il  coraggio  di  mostrar- 
ghele;  ma  elle  mi  scotterebbero  troppo,  e  non  sarebbero 
anche  ben  intese,  non  avendo  io  ricopiato  che  i  soli  primi 
40  versi  di  quel  secondo  aborto Io  frattanto  avea  ag- 
giunta una  farsetta,  che  si  reciterebbe  ^  immediatamente 
dopo  la  mia  Cleopatra',  e  la  intitolai  I  Poeti Né  la  far- 
setta però,  né  la  tragedia,  erano  le  sciocchezze  d'uno 
sciocco;  ma  un  qualche  lampo  e  sale  qua  e  là  in  tutte 
due  traluceva.  Nei  Poeti  aveva  introdotto  me  stesso  sotto 
il  nome  di  Zeusippo,  e  primo  io  era  a  deridere  la  mia 
Cleopatra,  la  di  cui  ombra  poi  si  evocava  dall'inferno, 
perch'ella  desse  sentenza,  in  compagnia  d'alcune  altre 
eroine  da  tragedia,  su  questa  mia  composizione,  parago- 


1  Ripulisse  con  garbo. 
-  Sarebbe  da  recitare. 
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nata  ad  alcune  altre  tragediesse^  di  questi  miei  rivali  poeti, 
le  quali  in  tutto  le  poteano  ben  essere  sorelle  :  col  divario 
però,  che  le  tragedie  di  costoro  erano  state  il  parto  maturo 
di  una  incapacità  erudita,  e  la  mia  era  un  parto  affret- 
tato di  una  ignoranza  capace^. 

Furono  queste  due  composizioni  recitate  con  applauso 
per  due  sere  consecutive;  e  richieste  poi  per  la  terza,  es- 
sendo io  già  ben  ravveduto  e  ripentito  in  cuore  di  essermi 
si  temerariamente  esposto  al  pubblico,  ancorché  mi  si 
mostrasse  soverchio  indulgente,  io  quanto  potei  mi 
adoprai  con  gli  attori  e  con  chi  era  loro  superiore,  per  im- 
pedirne ogni  ulteriore  rappresentazione.  Ma,  da  quella 
fatai  serata  in  poi,  mi  entrò  in  ogni  vena  un  sì  fatto  bol- 
lore e  furore  di  conseguire  un  giorno  meritamente  una 
vera  palma  teatrale,  che  non  mai  febbre  alcuna  di  amore 
mi  avea  con  tanta  impetuosità  assalito.  In  questa  guisa 
comparvi  io  al  pubblico  per  la  prima  volta.  E  se  le  mie 
tante,  e  pur  troppe,  composizioni  drammatiche  in  appresso 
non  si  sono  gran  fatto  dilungate  da  quelle  due  prime, 
certo  alla  mia  incapacità  ho  dato  principio  in  un  modo 
assai  pazzo  e  risibile.  Ma  se  all'incontro  poi,  verrò  quando 
che  sia  annoverato  fra  i  non  infimi  autori  si  di  tragedie 
che  di  commedie,  converrà  pur  dire,  chi  verrà  dopo  noi, 
che  il  mio  burlesco  ingresso  in  Parnasso  col  socco  e  co- 
turno ad  un  tempo,  è  riuscito  poi  una  cosa  assai  seria. 

Ed  a  questo  tratto  fo  punto  a  questa  epoca  di  giovi- 
nezza, poiché  la  mia  virilità  non  poteva  da  un  istante 
più  fausto  ripetere  il  suo  cominci  amento. 


*  Tragedie  da  strapazzo. 

2  Su  codesto  primo  tentativo  comico  dell'Alfieri,  cfr.  NOVATI, 
L'Alfieri  poeta  comico,  nel  volume  di  Studi  critici  e  letterari,  To- 
rino, Loescher,  i88y,  p.  2^  ss. 
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EPOCA  QUARTA:  VIRILITÀ. 

Abbraccia  trenta  e  più , anni  di  composizioni,  traduzioni, 

e  studi  diversi 


CAPITOLO  PRIMO. 

Ideate,  e  stese  in  prosa  francese  IvE  due  prime  tra- 
gedie, II.  «  Fiuppo  »  E  IL  «  Polinice  ».  Intanto  un 
diluvio  di  pessime  rime. 

Eccomi  ora  dunque,  sendo  in  età  di  quasi  anni  ven- 
zette,  entrato  nel  duro  impegno  e  col  pubblico  e  con  me 
stesso,  di  farmi  autor  tragico.  Per  sostenere  una  si  fatta 
temerità,  ecco  quali  erano  per  allora  i  miei  capitali. 

Un  animo  risoluto,  ostinatissimo,  ed  indomito;  un 
cuore  ripieno  ridondante  di  affetti  di  ogni  specie,  tra' 
quali  predominavano  con  bizzarra  mistura  l'amore  e 
tutte  le  sue  furie,  ed  una  profonda  ferocissima  rabbia 
ed  abborrimento  contra  ogni  qualsivogUa  tirannide.  Ag- 
giunge vasi  poi  a  questo  semplice  istinto  della  natura  mia, 
una  debolissima  ed  incerta  ricordanza  delle  varie  tra- 
gedie francesi  da  me  viste  in  teatro  molti  anni  addietro; 
che  debbo  dir  perii  vero,  che  fin  allora  lette  non  ne  avea 
mai  nessuna,  nonché  meditata^:  aggiungevasi  una  quasi 


1  II  Bertana  pretende  sorprendere  qui  in  contradizione  l'Al- 
fieri, per  aver  affermato  dianzi  (III,  7)  «  di  aver  letto  e  gustate 
alcune  delle  tragedie  del  Voltaire  ».  Ma  veramente,  chi  rilegga 
senza  preoccupazioni  polemiche  quel  passo  (p.  96),  si  avvede  che 
si  riferisce  agli  anni  anteriori  al  1769  la  dichiarazione  che  del 
Voltaire  lo  allettavano  le  prose  e  lo  tediavano  i  versi;  e  si  estende 
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totale  ignoranza  delle  regole  dell'arte  tragica,  e  l'impe- 
rizia quasi  che  totale  (come  può  aver  osservato  il  lettore 
negli  addotti  squarci)  della  divina  e  necessarissima  arte 
del  bene  scrivere  e  padroneggiare  la  mia  propria  lingua. 
Il  tutto  poi  si  ravviluppava  nell 'indurita  scorza  di  una 
presunzione,  o  per  dir  meglio,  petulanza  incredibile,  e 
di  un  tale  impeto  di  carattere,  che  non  mi  lasciava,  se 
non  se  a  stento  e  di  rado  e  fremendo,  conoscere,  investi- 
gare, ed  ascoltare  la  verità.  Capitali,  come  ben  vede  il 
lettore,  più  adatti  assai  per  estrarne  un  cattivo  e  volgare 
principe,  che  non  un  autor  luminoso. 

Ma  pure  una  tale  segreta  voce  mi  si  facea  udire  in 
fondo  del  cuore,  ammonendomi  in  suono  anche  più  ener- 
gico che  noi  f accano  i  miei  pochi  veri  amici:  —  E'  ti 
convien  di  necessità  retrocedere  S  e  per  cosi  dir,  rimbam- 
bire, studiando  ex  professo  da  capo  la  grammatica,  e 
susseguentemente  tutto  quel  che  ci  vuole  per  sapere 
scrivere  correttamente  e  con  arte.  —  E  tanto  gridò 
questa  voce,  ch'io  finalmente  mi  persuasi,  e  chinai  il 
capo  e  le  spalle.  Cosa  oltre  ogni  dire  dolorosa  e  morti- 
ficante, nell'età  in  cui  mi  trovava,  pensando  e  sentendo 
come  uomo,  di  dover  poi  ristudiare,  e  ricompitare  come 
ragazzo.  Ma  la  fiamma  di  gloria  si  avvampante  mi  tra- 
lucea,  e  la  vergogna  dei  recitati  spropositi  si  fortemente 
incalzavano  per  essermi  quando  che  fosse  tolta  di  dosso, 
ch'io  a  poco  a  poco  mi  accinsi  ad  affrontare  e  trionfare 
di  codesti  possenti  non  meno  che  schifosi  ostacoli. 

lya  recita  della  Cleopatra  mi  avea,  come  dissi,  aperto 


anche  ai  posteriori  la  più  generica  dichiarazione  che  segue  :  «  Onde 
non  lessi  mai  la  sua  Enriade,  se  non  se  a  squarcetti;  poco  più 
la  Pucelle,  perchè  l'osceno  non  mi  ha  dilettato  mai\  ed  alcune 
delle  di  lui  tragedie  t>.  Che  vuol  dire,  non  già,  come  stranamente 
equivoca  il  Bertana,  che  fino  dal  1769  l'Alfieri  aveva  lette  e  gu- 
state alcune  delle  tragedie  di  Voltaire,  ma  invece  che  alcune  di 
codeste  tragedie  egU  non  le  lesse  mai,  né  prima  né  dopo! 

1  Ricorda   la   frase   della    Vita   Nuova,    23  :    «  Di   necessitade 
convene   che  la  gentilissima   Beatrice  alcuna   volta  si  muoia  ». 
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gli  occhi,  e  non  tanto  sul  demerito  intrinseco  di  quel  tema 
per  sé  stesso  infeUce,  e  non  tragediabile  da  chi    che  si 
fosse,  non  che  da  un  inesperto  autore  per  primo  suo 
saggio  ;  ma  me  gli  avea  anco  spalancati  a  segno  di  farmi 
ben  bene  osservare  in  tutta  la  sua  immensità  lo  spazio 
che  mi  conveniva  percorrere  ali 'indietro,  prima  di  po- 
termi, per  cosi  dire,  ricollocare  alle  mosse,  rientrare  nel- 
l'aringo, e  spingermi  con  maggiore  o  minor  fortuna  verso 
la  meta.  Cadutomi  dunque  pienamente  dagli  occhi  quel 
velo  che  fino  a  quel  punto  me  gH  avea  si  fortemente  in- 
gombrati, io  feci  con  me  stesso  un  solenne  giuramento: 
—  Che  non  risparmierei  oramai  né  fatica  né  noia  nessuna 
per  mettermi  in  grado  di  sapere  la  mia  lingua  quant'uomo 
d'Italia.  —  E  a  questo  giuramento  m'indussi,  perché  mi 
parve  che  se  io  mai  potessi  giungere  una  volta  al  ben  dire, 
non  mi  dovrebbero  mai  poi  mancare  né  il  ben  ideare,  né 
il  ben  comporre.  Fatto  il  giuramento,  mi  inabissai  nel 
vortice  grammatichevole,  come  già  Curzio  nella  voragine, 
tutto  armato,  e  guardandola.   Quanto  più  mi  trovava 
convinto  di  aver  fatto  male  ogni  cosa  sino  a  quel  punto, 
altrettanto  mi  andava  tenendo  per  certo  di  poter  col 
tempo  far  meglio;  e  ciò  tanto  più  tenendone  quasi  una 
prova  evidente  nel  mio  scrigno.  E  questa  prova  erano 
le  due  tragedie,  il  Filippo  ed  il  Polinice,  le  quali  già  tra 
il  marzo  e  il  maggio  di  quell'anno  stesso  1775,  cioè  tre 
mesi  circa  prima  che  si  recitasse  la  Cleopatra,  erano  state 
stese  da  me  in  prosa  francese;  e  parimente  lette  da  me 
ad  alcuni  pochi,  mi  era  sembrato  che  ne  fossero  rimasti 
colpiti.  Né  mi  era  io  persuaso  di  quest'effetto  perchè 
me  l'avessero  più  o  meno  lodate;  ma  per  l'attenzione 
non  finta  né  comandata,  con  cui  le    aveano   di  capo  in 
fondo  ascoltate,  e  perchè  i  taciti  moti  dei  loro  commossi 
aspetti  mi  parvero  dire  assai  più  che  le  loro  parole.  Ma 
per  mia  somma  disgrazia,  quali  che  si  fossero  quelle  due 
tragedie,  elle  si  trovavano  concepite  e  nate  in  prosa  fran- 
cese, onde  rimanea  loro  lunga  e  difficile  via  da  calcarsi, 
prima  ch'elle  si  trasmutassero  in  poesia  italiana.  E  in 
codesta  spiacevole  e  meschina  lingua  le  aveva  io  stese, 


170 


DAU.A  «Vita»;  IV,  i:  1775 


non  già  perchè  io  la  sapessi,  né  punto  ci  pretendessi,  ma 
perchè  in  quel  gergo  da  me  per  quei  cinque  anni  di  \naggio 
esclusivamente  parlato  e  sentito,  io  mi  veniva  a  spiegare 
un  po'  più,  ed  a  tradire  un  po'  meno  il  pensiere  mio;  che 
sempre  pur  mi  accadeva,  per  via  di  non  saper  nessuna 
lingua,  ciò  che  accaderebbe  ad  un  volante  ^  dei  sommi 
d'Italia,  che  trovandosi  infermo,  e  sognando  di  correre 
a  competenza  de'  suoi  eguali  o  inferiori,  null'altro  gU 
mancasse  ad  ottener  la  vittoria  se  non  se  le  gambe. 

K  questa  impossibilità  di  spiegarmi,  e  tradurre  me 
stesso,  non  che  in  versi  ma  anche  in  prosa  italiana,  era 
tale,  che  quando  io  rileggeva  un  atto,  una  scena,  di  quelle 
ch'eran  piaciute  ai  miei  ascoltatori,  nessuno  d'essi  le 
riconosceva  più  per  le  stesse,  e  mi  domandavano  sul  serio, 
perchè  l'avessi  mutate  :  tanta  era  l'influenza  dei  cangiati 
abiti  e  panneggiamenti  alla  stessa  figura,  ch'ella  non  era 
più  né  conoscibile,  né  sopportabile.  Io  mi  arrabbiava, 
e  piangeva:  ma  invano.  Era  forza  pighar  pazienze."",  e 
rifare  :  ed  intanto  ingoiarmi  le  più  insulse  e  antitragich? 
letture  dei  nostri  testi  di  lingua  per  invasanni  '  di  modi 
toscani  ;  e  direi  (se  non  temessi  la  sguaiataggine  dell'espres- 
sione), in  due  parole  direi  che  mi  conveniva  tutto  il  giorno 
spensare  per  poi  ripensare*. 

Tuttavia,  l'aver  io  quelle  due  tragedie  future  nello 
scrigno,  mi  facea  prestare  alquanto  più  pazientemente 
l'orecchio  agU  avvisi  pedagogici,  che  d'ogni  parte  mi 
pioveano  addosso.  E  parimente  quelle  due  tragedie  mi 
aveano  prestata  la  forza  necessaria  per  ascoltare  la  recita 
a'  miei  orecchi  sgradevolissima  della  Cleopatra,  che  ogni 
verso  che  pronunziava  l'attore  mi  risuonava  nel  core  come 


1  Si  chiamavano  così  i  lacchè  che  seguivano  o  precedevano, 
correndo  a  piedi,  le  carrozze  in  cui  sedeva  il  signore.  Di  notte 
portavano  le  fiaccole  accese. 

2  Pigliare  e  portare  pazienza  non  è  modo  toscano,  bensì  delle 
parlate  della  Valle  padana. 

•^  Quasi:  riempire  il  vaso  della  mia  mente;  imbottirmi. 
^   Esercitare  puramente  la  memoria,  per  poi  riprendere  a  pen- 
sare nella  nuova  forma. 
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la  più  amara  critica  dell'opera  tutta,  la  quale  già  fin  d'al- 
lora era  divenuta  un  nulla  ai  miei  occhi  ;  né  la  considerava 
per  altfo,  se  non  se  come  lo  sprone  dell'altre  avvenire. 
Onde,  siccome  non  mi  avviUrono  punto  le  critiche  (forse 
giuste  in  parte,  ma  più  assai  mahgne  ed  indotte)  che  mi 
furono  poi  fatte  su  le  tragedie  della  mia  prima  edizione 
di  Siena  del  1783I;  cosi  per  l'appunto  nulla  affatto  m'm- 
superbirono,  né  mi  persuasero,  quegU  ingiusti  e  non  me- 
ritati applausi  che  la  platea  di  Torino,  mossa  forse  a  com- 
passione della  mia  giovenile  fidanza  e  baldanza,  mi  volle 
pur  tributare.  Primo  passo  adunque  verso  la  purità  to- 
scana essere  doveva,  e  lo  fu,  di  dare  interissimo  bando 
ad  ogni  qualunque  lettura  francese.   Da  quel   lugho  m 
poi  non  volU  più  mai  proferire  parola  di  codesta  hngua, 
e  mi  diedi  a  sfuggire  espressamente  ogni  persona  e  com- 
pagnia da  cui  si  parìasse.  Con  tutti  questi  mezzi  non  ve- 
niva perciò  a  capo  d'itaUanizzarmi.  Assai  male  mi  piegava 
agh  studi  gradati  e  regolati  ;  ed  essendo  ogni  terzo  giorno 
da  capo  a  ricalcitrare  contro  gh  ammonimenti,  io  andava 
pur  sempre  ritentando  di  svolazzare  coU'aU  mie.  Perciò, 
ogni  qualunque  pensiero  mi  cadesse  nella  fantasia,  mi 
provava  di  porlo  in  versi;  ed  ogni  genere,  ed  ogni  metro 
andava  tasteggiando,  ed  in  tutti  io  mi  fiaccava  le  coma 
e  l'orgoglio,  ma  l'ostinata  speranza  non  mai. 

Tra  l'altre  di  queste  rimerìe  (che  poesie  non  ardirò 
di  chiamarle)  una  me  ne  occorse  di  fare,  da  essere  da  me 
cantata  ad  un  banchetto  di  Liberi  Muratori.  Era  questa, 
o  dovea  essere,  un  Capitolo  allusivo  ai  diversi  utensili 
e  gradi  e  officiaU  di  quella  buffonesca  società.  E  benché 
io  nel  primo  sonetto  avessi  rubato  un  verso  del  Petrarca 


1  Cfr  E.  BERTANA,  Sulla  pubblicazione  delle  prime  dieci  tra- 
gedie dell'Alfieri,  nel  voi.  collettivo:  Raccolta  di  studi  critici  dedi- 
cata ad  A.  D'Ancona,  Firenze,  1901.  p.  59  ss.  Il  25  novembre  1784 
l'\lfieri  scriveva  da  Pisa  all'amico  Mario  Bianchi  m  Siena:  «Mi 
son  prefisso  di  non  parlar  mai  più  di  libri  né  di  lettere  in  nessun 
modo,  e  a  chi  mi  dice  Muse,  io  rispondo  cavaUi.  Cosi  sarò  più 
quieto,  e  tanto  non  c'imparerei  nulla  a  far  altrimenti  «. 
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dai  suoi  Capitoli  ^  ;  con  tutto  ciò,  tanta  era  la  mia  disat- 
tenzione e  ignoranza,  che  allora  cominciai  questo  mio 
senza  più  ricordarmi,  o  non  l'avendo  forse  mai  bene  os- 
servata, la  regola  delle  terzine;  e  cosi  me  lo  proseguii 
sbagliando,  sino  alla  duodecima  terzina;  dove  essendo- 
mene nato  il  dubbio,  aperto  Dante,  conobbi  l'errore,  e  lo 
corressi  in  appresso,  ma  lasciai  le  dodici  terzine  com'elle 
stavano;  e  cosi  le  cantai  al  banchetto:  ma  quei  lyiberi 
Muratori  tanto  intendevan  di  rime  e  di  poesia,  quanto 
dell'arte  di  fabbricare;  e  il  mio  Capitolo  passò ~. 

Verso  l'agosto  di  quell'anno  stesso  75,  credendomi 
far  vita  troppo  dissipata  stando  in  città,  e  non  potere 
perciò  studiare  abbastanza,  me  n'andai  nei  monti  che 
confinano  tra  il  Piemonte  e  il  Delfinato,  e  passai  quasi 
due  mesi  in  un  borguccio  chiamato  Cezannes,  a'  piedi 
del  Monginevro,  dove  è  fama  che  Annibale  varcasse 
l'Alpi.  Io  benché  riflessivo  per  natura,  talvolta  pure 
sconsiderato  per  impeto,  non  riflettei  nel  prendere  quella 
risoluzione,  che  in  quei  monti  mi  tornerebbe  fra  i  piedi 
la  maledettissima  lingua  francese,  che  con  si  giusta  e 
necessaria  ostinazione  io  m'era  proposto  di  sfuggir  sempre. 
Ma  a  questo  mi  indusse  quell'abate,  ch'io  dissi  mi  avea 
accompagnato  in  quel  viaggio  ridicolo  fatto  l'anno  in- 
nanzi a  Firenze.  Era  quest'abate  nativo  di  Cezannes; 
chiamavasi  Aillaud;  era  pieno  d'ingegno,  di  una  lieta 
filosofia,  e  di  molta  coltura  nella  letteratura  latina  e 
francese.  EgU  era  stato  aio  di  due  fratelli  coi  quaU  io 
m'era  trovato  assai  collegato  nella  prima  gioventù,  ed 
allora  avèamo  fatto  amicizia  l' Aillaud  ed  io;  e  conti- 
nuatala dappoi.  Debbo  dire  pel  vero,  che  codesto  abate 
ne'  miei  primi  anni  avea  fatto  il  possibile  per  inspirarmi 


1  I  Trionfi,  ch'ei  chiama  Capitoli  perchè  in  terza  rima,  come  i 
Capitoli  del  Berni. 

2  Incomincia  :  «  Cetra,  che  a  mormorar  soltanto  avvezza  »  ;  e 
fu  dall'Alfieri  trascritto  in  nota  a  queste  sue  memorie.  V'aggiunse 
la  postilla:  «Strano  è  che,  fatti  tanti  versi  inutili,  non  ve  ne  aggiun- 
gessi uno  in  fine  necessario,  per  chiudere  il  Capitolo  con  la  rima, 
secondo  le  regole.  Ma  ninna  regola  mi  s'era  ancor  fitta  in  capo  ». 
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l'amore  delle  lettere,  dicendomi  che  ci  avrei  potuto  riu- 
scire; ma  il  tutto  invano.  E  alle  volte  si  era  fatto  fra  noi 
il  seguente  risibile  patto  :  —  Ch'egU  mi  dovrebbe  leggere 
per  un'ora  intera  del  romanzo,  o  novelliere,  intitolato 
Les  Mille  et  une  Nuits,  con  che  poi  io  mi  sottomettessi  a 
sentirmi  leggere  per  soli  dieci  minuti  uno  squarcio  delle 
tragedie  di  Racine.  —  Ed  io  me  ne  stava  tutto  orecchi 
nel  tempo  di  quella  prima  insulsa  lettura,  e  mi  addormen- 
tava poi  al  suono  dei  dolcissimi  versi  di  quel  gran  tragico  ; 
cosa  di  cui  l'Aillaud  arrabbiava,  e  vituperavami,  con  gran 
ragione  ^  Questa  era  la  mia  disposizione  a  diventar  tra- 
gico, quando  stava  nel  primo  appartamento  della  reale 
Accademia.  Ma  neppur  dappoi  ho  potuto  ingoiar  mai  la 
cantilena  metodica  muta  e  gelidissima  dei  versi  francesi, 
che  non  mi  sono  sembrati  mai  versi  ;  ne  quando  non  mi 
sapea  che  cosa  si  fosse  un  verso,  né  quando  poi  mi  parve 
di  saperlo. 

Torno  a  quel  mio  ritiro  estivo  in  Cezannes,  dove, 
oltre  l'abate  letterato,  aveva  anche  meco  un  abate  ci- 
tarista, che  m'insegnava  suonar  la  chitarra,  stromento 
che  mi  pareva  inspirare  poesia,  e  pel  quale  una  qualche 
disposizione  avea  ;  ma  non  poi  la  stabile  volontà,  che  si 
agguagUasse  al  trasporto  che  quel  suono  mi  cagionava. 
Onde  né  in  questo  stromento,  né  sul  cimbalo,  che  da  gio- 
vane avea  imparato,  non  ho  mai  ecceduta  la  mediocrità, 
ancorché  l'orecchio  e  la  fantasia  fossero  in  me  musiche- 
voU  nel  sommo  grado.  Passai  così  quell'estate  fra  co- 
desti due  abati,  di  cui  l'uno  mi  sollevava  dalla  angoscia 
per  me  si  nuova,  dell' appUcar  seriamente  allo  studio, 
col  suonarmi  la  cetra  ;  l'altro  poi  mi  f  acea  dar  al  diavolo 


1  In  un  fascicolo  manoscritto  di  Cose  liriche  di  rifiuto,  l'Alfieri 
ha  conservato  anche  un  sonetto  che  comincia  «  Donna  gentil  per 
cui  ragion  in  bando  )..  con  la  data  (  agosto,  1775  »,  e  con  questo 
bigliettino:  «Ancora  questo,  amico  caro,  e  con  la  sohta  pietà: 
poi  vi  do  tregua  fino  alle  tragedie».  ly'amico  risponde:  «Questi 
sono  i  migliori  versi  che  abbiate  fatti,  o  per  megUo  dire,  che  ho 
letti  di  voi:  vi  comincia  ad  essere  un  certo  calore  nelle  frasi  e 
ne'  pensieri  che  annuncia,  ben  che  da  lontano,  il  mio  Racine  ». 
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col  suo  francese.  Con  tutto  ciò  deliziosissimi  momenti 
mi  furono,  ed  utilissimi,  quelli  in  cui  mi  venne  pur  fatto 
di  raccogliermi  in  me  stesso,  e  di  lavorare  efficacemente 
a  disrugginire  il  mio  povero  intelletto,  e  dischiudere 
nella  memoria  le  facoltà  dell'imparare,  le  quali  oltre 
ogni  credere  mi  si  erano  oppilate  in  quei  quasi  dieci  anni 
continui  d'incallimento  nel  più  vituperoso  letargico  ozio^ 
Subito  mi  accinsi  a  tradurre  o  ridurre  in  prosa  e  frase  ita- 
liana quel  Filippo  e  quel  Polinice,  nati  in  veste  spuria. 
Ma,  per  quanto  mi  ci  arrovellassi,  quelle  due  tragedie 
mi  rimanevano  pur  sempre  due  cose  anfibie,  ed  erano  tra 
il  francese  e  l'italiano  senza  essere  né  l'una  cosa  né  l'altra  ; 
appunto  come  dice  il  poeta  nostro  della  carta  avvam- 
pante : 

Un   color  bruno, 
Che  non  è  nero   ancora,  e  il   bianco    muore. 

In  quest'angoscia  di  dover  fare  versi  italiani  di  pen- 
sieri francesi  mi  era  già  travagliato  aspramente  anche  nel 
rifare  la  terza  Cleopatra;  talché  alcune  scene  di  essa,  ch'io 
avea  stese  e  poi  lette  in  francese  al  mio  censor  tragico 
e  non  grammatico,  al  conte  Agostino  Tana,  e  ch'egli  avea 
trovate  forti,  e  bellissime,  tra  cui  quella  d'Antonio  con 
Augusto,  allorché  poi  vennero  trasmutate  ne'  miei  ver- 
sacci  poco  italiani,  slombati,  faciU  e  cantanti,  esse  gh 
comparvero  una  cosa  men  che  mediocre;  e  me  lo  disse 
chiaramente;  ed  io  lo  credei;  e  dirò  di  più,  che  lo  sentii 
anche  io.  Tanto  é  pur  vero  che  in  ogni  poesia  il  vestito 
fa  la  metà  del  corpo,  ed  in  alcune  (come  nella  lirica) 
l'abito  fa  il  tutto  :  a  segno  che  alcuni  versi 

Con  la  lor  vanità   che   par  persona 

trionfano  di  parecchi  altri  in  cui 

Fosser  gemme  legate  in  vile  anello. 


* 


1  Si   veda  l'articoletto    del    compianto    XoVATl,   L'Alfieri    a 
Cezannes,  ripubblicato  nel  volume    A  ricolta,  Bergamo,  1907. 


7;;;;;;^qui,  che  sì  ai  padre  P^^^^^i   che  al 
rn,ite  Tana   e  principalmente  a  questo  secondo,  io  prò 
etetòÌtTrnrnfente  La  riconoscenza  sornma  p.  le  ve- 
rità che  mi  dissero,  e  per  avermi  a  viva  fo"^  ^^"°  "^^^ 
trare  nel  buon  sentiero  delle  sane  lettere.  E  tanta  era  in 
me   a  fiducia  in  questi  due  soggetti^  che  >1  --  f  f -'^ 
letterario  è  stato  interamente  ad  arbitrio  loro,  ed  a^rel 
S  ognnor  minimo  cenno  buttata  al  fuoco  ogni  mia  com- 
posizione che  avessero  biasimata  come  f-id  tante  nme^ 
che  altra  correzione  non  meritavano.  Sicché,  se  io  ne 
oLtdto  poeta,  mi  debbo  intitolare,  P-  g--  ^i  Dio, 
P  HpI  Paciaudi  e  del  Tana.  Questi  furono  1  miei  santi  prò 
^Sn  nXferoce  continua  battaglia  -.-i  -  -n-^e 
passare  ben  tutto  il  primo  anno  della  "J'^^^f,  ^f^^/^f '^j 
^'  di  sempre  dar  la  caccia  alle  parole  e  forme  francesi,  ai 

sÒoeTare  per  dir  così  le  mie  idee  per  rivestirle  di  nuovo 
^s^ttturo'aspetto,  di  riunire  in  somma  ne  o  stesso  punto 
lo  studio  d'un  uomo  maturissimo  con  q".^»°  ^i  un  ragaz 
zaccio  alle  prime  scuole.  Fatica  ^«dicibile   ingratissima^ 
e  da  ributtare  chiunque  avesse  avuto  (ardirò  dirio)  una 

fiamma  minor  della  mia.  a,,^  ir^accWe  come 

Tradotte  dunque  in  mala  prosa  le  due  tragedie^^me 
dis-i   mi  pofi  all'impresa  di  leggere  e  studiare  a  verso  a 
verso  pèrUne  d'aLianità  tutti  i  -stn  poeti  pnmar. 
e  postillarii  in  margine,  non  di  parole,  ma  d.  uno  o  pm 
tr^tticelh  perpendicolari  ai  versi;  per  ^^^cennare  a  tne 
stesso  se  più  o  meno  mi  andassero  a  gemo  que   Peusien 
o  qTelle  Lpressioni,  o  quei  suoni.  Ma  t-vando^^^^^^^^^ 
prima  Dante  riuscirmi  pur  troppo  difficile^  cominciai  da 
,i         'ra<;so    che  non  aveva  mai  neppure  aperto  fino  a  quei 
'^         pTo'.  Ed  io  leggeva  con  sì  pazza  atjnzione,  volendo 
osservar  tante  e  si  diverse  e  ^^  contrarie  cose,  che  dopo 
dieci  stanze  non  sapea  più  quello  eh  io  ^^e^^^  Jf  "^^^  ™ 
trovava  essere  più  stanco  e  rifinito  assai  ^he  se  k  aves^^ 
io  stesso  composte.  Ma  a  poco  a  poco  mi  andai  formando 
e  l'occhio  e  la  mente  a  quel  faticosissimo  genere  di  let- 
tura; e  cosi  tutto  il  Tasso,  la  Gerusalemme;  poi  1  Anosto. 
7 Furioso:  poi  Dante  senza  commenti,  poi  il  Petrarca, 
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tutti  me  gli  invasai  d'un  fiato  postillandoli  tutti,  e  v'im- 
piegai forse  un  anno^ 

Le  difficoltà  di  Dante,  se  erano  istoriche,  poco  mi  cu- 
rava di  intenderle,  se  di  espressione,  di  modi,  o  di  voci, 
tutto  faceva  per  superarle  indovinando  ;  ed  in  molte  non 
riuscendo,  le  poche  poi  ch'io  vinceva  mi  insuperbivano 
tanto  più.  In  quella  prima  lettura  io  mi  cacciai  piuttosto 
in  corpo  un'indigestione  che  non  una  vera  quintessenza 
di  quei  quattro  gran  luminari  ;  ma  mi  preparai  cosi  a  ben 
intenderH  poi  nelle  letture  susseguenti,  a  sviscerarli,  gu- 
staci, e  forse  anche  rassomigliarli.  Il  Petrarca  però  mi 
riuscì  ancor  più  difficile  che  Dante;  e  da  principio  mi 
piacque  meno;  perchè  il  sommo  diletto  dai  poeti  non  si 
può  mai  estrarre,  finché  si  combatte  coU'intenderli. 

Ma  dovendo  io  scrivere  in  verso  sciolto,  anche  di 
questo  cercai  di  formarmi  dei  modeUi.  Mi  fu  consigUata 
la  traduzione  di  Stazio  del  BentivogUo.  Con  somma  avi- 
dità la  lessi,  studiai,  e  postillai  tutta;  ma  alquanto  fiacca 
me  ne  parve  la  struttura  del  verso  per  adattarla  al  dia- 
logo tragico.  Poi  mi  fecero  i  miei  amici  censori  capitare 
alle  mani  V Ossian  dei  Cesarotti;  e  questi  furono  i  versi 
sciolti  che  davvero  mi  piacquero,  mi  colpirono  e  m'in- 
vasarono. Questi  mi  parvero,  con  poca  modificazione,  un 
eccellente  modello  pel  verso  di  dialogo'.  Alcune  altre  tra- 
gedie o  nostre  itahane.  o  tradotte  dal  francese,  che  io 
voUi  pur  leggere  sperando  d'impararvi  almeno  quanto 
allo  stile,  mi  cadevano  dalle  mani  per  la  languidezza,  tri- 
vialità, e  prolissità  dei  modi  e  del  verso,  senza  parlare 
poi  della  snerv^atezza  dei  pensieri.  Tra  le  men  cattive 
lessi  e  postillai  le  quattro  traduzioni  del  Paradisi  dal 
francese',  e  la  Merope  originale  del  Maffei.  E  questa,  a 


1  Di  codeste  postille  si  sono  giovati  il  BiAGiou  nel  commento 
al  Petrarca,  e  il  PoLETTo  nel  commento  a  Dante. 

2  Vedi  dianzi,  III,  8.  p.  107.  E  cfr.  M.  SCHERil.1.0,  Ossian, 
conferenza,  Milano.  A.  Vallardi,  1895:  e  G.  Mazzoni.  In  Biblio- 
teca, Roma,  Sommaruga. 

3  Esse  sono  nei  tre  volumi  della  Scelta  di  eccellenti  tragedie 


( 
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luoghi,  mi  piacque  bastantemente  per  lo  stile,  ancorché 
mi  lasciasse  pur  tanto  desiderare  per  adempirne  la  per- 
fettibiUtà,  o  vera,  o  sognata,  ch'io  me  n  andava  fabbri- 
cando nella  fantasia.  E  spasso  andava  interrogando  me 
stesso:  -  Or,  perchè  mai  questa  nostra  divina  lingua, 
si  maschia  anco  ed  energica  e  feroce  m  bocca  di  Dante, 
dovrà  ella  farsi  cosi  sbiadata  ed  eunuca  nel  dialogo  tra- 
gico '  Perchè  il  Cesarotti,  che  si  vibratamente  verseggia 
neWOssian,  cosi  fiaccamente  poi  sermoneggia  neUa  i«- 
miramide  e  nel  Maometto  del  Voltaire  da  esso  tradotte  ? 
Perchè  quel  pomposo  galleggiante  scioltista  caposcuola, 
il  Frugoni,  nella  sua  traduzione  del  Radami  sto  del  Cre- 
biUon   è  egli  si  immensamente  minore  del  CrebiUon  e  d, 
sé  medesimo  ?  Certo,  ogni  altra  cosa  ne  incolperò  che  la 
nostra  pieghevole  e  proteiforme  favella.  -  E  questi  dubb 
ch'io  proponeva  ai  miei  amici  e  censon,  nissuno  me  h 

^*'' L'ottimo    Paciaudi   mi   raccomandava   frattanto   di 
non  trascurare  nelle  mie  laboriose  letture  la  prosa,  eh  egh 
dottamente  denominava  la  nutrice  del  verso.  Mi  sovviene 
a  questo  proposito,  che  un  tal  giorno  egh  mi  porto  il 
Galateo  del  Casa,  raccomandandomi  di  ben  meditarlo 
quanto  ai  modi,  che  certo  ben  pretti  toscam  erano,  ed 
il  contrario  d'ogni  franceseria.  Io,  che  da  ragazzo  lo  aveva 
(come   abbiam  fatto   tutti)   maledetto,   poco  inteso,   e 
niente  gustatolo,  mi  tenni  quasiché  offeso  di  q^^fto  Pue- 
rile o  pedantesco  consiglio.  Onde,  pieno  di  mal  talento 
contro  quel  Galateo,  lo  apersi.  Ed  alla  vista  di  quel  pnmo 
Conciossiacosaché,  a  cui  poi  si  accoda  quel  lungo  periodo 
cotanto  pomposo  e  si  poco  sugoso   mi  prese  un  tal  itn- 
peto  di  collera,  che  scagliato  per  la  finestra  il  hbro,  gndai 
quasi  maniaco  :  -  Ella  è  pur  dura  e  stucchevole  necessità, 
che  per  iscrivere  tragedie  in  età  di  yenzett  anni  mi  con- 
venga ingoiare  di  nuovo  codeste  baie  fanaullesche.  e 


francesi  tradotte;  Liegi  (Modena),  1764.  Cfr.  E.  BERTANA  //  teatro 
[ra^co  italiano  kel  selxVlU.  prin^a  dell  Alfieri;  Tonno,  Loeschet; 
Supplemento  4  al  Giornale  Storico  della  Letteratura  Itahana. 
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prosciugarmi  il  carvello  con  si  fatte  pedanterie  !  —  Sor- 
rise di  questo  mio  poetico  ineducato  furore;  e  mi  profe- 
tizzò che  io  leggerei  poi  il  Galateo,  e  più  d'una  volta.  E 
cosi  fu  in  fatti;  ma  parecchi  anni  dopo,  quando  poi  mi 
era  ben  bene  incallite  le  spalle  ed  il  collo  a  sopportare 
il  giogo  grammatico.  E  non  il  solo  Galateo,  ma  presso  che 
tutti  quei  nostri  prosatori  del  trecento,  lessi  e  postillai 
poi,  con  quanto  frutto,  noi  so.  Ma  fatto  si  è,  che  chi  gU 
avesse  ben  letti  quanto  ai  lor  modi,  e  fosse  venuto  a  capo 
di  prevalersi  con  giudizio  e  destrezza  dell'oro  dei  loro 
abiti,  scartando  i  cenci  delle  loro  idee,  quegli  potrebbe 
forse  poi  ne'  suoi  scritti  sì  filosofici  che  poetici,  o  istorici, 
o  d'altro  qualunque  genere,  dare  una  ricchezza,  brevità, 
proprietà,  e  forza  di  colorito  allo  stile,  di  cui  non  ho  \àsto 
finora  nessuno  scrittore  italiano  veramente  andar  corre- 
dato. Forse  perchè  la  fatica  è  improba;  e  chi  avrebbe 
l'ingegno  e  la  capacità  di  sapersene  giovare,  non  la  vuol 
fare;  e  chi  non  ha  questi  dati,  la  fa  invano. 


CAPITOLO  SECONDO. 

Rimessomi   sotto  il   pedagogo  a   spiegare   Orazio. 
Primo  viaggio  letterario  in  Toscana. 

Verso  il  principio  dell'anno  76,  trovandomi  già  da  sci 
e  più  mesi  ingolfato  negli  studii  italiani,  mi  nacque  una 
onesta  e  cocente  vergogna  di  non  più  intendere  quasi 
affatto  il  latino  ;  a  segno  che  trovando  qua  e  là,  come  ac- 
cade, delle  citazioni,  anco  le  più  bre\4  e  comuni,  mi  tro- 
vava costretto  di  saltarle  a  pie  pari,  per  non  perder 
tempo  a  diciferarle.  Trovandomi  inoltre  inibita  ogni  let- 
tura francese,  ridotto  al  solo  italiano,  io  mi  vedeva  affatto 
privo  d'ogni  soccorso  per  la  lettura  teatrale^.  Questa  ra- 
gione, aggiuntasi  al  rossore,  mi  sforzò  ad  intraprendere 


questa  seconda  fatica,  per  poter  leggere  le  tragedie  di 
Seneca,  di  cui  alcuni  sublimi  tratti  mi  aveano  rapito; 
e  leggere  anche  le  traduzioni  letterali  latine  dei  tragici 
greci,  che  sogliono  essere  più  fedeli  e  m.eno  tediose  di 
quelle  tante  italiane  che  si  inutilmente  possediamo.  Mi 
presi  dunque  pazientemente  un  ottimo  pedagogo^,  il 
quale,  postomi  Fedro  in  mano,  con  molta  sorpresa  sua 
e  rossore  mio,  vide  e  mi  disse  che  non  l'intendeva,  ancorché 
l'avessi  già  spiegato  in  età  di  dieci  anni  ;  ed  in  fatti  pro- 
vandomici  a  leggerlo  traducendolo  in  italiano,  io  pigliava 
dei  grossissimi  granchi  e  degli  sconci  equivoci.  Ma  il  va- 
lente pedagogo,  avuto  ch'egli  ebbe  cosi  ad  un  tempo 
stesso  il  non  dubbio  saggio  e  della  mia  asinità  e  della 
mia  tenacissima  risoluzione,  m'incoraggi  molto,  e  in  vece 
di  lasciarmi  Fedro  mi  diede  l'Orazio,  dicendomi:  —  Dal 
difficile  si  viene  al  facile  ;  e  cosi  sarà  cosa  più  degna  di  lei. 
Facciamo  degli  spropositi  su  questo  scabrosissimo  prin- 
cipe dei  lirici  latini,  e  questi  ci  appianeran  la  via  per  scen- 
dere agli  altri.  —  E  cosi  si  fece  ;  e  si  prese  un  Orazio  senza 
commenti  nessuni;  ed  io  spropositando,  costruendo,  in- 
dovinando e  sbagliando,  tradussi  a  voce  tutte  l'Odi  dal 
principio  di  gennaio  a  tutto  il  marzo.  Questo  studio  mi 
costò  moltissima  fatica,  ma  mi  fruttò  anche  bene,  poiché 
mi  rimise  in  grammatica  senza  farmi  uscire  di  poesia. 


^  Per  la  lettura  di  quei  componimenti  che  avrebbero  dovuto 
servirmi  di  modello  per  le  mie  opere  teatrali. 


^  Dicono  che  fosse  Carlo  Denina,  lo  storico,  allora  professore 
nell'Università  di  Torino.  In  una  lettera  del  28  febbraio  1797 
al  conte  Morelli,  l'Alfieri  lo  ricorda  con  assai  scarsa  simpatia.  Scrive  : 
«  Quanto  al  soggetto  del  libro,  io  securamente  non  avrei  voluto 
dar  nessun  peso  a  un  discorso  accademico  col  rispondere.  Si  sa 
che  in  codeste  accademie  boreali,  gli  accademici  stipendiati  per 
dissertare,  quando  non  hanno  della  scienza  per  le  mani,  disser- 
tano sul  terzo  o  sul  quarto.  Ma  si  sa  anche  che  codesti  discorsi 
non  danno  mai  fama  a  nessuno,  né  la  tolgono  ad  altri  che  a  chi 
li  fa.  Dunque  mi  pare  che  il  silenzio  sia  il  loro  naturale  e  ad  un 
tempo  il  più  comodo  risponditore.  Quanto  alla  parte  mia,  io  non 
mi  sento  punto  offeso  dall'abate  Denina.  Ciascuno  può  dire  qua- 
lunque cosa  su  chiunque  si  è  fatto  stampare;  ma  il  sig.  Denina 
può  essere  ben  certo  che  io  non  parlerò  mai  di  lui  ». 
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In  quel  frattempo  non  tralasciava  però  di  leggere  e 
postillare  sempre  i  poeti  italiani,  aggiungendone  qual- 
cuno dei  nuo\à,  come  il  Poliziano,  il  Casa,  e  ricommaando 
poi  da  capo  i  primarii  ;  talché  il  Petrarca  e  Dante  nello 
spazio  di  quattr'anni  lessi  e  postillai  forse  cinque  volte. 
E  riprovandomi  di  tempo  in  tempo  a  far  versi  tragici, 
avea  già  verseggiato  tutto  il  Filippo.  Ma,  benché  fosse 
venuto  alquanto  men  fiacco  e  men  sudicio  della  Cleo- 
patra   pure  quella  versificazione  mi  riusciva  languida, 
prolissa,  fastidiosa  e  triviale.  Ed  in  fatti  quel  primo  Fi- 
lippo, che  poi  alla  stampa  si  contentò  di  annoiare  il  pub-  , 
blico'con  soli  1400  e  qualche  versi,  nei  due  primi  tentativi 
pertinacemente  volle  annoiare  e  disperare  il  suo  autore 
con  più  di  due  mila  versi,  in  cui  egU  diceva  allora  assai 
meno  cose,  che  nei  1400  dappoi. 

Quella  lungaggine  e  fiacchezza  di  stile,  eh  10  attn- 
buiva  assai  più  alla  penna  mia  che  alla  mente  mia,  per- 
suadendomi finalmente  ch'io  non  potrei  mai  dir  bene  ita- 
liano finché  andava  traducendo  me  stesso  dal  francese, 
mi  fece  finalmente  risolvere  di  andare  in  Toscana  per 
avvezzarmi  a  parlare,  udire,  pensare,  e  sognare  m  to- 
scano e  non  altrimenti  mai  più.  Partii  dunque  nell  apnle 
del  76    coll'intenzione  di  starvi  sei  mesi,  lusingandomi 
che  basterebbero  a  disfrancesarmi.  Ma  sei  mesi  non  dis- 
fanno una  trista  abitudine  di  dieci  e  più  anni.  Avviatomi 
alla  volta  di  Piacenza  e  di  Parma,  me  n'andava  a  passo 
tardo  e  lento  1,  ora  in  biroccio,  ora  a  cavallo,  m  compagnia 
de'  miei  poetini  tascabili,  con  pochissimo  altro  bagagho, 
tre  soH  cavalli,  due  uomini,  la  chitarra,  e  le  molte  spe- 
ranze della  futura  gloria.  Per  mezzo  del  Paciaudi  conobbi 
in  Parma,  in  Modena,  in  Bologna,  e  in  Toscana,  quasi 
tutti  gli  uomini  di  un  qualche  grido  nelle  lettere.  E  quanto 
io  era  stato  non  curante  di  tal  mercanzia  ne'  miei  primi 
viaggi  altrettanto  e  più  era  poi  divenuto  curioso  di  cono- 


1  II  Petrarca,  n.  35: 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
Vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti. 


scere  i  grandi,  e  i  medi  in  qualunque  genere.  Allora  co- 
nobbi in  Parma  il  celebre  nostro  ^  stampatore  Bodoni,  e 
fu  quella  la  prima  stamperia  in  cui  io  ponessi  mai  i  piedi, 
benché  fossi  stato  a  Madrid  e  a  Birmingham,  dove  erano 
le  due  più  insigni  stamperie  d'Europa,  dopo  il  Bodoni. 
Talché  io  non  aveva  mai  visto  un  a  di  metallo,  né  alcuno 
di  quei  tanti  ordigni  che  mi  doveano  poi  col  tempo  ac- 
quistare o  celebrità  o  canzonatura.  Ma  certo  in  nessuna 
più  augusta  officina  io  potea  mai  capitare  per  la  prima 
volta,  né  mai  ritrovare  un  più  benigno,  più  esperto,  e  più 
ingegnoso  espositore  di  quell'arte  maravigliosa  che  il 
Bodoni,  da  cui  tanto  lustro  e  accrescimento  ha  ricevuto 
e  riceve. 

Cosi  a  poco  a  poco  ogni  giorno  più  ridestandomi  dal 
mio  lungo  e  crasso  letargo,  io  andava  vedendo  e  imparando 
(un  po'  tardetto)  assai  cose.  Ma  la  più  importante  si  era 
per  me,  ch'io  andava  ben  conoscendo,  appurando  e  pe- 
sando le  mie  facoltà  intellettuali  letterarie,  per  non  isba- 
gliar  poi,  se  poteva,  nella  scelta  del  genere.  Né  in  questo 
studio  di  me  medesimo  io  era  tanto  novizio  come  negli 
altri  ;  atteso  che  piuttosto  precedendo  l'età  che  aspettan- 
dola, io  fin  da  anni  addietro  avea  talvolta  impreso  a  di- 
ciferare  a  me  stesso  la  mia  morale  entità;  e  l'avea  fatto 
anche  con  penna,  non  che  col  pensiero.  Ed  ancora  con- 
servo una  specie  di  diario  che  per  alcuni  mesi  avea  avuta 
la  costanza  di  scrivere,  annoverandovi  non  solo  le  mie 
sciocchezze  abituali  di  giorno  in  giorno,  ma  anche  i  pen- 
sieri, e  le  cagioni  intime  che  mi  f  accano  operare  o  parlare  : 
il  tutto  per  vedere,  se  in  cosi  appannato  specchio  miran- 
domi, il  migliorare  d'alquanto  mi  venisse  poi  a  riuscire. 
Avea  cominciato  il  diario  in  francese  ;  lo  continuai  in  ita- 
liano: non  era  bene  scritto  né  in  questa  lingua,  né  in 
quella;  era  piuttosto  originalmente  èentito  e  pensato. 
Me  ne  stufai  presto;  e  feci  benissimo;  perché  ci  perdeva 
il  tempo  e  l'inchiostro,  trovandomi  essere  tuttavia  un 


*  Giambattista  Bodoni  era  nato  a  Saluzzo,   nel    1740.    Morì 
poi  nel  18 13. 
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giorno  peggiore  dell'altro^  Serva  questo  per  prova,  ch'io 
poteva  forse  ben  per  l'appunto  conoscere  e  giudicare  la 
mia  capacità  e  incapacità  letteraria  in  tutti  i  suoi  punti. 
Parendomi  dunque  ormai  discernere  appieno  tutto  quello 
che  mi  mancava  e  quel  poco  ch'io  aveva  in  proprio  dalla 
natura,  io  sottiUzzava  anche  più  in  là  per  discernere,  tra 
le  parti  che  mi  mancavano,  quaU  fossero  quelle  che  mi 
sarei  potute  acquistar  nell'intero,  quaU  a  mezzo  soltanto, 
e  quah  niente  affatto.  A  questo  si  fatto  studio  di  me  stesso 
io  forse  sarò  poi  tenuto  (se  non  di  essere  riuscito)  di  non 
avere  almeno  tentato  mai  nessun  genere  di  composizione 
al  quale  non  mi  sentissi  irresistibilmente  spinto  da  un 
violento  impulso  naturale:  impulso,  i  di  cui  getti  sempre 
poi  in  ogni  qualunque  bell'arte,  ancorché  l'opera  non 
riesca  perfetta,  si  distinguono  di  gran  lunga  dai  getti 
dell'impulso  comandato,  ancorché  potessero  pur  pro- 
creare un'opera  in  tutte  le  sue  parti  perfetta. 

Giunto  in  Pisa,  vi  conobbi  tutti  i  più  celebri  profes- 
sori, e  ne  andai  cavando  per  l'arte  mia  tutto  quell'utile 
che  si  poteva.  Nel  fregarmi  con  costoro,  la  più  disastrosa 
fatica  ch'io  provassi,  ell'era  d'interrogarU  con  quel  ri- 
guardo e  destrezza  necessaria  per  non  smascherar  loro 
spiattellatamente  la  mia  ignoranza;  ed  in  somma,  dirò 
con  fratesca  metafora,  per  parer  loro  professo,  essendo 
tuttavia  novizio.  Non  già  ch'io  potessi  né  volessi  spac- 
ciarmi per  dotto  ;  ma  era  al  buio  di  tante  e  poi  tante  e 
poi  tante  cose,  che  coi  visi  nuovi  me  ne  vergognava;  e 
pareami,  a  misura  che  mi  si  andavano  dissipando  le  te- 
nebre, di  vedermi  sempre  più  gigantesca  apparire  questa 
mia  fatale  e  pertinace  ignoranza.  Ma  non  meno  forse  gi- 
gantesco era  e  facevasi  il  mio  ardimento.  Quindi,  mentr'io 
per  una  parte  tributava  il  dovuto  omaggio  al  sapere 


1  Veramente  questa  sfiducia  era  già  nelle  prime  parole  di  quei 
suoi  Giornali.  Vi  scrisse:  «Se  rendre  compte  à  soi-méme  des 
actions  de  chaque  jour  n'est  le  plus  souvent  qu'un  temps  perdu, 
parce  qu'on  répète  facilement  le  lendemain  les  mémes  défauts 
dont  on  a  rougi  le  soir  d'avance  ». 
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d'altrui,  non  mi  atterriva  punto  per  l'altra  il  mio  non 
sapere  ;  sendomi  ben  convinto  che  al  far  tragedie  il  primo 
sapere  richiesto  si  è  il  forte  sentire  ;  il  qual  non  s'impara. 
Restavami  da  imparare  (e  non  era  certo  poco)  l' arte  di 
fare  agli  altri  sentire  quello  che  mi  parca  di  sentir  io. 

Nelle  sei  o  sette  settimane  ch'io  dimorai  in  Pisa,  ideai 
e  distesi  a  dirittura  in  sufficiente  prosa  toscana  la  tra- 
gedia d'Antigone,  e  verseggiai  il  Polinice  un  po'  men  male 
che  il  Filippo.  E  subito  mi  parve  di  poter  leggere  il  Po- 
linice ad  alcuni  di  quei  barbassori  dell'Università,  i  quah 
mi  si  mostrarono  assai  sodisfatti  della  tragedia,  e  ne  cen- 
surarono qua  e  là  l'espressioni,  ma  neppure  con  quella 
severità  che  avrebbe  meritata.  In  quei  versi,  a  luoghi 
si  trova van  dette  còse  feUcemente;  ma  il  totale  della 
pasta  ne  riusciva  ancora  languida,  lunga,  e  triviale  a 
giudizio  mio  :  a  giudizio  dei  barbassori,  riusciva  scorretta 
qualche  volta,  ma  fluida  diceano  e  sonante.  Non  c'in- 
tendevamo. Io  chiamava  languido  e  triviale  ciò  ch'essi 
diceano  fluido  e  sonante;  quanto    poi  alle    scorrezioni, 
essendo  cosa  di  fatto  e  non  di  gusto,  non  ci  cadea  con- 
trasto. Ma  neppure  su  le  cose  di  gusto  cadeva  contrasto 
fra  noi,  perchè  io  a  maraviglia  tenea  la  mia  parte  di  di- 
scente,'come  essi  la  loro  di  docenri:  era  però  ben  fermo  di 
volere  prima  d'ogni  cosa  piacere  a  me  stesso.  Da  quei  si- 
gnori dunque  io  mi  contentava  d'imparare  negativamente, 
ciò  che  non  va  fatto;  dal  tempo,  dall'esercizio,  dall'osti- 
nazione, e  da  me,  io  mi  lusingava  poi  d'imparare  quel 
che  va  fatto.  E  s'io  volessi  far  ridere  a  spese  di  quei  dotti, 
com'essi  forse  avran  riso  allora  alle  mie,  potrei  nominar 
taluno  fra  essi,  e  dei  più  pettoruri,  che  mi  consigUava,  e 
portava  egU  stesso  la  Tancia  del  Buonarroti,  non  dirò  per 
modello,  ma  per  aiuto  al  mio  tragico  verseggiare,  dicen- 
domi che  gran  dovizia  di  hngua  e  di  modi  vi  troverei.  Il 
che  equivarrebbe  a  chi  proponesse  a  un  pittore  di  storia 
di  studiare  il  Callotta^  Altri  mi  lodava  lo  stile  del  Meta- 


1  Jacop©  Callot.  famoso  pittore,  incisore  e  caricaturista  fran- 
cese, che.  nato  a  Nancy,  visse  lungamente  a  Firenze.  Morì  nel  1635. 
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stasio,  cx)ine  rottimo  per  la  tragedia.  Altri,  altro.  E  nes- 
suno di  quei  dotti  era  dotto  in  tragedia. 

Nel  soggiorno  di  Pisa  tradussi  anche  la  Poetica  d'O- 
razio in  prosa,  con  chiarezza  e  semplicità,  per  invasarmi 
que'  suoi  veridici  e  ingegnosi  precetti.  Mi  diedi  anche 
molto  a  leggere  le  tragedie  di  Seneca,  benché  in  tutto 
ben  mi  avvedessi  esser  quelle  il  contrario  dei  precetti 
d'Orazio.  Ma  alcuni  tratti  di  sublime  vero  mi  trasporta- 
vano, e  cercava  di  renderli  in  versi  sciolti  per  mio  doppio 
studio,  di  latino  e  d'italiano,  di  verseggiare  e  grandeg- 
giare. E  nel  fare  questi  tentativi  mi  veniva  evidentemente 
sotto  gli  occhi  la  gran  differenza  tra  il  verso  giambo^  ed  il 
verso  epico,  i  di  cui  diversi  metri  bastano  per  distinguere 
ampiamente  le  ragioni  del  dialogo  da  quelle  di  ogni  altra 
poesia;  e  nel  tempo  stesso  mi  veniva  evidentemente  di- 
mostrato che  noi  Italiani  non  avendo  altro  verso  che  l'en- 
decasillabo  per   ogni   componimento   eroico,    bisognava 
creare  una  giacitura  di  parole,  un  rompere  sempre  va- 
riato di  suono,  un  fraseggiare  di  brevità  e  di  forza,  che 
venissero  a  distinguere  assolutamente  il  verso  sciolto  tra- 
gico da  ogni  altro  verso  sciolto  e  rimato  si  epico  che  lirico. 
I  giambi  di  Seneca  mi  convinsero  di  questa  verità,  e  forse 
in  parte  me  ne  procacciarono  i  mezzi.  Che  alcuni  tratti 
maschi  e  feroci  di  quell'autore  debbono  per  metà  la  loro 
sublime  energia  al  metro  poco  sonante,  e  spezzato.  Ed 
in  fatti  qual  è  si  sprovvisto  di  sentimento  e  d'udito,  che 
non  noti  l'enorme  differenza  che  passa  tra  questi  due  ver- 
si ?  l'uno,  di  VirgiHo,  che  vuol  dilettare  e  rapire  il  lettore  : 
Quadrupedante  putrem  sonitu  quatit   ungula  campum; 
l'altro,  di  Seneca,  che  vuole  stupire,  e  atterrir  l'uditore, 
e  caratterizzare  in  due  sole  parole  due  personaggi  diversi  : 

—  Concede  mortem. 

—  Si  recusares,  darem^. 

Per  questa  ragione  stessa  non  dovrà  dunque  un  autor 


^  Il  verso  adoperato  da  Seneca  nel  dialogo  è  il  senario  giambico. 
*  Eneide,  Vili,  596;  e  Seneca,  neWAgameumon,  a.  V,  v.  994: 
i  due  personaggi  sono  Elettra  ed  Egisto. 


/ 


tragico  italiano  nei  punti  più  appassionati  e  fieri  porre 
in  bocca  de'  suoi  dialogizzanti  personaggi  dei  versi,  che 
quanto  al  suono  in  nulla  somiglino  a  quei  per  altro  stu- 
pendi e  grandiosissimi  del  nostro  epico  : 

Chiama  gli  abitator   dell'ombre  eterne 
Il  rauco  suon  della  tartarea  tromba. 

Convinto  io  nell'intimo  cuore  della  necessità  di  questa 
total  differenza  da  serbarsi  nei  due  stili,  e  tanto  più 
difficile  per  noi  Itahani,  quanto  è  giuoco  forza  crearsela 
nei  limiti  dello  stesso  metro,  io  dava  dunque  poco  retta 
ai  saccenti  di  Pisa  quanto  al  fondo  dell'arte  drammatica, 
e  quanto  allo  stile  da  adoperarvisi  :  gU  ascoltava  bensi 
con  umiltà  e  pazienza  su  la  purità  toscanesca  e  gramma- 
ticale; ancorché  neppure  in  questo  i  presenti  toscani 
gran  cosa  la  sfoggino  ^ 

Eccomi  intanto,  in  meno  d'un  anno  dopo  la  recita 
della  Cleopatra,  possessore  in  proprio  del  patrimonietto 
di  tre  altre  tragedie.  E  qui  mi  tocca  di  confessare,  pel 
vero,  di  quai  fonti  le  avessi  tratte.  Il  Filippo,  nato  fran- 
cese,' e  figUo  di  francese,  mi  venne  di  ricordo  dall'aver 
letto  più  anni  prima  il  romanzo  di  Don  Carlos,  dell'Abate 
di  San  Reale^.  Il  Polinice,  gallo  anch'egli,  lo  trassi  dai 
Fratelli  nemici,  del  Racine^  V Antigone,  prima  non  im- 
brattata di  origine  esotica,  mi  venne  fatta  leggendo  il 
duodecimo  Ubro  di  Stazio  nella  traduzione  su  mentovata, 
del  BentivogUo.  Nel  Polinice  l'avere  io  inserito  alcuni 
tratti  presi  nel  Racine,  ed  altri  presi  dai  Sette  Prodi  di 
Eschilo,  che  leggicchiai  nella  traduzion  francese  del  padre 
Brumoy,  mi  fece  far  voto  in  appresso,  di  non  mai  più 


■k 


1  Sappiano  adoperare  quella  purità,  e  mostrarne  nei  loro  di- 
scorsi uno  splendido  esempio. 

2  Vedi  l'Avvertenza  premessa  al  Filippo,  nel  volume:  Le  tra- 
gedie di  V.  Alfieri  scelte  e  illustrate  da  M.  ScHERii.1.0.  Milano, 
Hoepli,  191 2,  p.  5;  e  Ezio  Levi,  Gli  antecedenti  del  Filippo  del- 
l'Alfieri, nella  Rassegna  bibliografica  della  letteratura  italiana,  a. 
XXI,  1913.  fase.  12,  p.  347  ss. 

3  Cfr.  N.  IMPAI.1.0MENI,  //  Polinice  dell'Alfieri,  nel  Giornale 
Storico  della  Letteratura  Italiana,  XXI.  p.   70  ss. 
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leggere  tragedie  d'altri  prima  d'aver  fatte  le  mie,  allorché 
trattava  soggetti  trattati,  per  non  incorrere  cosi  nella 
taccia  di  ladro,  ed  errare  o  far  bene,  del  mio.  Chi  molto 
legge  prima  di  comporre,  ruba  senza  avvedersene,  e* perde 
l'originalità,  se  l'avea.  E  per  questa  ragione  anche  avea 
abbandonato  fin  dall'anno  innanzi  la  lettura  di  Shakes- 
peare (oltre  che  mi  toccava  di  leggerlo  tradotto  in  fran- 
cese). Ma  quanto  più  mi  andava  a  sangue  quell'autore 
(di  cui  però  benissimo  distingueva  tutti  i  difetti),  tanto 
più  me  ne  volli  astenere^. 

Appena  ebbi  stesa  V Antigone  in  prosa,  che  la  lettura 
di  Seneca  m'infiammò  e  sforzò  d'ideare  ad  un  parto  le 
due  gemelle  tragedie,  V Agamennone  e  l'Oreste.  Non  mi 
pare  con  tutto  ciò,  ch'elle  mi  siano  riuscite  in  nulla  un     V 
furto  fatto  da  Seneca^. 

Nel  fin  di  giugno  sloggiai  di  Pisa,  e  venni  in  Firenze, 
dove  mi  trattenni  tutto  il  settembre.  Mi  vi  apphcai  mol- 
tissimo all'impossessarmi  della  lingua  parlabile;  e  con- 
versando giornalmente  coi  Fiorentini,  ci  pervenni  ba- 
stantemente. Onde  cominciai  da  quel  tempo  a  pensare 
quasi  esclusivamente  in  quella  doviziosissima  ed  elegante 
lingua;  prima  indispensabile  base  per  bene  scriverla. 
Nel  soggiorno  in  Firenze  verseggiai  per  la  seconda  volta 
il  Filippo  da  capo  in  fondo,  senza  neppur  più  guardare 
quei  primi  versi,  ma  rifacendoli  dalla  prosa.  Ma  i  pro- 
gressi mi  pareano  lentissimi,  e  spesso  mi  parca  anzi  di 
scapitare  che  di  migliorare.  Nel  corrente  di  agosto*,  tro- 
vandomi una  mattina  in  un  crocchio  di  letterati,  udii 
a  caso  rammentare  l'anecdoto  storico*  di  Don  Garzia 
ucciso  dal  proprio  padre  Cosimo  Primo.  Questo  fatto  mi 
colpi;  e  siccome  stampato  non  è,  me  lo  procurai  mano- 


^ 


^  Cfr.  SCHERILLO,  Imitatori  e  ammiratori  di  Shakespeare  con- 
temporanei  all'Alfieri,   ora  avanti  al  volume  delle  Tragedie. 

-  Fatto  da  me  nelle  opere  di  Seneca. 

^  Durante  l'agosto;  più  precisamente  il  3. 

*  ìi  invece  leggendario.  Cfr.  lo  studio  di  G.  E.  SAI.TINI,  nella 
Nuova  Antologia  del  1°  settembre  1891  ;  e  anche  F.  Trevisan, 
//  Don  Garzia  di  V.  Alfieri,  nella  Biblioteca  delle  scuole  italiane, 
V.  II,  n.  6. 


scritto,  estratto  dai  pubblici  archivi  di  Firenze,  e  fin  d'al- 
lora ne  ideai  la  tragedia.  Continuava  intanto  a  schicche- 
rare molte  rime,  ma  tutte  mi  riuscivano  infelici.  E  benché 
non  avessi  in  Firenze  nessun  amico  censore  che  equiva- 
lesse al  Tana  e  al  Paciaudi,  pure  ebbi  abbastanza  senno 
e  criterio  di  non  ne  dar  copia  a  chi  che  si  fosse,  e  anche  la 
sobrietà  di  pochissimo  andarle  recitando.  Il  mal  esito  delle 
rime  non  mi  scoraggiva  con  tutto  ciò;  ma  bensi  convin- 
cevami  che  non  bisognava  mai  restare  di  leggerne  dell'ot- 
time, e  d'impararne  a  memoria,  per  invasarmi  di  fonne 
poetiche.  Onde  in  quell'estate  m'inondai  il  cervello  di 
versi  del  Petrarca,  di  Dante,  del  Tasso,  e  sino  ai  tre  primi 
canti  interi  dell'Ariosto;  convinto  in  me  slcsso,  che  il 
giorno  verrebbe  infallibilmente,  in  cui  tutte  quelle  forme, 
frasi,  e  parole  d'altri  mi  tornerebbero  poi  fuori  dalle  cel- 
lule di  esso  miste  e  immedesimate  coi  miei  proprii  pensieri 
ed  affetti  1. 

CAPITOIvO  TERZO. 
Ostinazione  negu  studj  più  ingrati. 

Nell'ottobre  tornai  in  Torino,  perchè  non  avea  prese 
le  misure  necessarie  per  soggiornare  più  lungamente  fuor 
di  casa,  non  già  perchè  io  mi  presumessi  intoscanito  abba- 
stanza. Ed  anche  molte  altre  frivole  ragioni  mi  fecero 
tornare.  Tutti  i  miei  cavalli  lasciati  in  Torino  mi  vi  aspet- 
tavano e  richiamavano;  passione  che  in  me  contrastò 
Itmgamente  con  le  Muse,  e  non  rimase  poi  perdente  dav- 
vero, se  non  se  più  d'un  anno  dopo  ^.  Né  mi  premeva  al- 

^  Un  procedimento  codesto  che,  sotto  un  certo  rispetto,  pare 
contradica  alla  maniera  vantata  poco  dianzi,  e  certamente  for- 
mulata troppo  alla  svelta,  che  «  chi  molto  legge  prima  di  comporre, 
ruba  senza  avvedersene,  e  perde  l'originalità,  se  l'avea  ». 

2  Cfr.  i  sonetti:  Di  destrier  giovincelli  un  bel  drappello,  del 
14  aprile  1784;  Ed  ella  pure  in  nobili  corsieri,  dello  stesso  anno; 
il  Capitolo  a  Francesco  Gori  Gandellini  «  su  la  custodia  dei  cavalli  »; 
e  ancora  i  sonetti:  Quel  mio  stesso  Frontin  ch'io  già  vantai,  del 
22  agosto  1785  ;  Achille  mio,  perchè  con  guizzi  tanti,  del  6  settembre 
1785;  Donna,  l'amato  destrier  nostro  il  Fido,  del  20  febbraio  1786 
cui  fa  seguito  l'altro:  Tenace  forza  di  robusta  fibra. 
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lora  tanto  lo  studio  e  la  gloria,  che  non  mi  pungesse  anco 
molto  a  riprese  la  smania  del  divertirmi;  il  che  mi  riu- 
sciva assai  più  facile  in  Torino  dove  ci  avea  buona  casa, 
aderenze  d'ogni  sorta,  bestie  a  sufficienza,  divagazioni 
ed  amici  più  del  bisogno.  Malgrado  tutti  questi  ostacoli, 
non  rallentai  punto  lo  studio  in  quell'inverno;  ed  anzi 
mi  accrebbi  le  occupazioni  e  gl'impegni.  Dopo  Orazio 
intero,  avea  letti  e  studiati  ad  oncia  ad  oncia  più  altri 
autori,  e  tra  questi  Sallustio.  La  brevità  ed  eleganza  di 
quell'istorico  mi  avea  rapito  talmente,  che  mi  accinsi 
con  molta  applicazione  a  tradurlo;  e  ne  venni  a  capo  in 
quell'inverno.  Molto,  anzi  infinito  obbligo  io  debbo  a 
quel  lavoro;  che  poi  più  e  più  volte  ho  rifatto,  mutato  e 
limato,  non  so  se  con  migUoramento  dell'opera,  ma  cer- 
tamente con  molto  mio  lucro  si  nell'inteUigenza  della 
lingua  larina,  che  nella  padronanza  di  maneggiar  l'italiana. 

Era  frattanto  ritornato  di  Portogallo  l'incompara- 
bile abate  Tommaso  di  Caluso  ;  e  trovatomi  contro  la  sua 
aspettativa  ingolfato  davvero  nella  letteratura,  e  osti- 
nato nello  scabroso  proposito  di  farmi  autor  tragico,  egli 
mi  secondò,  consighò,  e  soccorse  di  tutti  i  suoi  lumi  con 
benignità  e  amorevolezza  indicibile.  E  cosi  pure  fece 
l'eruditissimo  conte  di  San  Raffaele  1,  ch'io  appresi  in 
quell'anno  a  conoscere,  e  altri  coltissimi  individui,  i 
quaU  tutti  a  me  superiori  di  età,  di  dottrina,  e  d'esperienza 
nell'arte,  mi  compativano  pure,  ed  incoraggivano  '  ;  an- 
corché non  ne  avessi  bisogno,  atteso  il  bollore  del  mio  ca- 
rattere. Ma  la  gratitudine  che  sovra  ogni  altra  professo 
e  sempre  professerò  a  tutti  i  su  detti  personaggi,  si  è  per 
aver  essi  umanamente  comportata  la  mia  incomportabile 
petulanza  d'allora;  la  quale,  a  dir  anche  il  vero,  mi  an- 
dava però  di  giorno  in  giorno  scemando,  a  misura  che 
riacquistava  lume. 

Sul  finir  di  quell'anno  76,  ebbi  una  grandissima  e 
lungamente  sospirata  consolazione.  Una  mattina  andato 


1  Benvenuto  Robbie  di  San   Raffaele,   autore  di  un  poema, 
L'Italia,  e  di  molte  altre  opere,  specialmente  morali  e  pedagogiche. 
*  Cfr.  Bertana,    Vittorio  Alfieri,  p.  89  e  300. 
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dal  Tana,  a  cui  sempre  palpitante  e  tremante  io  solca 
portare  le  mie  rime,  appena  partorite  che  fossero,  gli 
portai  finalmente  un  Sonetto  al  quale  pochissimo  trovò 
che  ridire,  e  lo  lodò  anzi  molto  come  i  primi  versi  ch'io 
mi  facessi  meritevoli  di  un  tal  nome.  Dopo  le  tante  e  con- 
tinue afflizioni  ed  umiliazioni  ch'io  avea  provate  nel  leg- 
gergli da  più  d'un  anno  le  mie  sconce  rime,  ch'egli  da  vero 
e  generoso  amico  senza  misericordia  nessuna  censurava, 
e  diceva  il  perchè,  e  .il  suo  perchè  mi  appagava  ;  giudichi 
ciascuno  qual  soave  nettare  mi  giunsero  all'anima  quelle 
insolite  sincere  lodi.  Era  il  sonetto  una  descrizione  del 
ratto  di  Ganimede^;  fatto  a  imitazione  dell'inimitabile 
del  Cassianisul  ratto  di  Proserpina^  EgH  è  stampato  da 
me  il  primo  tra  le  mie  rime.  E  invaghito  della  lode,  tosto 
ne  feci  anche  due  altri,  tratto  il  soggetto  dalla  favola,  e 
imitati  anch'essi  come  il  primo,  a  cui  immediatamente 
anche  nella  stampa  ho  voluto  poi  che  seguitassero^ .  Tutti 
e  tre  si  risentono  un  po'  troppo  della  loro  serva  origine 


1  Quello   che   comincia:   Volea  gridar,  fuggir  volea,   ma  vinto. 

2  Allora,  e  per  molti  anni  ancora,  fu  celebre,  specialmente  nelle 
scuole  di  recitazione.  Ora  pochi  o  nessuno  lo  ricorda;  e  può  forse 
piacere  di  conoscerlo.   Eccolo: 

Die  un  alto  strido,  gittò  i  fiori,  e  vòlta 
A  l'improvvisa  mano  che  la  cinse, 
Tutta  in  sé,  per  la  tema  onde  fu  còlta, 
La  siciliana  vergine  si  strinse. 

11  nero  Dio  la  calda  bocca  involta 
D'ispido  pelo  a  ingordo  bacio  spinse, 
E  di  stigia  fuliggin  con  la  folta 
Barba  l'eburnea  gota  e  il  sen  le  tinse. 

Ella  già  in  braccio  al  rapitor,  puntello 
Fea  d'una  mano  al  duro  orribil  mento. 
De  l'altra  a  gli  occhi  paurosi  im  velo. 

Ma  già  il  carro  la  porta;  e  intanto  il  cielo 
Ferìan  d'un  rumor  cupo  il  rio  flagello, 
Le  ferree  ruote  e  il  femminil  lamento. 
^  Cominciano:  Braccia  con  braccia  in  feri  nodi  attorte,  e  Avvi- 
tiqchiati,  ignudi,  e  bocca  a  bocca.  Non  ho  creduto  che  mettesse 
conto  di  riferirli  nella  seguente  scelta  delle  Rime. 
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imitativa,  ma  pure  (s'io  non  erro)  hanno  il  merito  d'essere 
scritti  con  una  certa  evidenza,  e  bastante  eleganza;  quale 
in  somma  non  mi  era  venuta  mai  fin  allora.  B  come  tali 
ho  voluto  serbarli,  e  stamparli  con  pochissime  mutazioni 
molti  anni  dopo.  In  seguito  poi  di  quei  tre  primi  sufficienti 
sonetti,  come  se  mi  si  fosse  dischiusa  una  nuova  fonte, 
ne  scaturii  in  quell'inverno  troppi  altri;  i  più,  amorosi: 
ma  senza  amore  che  li  dettasse.  Per  esercizio  mero  di 
hngua  e  di  rime  avea  impreso  a  descrivere  a  parte  a  parte 
le  bellezze  palesi  d'una  amabilissima  e  leggiadra  Signora^  ; 
né  per  essa  io  sentiva  neppure  la  minima  fa\'illuzza  nel 
cuore;  e  forse  ci  si  parrà  in  quei  sonetti  più  descrittivi 
che  affettuosi.  Tuttavia,  siccome  non  mal  verseggiati, 
ho  voluto  quasi  che  tutti  conservarli,  e  dar  loro  luogo 
nelle  mie  rime;  dove  agli  intendenti  dell'arte  possono 
forse  andare  additando  i  progressi  ch'io  allora  andava  fa- 
cendo gradatamente  nella  difficilissima  arte  del  dir  bene, 
senza  la  quale,  per  quanto  sia  ben  concepito  e  condotto, il 
sonetto  non  può  aver  vita. 

Alcuni  evidenti  progressi  nel  rimare,  e  la  prosa  del 
Sallustio  ridotta  a  molta  brevità  con  sufficiente  chiarezza 
(ma  priva  ancora  di  quella  variata  armonia,  tutta  propria 
sua,  della  ben  concepita  prosa),  mi  aveano  ripieno  il 


^  La  marchesa  di  Ozà,  Carlotta  Amoretti.  Il  6  maggio  del  1786 
l'Alfieri  le  mandava  da  Martinsbourg  i  sonetti  accompagnati  dal 
seguente  bigliettino,  testé  tratto  dai  suoi  manoscritti  :  «  Questi 
primi  versi  nei  quali,  già  son  ben  tre  anni  [doveva  dir  dieci!], 
io  pittore  allora  più  rozzo  che  forse  or  noi  sia,  piuttosto  accennava 
che  dipingeva  le  gentili  forme  della  di  lei  gentile  persona,  paionmi 
essere  di  ragion  sua.  Quindi,  nel  far  rassegna  dei  miei  cenci  poe- 
tici, avendoli  ritrovati,  e  non  del  tutto  dispiaciutimi,  ho  creduto 
dovessero  alle  di  lei  mani,  prima  che  a  quelle  di  ogni  altro  perve- 
nire. A  ciò  con  tanto  maggior  coraggio  mi  arrischio,  che  mi  lu- 
singo che  in  essi  vi  scorgerà  più  assai  che  un  amante,  un  rispettoso 
e  caldo  ammiratore  delle  di  lei  bellezze  e  virtù,  qual  sempre  sono 
stato,  e  sono  tuttavia  ».  —  Anche  dei  nove  sonetti,  trascelti  dal 
poeta  nei  sedici  che  aveva  composti  sullo  stesso  argomento,  non 
m'è  parso  che  mettesse  conto  riferirne  alcuno.  Sono  calcati 
sulla  falsariga  petrarchesca,  fin  troppo  evidente. 


)/ 


cuore  di  ardenti  speranze.  Ma  siccome  ogni  altra  cosa 
ch'io  faceva,  o  tentava,  tutte  aveano  sempre  per  primo 
ed  allora  unico  scopo,  di  formarmi  uno  stile  proprio  ed 
ottimo  per  la  tragedia,  da  quelle  occupazioni  secondarie 
di  tempo  in  tempo  mi  riprovava  a  risalire  alla  prima.  Nel- 
l'aprile del  77  verseggiai  perciò  X Antigone,  ch'io,  come 
disii,  avea  ideata  e  stesa  ad  un  tempo,  circa  un  anno 
prima,  essendo  in  Pisa.  La  verseggiai  tutta  in  meno  di 
tre  settimane,  e  parendomi  aver  acquistata  facilità,  mi 
tenni  di  aver  fatto  gran  cosa.  Ma  appena  l'ebbi  io  letta 
in  ima  società  letteraria,  dove  quasi  ogni  sera  ci  raduna- 
vamo \  ch'io  ravvedutomi  (benché  lodato  dagli  altri), 
con  mio  sommo  dolore  mi  trovai  veramente  lontanissimo 
da  quel  modo  di  dire  ch'io  avea  tanto  profondamente 
fitto  nell'intelletto,  senza  pur  quasi  mai  ritrovarmelo 
poi  nella  penna.  Le  lodi  di  quei  colti  amici  uditori  mi  per- 
suasero che  forse  la  Tragedia  quanto  agli  affetti  e  con- 
dotta ci  fosse  ;  ma  i  miei  orecchi  e  intelletto  mi  convinsero 
ch'ella  non  c'era  quanto  allo  stile.  E  nessun  altri  di  ciò 
poteva  a  una  prima  lettura  esser  giudice  competente 
quanto  io  stesso,  perché  quella  sospensione,  commozione, 
e  curiosità  che  porta  con  sé  una  non  conosciuta  tragedia, 
fa  si  che  l'uditore,  ancorché  di  buon  gusto  dotato,  non  può 
e  non  vuole,  né  deve,  soverchiamente  badare  alla  locu- 
zione. Quindi  tutto  ciò  che  non  è  pessimo,  passa  inosser- 
vato, e  non  spiace.  Ma  io  che  la  leggeva  conoscendola, 
fino  a  un  puntino  mi  dovea  avvedere  ogni  qual  volta 
il  pensiero  o  l'affetto  venivano  o  traditi  o  menomati 
dalla  non  abbastanza  o  vera,  o  calda,  o  breve,  o  forte,  o 
pomposa  espressione^. 


1  La  Società  Sampaolina  ;  circa  la  quale  vedi  BerTana,  Ki^/ono 

Alfieri,  p.  300. 

2  L'Alfieri  medesimo,  nei  Giornali,  sotto  la  data  di  «  venerdì, 
li  18  aprile  »,  del  1777,  descrisse  così  la  scena  di  quella  lettura: 
«  Portai  V Antigone  per  leggere  al  Crocchio,  udendo  che  il  conte 
di  Villa  non  ci  andava  per  essere  infermo,  e  che  forse  rimarrebbe 
vuota  la  lezione.  Avea  pur  voglia  di  leggere  ciò  che  m'avea  re- 


192 


Daixa  r' Vita  »;  IV.  3  e '4:  "^111 


ì 


DA1.1.A  «Vita»;  IV,  4:  1777 


193 


Persuaso  io  dunque  che  non  era  al  punto,  e  che  non  ci 
arrivava,  perchè  in  Torino  viveva  ancor  troppo  divagato, 
e  non  abbastanza  solo  e  con  l'arte,  subito  mi  risolvei 
di  tornare  in  Toscana,  dove  anche  sempre  più  mi  italia- 
nizzerei il  concetto.  Che  se  in  Torino  non  parlava  francese, 
con  tutto  ciò  il  nostro  gergaccio  piemontese  ch'io  sempre 
paria  va  e  sentiva  tutto  il  giorno,  in  nulla  riusciva  favo- 
revole al  pensare  e  scrivere  italiano. 


CAPITOLO  QUARTO. 
Secondo  viaggio  letterario  ix  Toscana,  macchiato 

DI   STOLIDA   POMPA   CAVALLINA.    AMICIZIA   CONTRATTA 
COL  GaNDELLINI.    IvAVORI  fatti  O  IDEATI  IN  SlENA. 

Partii  nei  primi  di  maggio,  previa  la  consueta  permis- 
sione che  bisognava  ottener  dal  re  per  uscire  dai  suoi  feli- 
cissimi stati.  Il  ministro  a  chi  la  domandai,  mi  rispose 
che  io  era  stato  anco  l'anno  innanzi  in  Toscana.  Sog- 
giunsi: —  E  perciò  mi  propongo  di  ritornarvi  quest'anno. 
—  Ottenni  il  permesso  ;  ma  quella  parola  mi  fece  entrar 
in  pensieri,  e  bollire  nella  fantasia  il  disegno  che  io  poi 


cato  in  tasca:  eppure  avea  voglia  altresì  di  non  parer  d'averla: 
onde  dissi  che  se  nessuno  leggeva,  leggerei  :  poi  lasciando  cadere 
il  discorso,  replicate  fiate  mi  feci  o  lasciai  pregare  di  leggere:  e 
di  molto  m'avrebbero  que'  signori  corbellato  se  accettavano  per 
buone  le  mie  scuse.  Diedi  principio:  lessi  una  tragedia,  i  di  cui 
versi. fatti  in  meno  di  venti  giorni,  doveanmi  essere  sospetti;  pure 
con  idea  grande  di  me  stesso  andai  sino  alla  fine  ;  e  non  erano  cat- 
tivi, quanto  dovean  esserlo.  Si  ragionò  dopo  alquanto  sulla  tra- 
gedia, che  non  dispiacque.  Tana,  già  mio  maestro,  parve  appro- 
varla meno  che  gli  altri.  Fecemi  alcune  opposizioni,  che  non  mi 
appagarono:  confesserò  ch'io  ebbi  il  basso  pensiero  di  crederlo 
invidioso,  forse  perchè  io  il  sarei:  comunque  sia,  me  n'andai  a 
casa  pienissimo  di  me;  dall'entusiasmo  e  dalla  scossa  della  let- 
tura, ebbi  gran  pena  a  pigliar  sonno;  e  pensando  alla  mia  fama, 
m'addormentai  finalmente  in  questa  dolce  chimera  •>. 


in  meno  d'un  anno  mandai  pienamente  ad  effetto,  e  per 
cui  non  mi  occorse  d'allora  in  poi  mai  più  di  chiedere 
permissione  nissuna.  In  questo  secondo  viaggio,  propo- 
nendomi di  starvi  più  tempo,  e  fra  i  miei  delirj'di  vera 
gloria  frammischiandone  pur  tuttavia  non  pochi  di  vana- 
gloria, ci  voUi  condur  più  cavalli  e  più  gente,  per  recitare 
111  tal  guisa  le  due  parti  che  di  rado  si  maritano  insieme 
di  poeta  e  di  signore.  Con  un  treno  dunque  di  otto  cavalli,' 
ed  il  rimanente  non  discordante  da  esso,  mi  av\àai  alla 
volta  di  Genova.  Di  là  imbarcatomi  io  col  bagaglio  e  il 
biroccino,  mandai  per  la  via  di  terra  verso  Lerici  e  Sar- 
zana  i  cavalli.  Questi  arrivarono  felicemente  avendomi 
preceduto.  Io  nella  feluca  essendo  quasi  alla  vista  di  I^- 
nci,  fui  rimandato  indietro  dal  vento,  e  costretto  di  sbar- 
care a  Rapallo,  due  sole  poste  distante  da  Genova.  Sbar- 
cato quivi,  e  tediandomi  di  aspettare  che  il  vento  tornasse 
favorevole  per  ritornare  a  Idrici,  lasciai  la  feluca  con  la 
roba  mia,  e  prese  alcune  camicie,  i  miei  scritti  (dai  quali 
non  mi  separava  mai  più)  ed  un  sol  uomo,  per  le  poste  a 
cavallo  a  traverso  quei  rompicolU  di  strade  del  nudo  Apen- 
nino  me  ne  venni  a  Sarzana,  dove  trovai  i  cavalli,  e  dovei 
poi  aspettar  la  feluca  più  di  otto  giorni. 

Ancorché  io   ci   avessi  il    divertimento   dei   cavalli, 
pure  non  avendo  altri  Hbri  che  l'Orazietto  e  il  Petrarchino 
di  tasca,  mi  tediava  non  poco  il  soggiorno  di  Sarzana 
Da  un  prete,  fratello  del  mastro  di  posta,  mi  feci  prestare 
un  Tito  I,ivio,  autore  che  (dalle  scuole  in  poi,  dove  non 
l'avea  né  inteso  né  gustato)  non  m  era  più  capitato  alle 
mani.  Ancorché  io  smoderatamente  mi  fossi  appassionato 
della  brevità  sallustiana,  pure  la  subHmità  dei  soggetti 
e  la  maestà  delle  concioni  di  Livio  mi  colpirono  assai' 
Lettovi  il  fatto  di  Virginia,  e  gl'infiammati  discorsi  d'IciHo, 
mi  trasportai  talmente  per  essi,  che  tosto  ne  ideai  la  tra- 
gedia ;  e  l'avrei  stesa  d'un  fiato,  se  non  fossi  stato  sturbato 
dalla  continua  espettativa  di  quella  maladetta  feluca,  il 
di  cui  arrivo  mi  avrebbe  interrotto  la  composizione  ^  ' 

1  Nei  Giornali,  sotto  la  data  di  Siena.  2  giugno  1777.  lunedì, 

Alfieri,  II. 
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E  qui  per  l'intelligenza  del  lettore  mi  conviene  spie- 
gare queste  mie  parole  di  cui  mi  vo  servendo  si  spesso  : 
ideare,  stendere  e  verseggiare.  Questi  tre  respiri  con 'cui 
ho  sempre  dato  l'essere  alle  mie  tragedie,  mi  hanno  per 
lo  più  procurato  il  beneficio  del  tempo,  cosi  necessario 
a  ben  ponderare  un  componimento  di  quella  importanza  ; 
il  quale  se  mai  nasce  male,  difficilmente  poi  si  raddrizza. 
Ideare  dunque  io  chiamo  il  distribuire  il  soggetto  in  atti 
e  scene,  stabilire  e  fissare  il  numero  dei  personaggi,  e  in 
due  paginucce  di  prosaccia  farne  quasi  l'estratto  a  scena 
per  scena  di  quel  che  diranno  e  faranno.  Chiamo  poi 
stendere,  qualora  ripigliando  quel  primo  foglio,  a  norma 
della  traccia  accennata  ne  riempio  le  scene  dialogizzando 
in  prosa  come  viene  la  tragedia  intera,  senza  rifiutar  un 
pensiero,  qualunque  ei  siasi,  e  scrivendo  con  impeto 
quanto  ne  posso  avere,  senza  punto  badare  al  come. 
Verseggiare  finalmente  chiamo  non  solamente  il  porre  in 


aveva  così  narrato  le  avventure  di  quel  viaggio  :  «  Molte  vicende 
ebbi  io  nel  viaggio,  ed  alcuni  pericoli  corsi  :  uno  sul  Po,  urtando  la 
barca  con  impeto  grande  in  un  mulino;  non  ebbi  la  paura  che 
dovea  avere  un  poeta;  perchè  non  conobbi  il  pericolo  se  non  dopo- 
T/altro  fu  in  mare,  dove  era  tempo  fierissimo;  il  vento  impe- 
tuoso e  contrario:  e  la  nave  ripiena  di  frati  e  d'altra  gente  vile 
che  si  raccomandava  a  Dio.  Io  veramente  qui  non  credei  il  pericolo 
e  non  era  così  evidente  come  lo  voleano  far  credere  :  però  essendo 
moltissimo  mareggiato,  non  avea  neppur  comodo  d'aver  tutta 
la  paura  necessaria  :  rincresceami  sommamente  di  morire  prima 
d'aver  acquistato  fama.  Quanto  alla  vita  futura,  non  mi  mettea 
punto  timore,  non  sapendo  che  crederne:  ma  sapendo  di  certo, 
che  non  ho  mai  fatto  male  a  nissuno.  Sbarcai;  giunse  dopo  molti 
giorni  la  filucca  a  Lerici  e  venni  a  Pisa.  Mi  spiace  sommamente 
di  non  aver  scritto  allora  i  pensieruzzi  che  mi  agitarono  in  quel 
frattempo.  Un  giorno  solo  ebbi  di  buono  in  Sarzana:  e  scrissi  in 
quello  la  distribuzione  della  Virginia;  tragedia  che  spero  col 
tempo  di  condurre  a  buon  fine.  Mi  fece  abbracciar  questo  soggetto 
l'aver  udito  ch'ella  non  si  potesse  fare:  io  vorrei  sempre  fare  quel 
che  non  si  può;  e  non  faccio  forse  neppur  quello  che  si  può  ».  — 
Circa  il  soggiorno  dell'Alfieri  a  Sarzana,  cfr.  G.  Sforza,  F.  Alfieri 
in  Lunigiana,  in  Dodici  aneddoti  storici,  Modena,  1895. 
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versi  quella  prosa,  ma  col  riposato  intelletto  assai  tempo 
dopo  scernere  tra  quelle  lungaggini  del  primo  getto  i  mi- 
ghori  pensien,  ridurli  a  poesia,  e  leggibih.  Segue  poi  come 
di  ogni  altro  componimento  il  dover  successivamente 
limare,  levare,  mutare;  ma  se  la  tragedia  non  v'è  nel- 
idearia  e  distenderia,  non  si  ritrova  certo  mai  più  con 
le  fatiche  postenori.  Questo  meccanismo  io  l'ho  osservato 
in  tutte  le  mie  composizioni  drammatiche  cominciando 
dal  l^ihppo,  e  mi  son  ben  convinto  ch'egli  è  per  sé  stesso 
più  che  i  due  terzi  dell'opera.  Ed  in  fatti,  dopo  un  certo 
interva  lo,  quanto  bastasse  a  non  più  ricordanni  affatto 
di  quella  prima  distribuzione  di  scene,  se  io,  ripreso  in 
mano  quel  foglio,  alla  descrizione  di  ciascuna  scena  mi 
sentiva  repentinamente  affoUarmisi  al  cuore  e  alla  mente 
un  tumulto  di  pensieri  e  di  affetti  che  per  cosi  dire  a  viva 
torza  mi  spingessero  a  scrivere,  io  tosto  riceveva  quella 
prima  sceneggiatura  per  buona,  e  cavata  dai  visceri  del 
soggetto.  Se  non  mi  si  ridestava  quest'entusiasmo    pari 
e  maggiore  di  quando   l'avea  ideata,  io  la   cangiava   od 
ardeva.  Ricevuta  per  buona  la  prima  idea,  l'adombrarla 
era  rapidissimo,  e  un  atto  il  giorno  ne  scriveva,  talvolta 
più,  raramente  meno;  e  quasi  sempre  nel  sesto  giorno 
la  tragedia  era,  non  dirò  fatta,  ma  nata.    In  tal  guisa 
non  ammettendo  io  altro  giudice  che  il  mio  proprio  sen- 
tire, tutte  quelle  che  non  ho  potuto  scriver  cosi  di  ridon- 
danza e  furore,  non  le  ho  poi  finite;  o,  se  pur  finite,  non 
le  ho  mai  poi  verseggiate.  Cosi  mi  avvenne  di  un  Carlo 
Primo,  che  immediatamente  dopo  il  Filippo  intrapresi 
di  stendere  m  francese;  nel  quale  abbozzo  a  mezzo  il 
terz  atto  mi  si  agghiacciò  si  fattamente  il  cuore  e  la  mano 
che  non  fu  possibile  alla  penna  il  proseguirlo.  Cosi  d'un 
Romeo  e  Giulietta,  ch'io  pure  stesi  in  intero,  ma  con  qualche 
stento,  e  con  delle  pause.  Onde  più  mesi  dopo    ripreso 
m  mano  quell'infeUce  abbozzo,  mi  cagionò  un  tal  gelo 
neU  animo  nleggendolo,  e  tosto  poi  m'infiammò  di  tal 
ira  contro  me  stesso,  che  senza  altrimenti  proseguirne 
la  tediosa  lettura,  lo  buttai  sul  fuoco.  Dal  metodo  ch'io 
qui  ho  prolissamente  voluto  individuare,  ne  è  poi  forse  nato 
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l'effetto  seguente:  che  le  mie  tragedie  prese  in  totalità, 
tra  i  difetti  non  pochi  ch'io  vi  scorgo,  e  i  molti  che  forse 
non  vedo,  elle  hanno  pure  il  pregio  di  essere,  o  di  parere 
ai  più,  fatte  di  getto,  e  di  un  solo  attacco  collegate  in 
sé  stesse,  talché  ogni  parola  e  pensiero  ed  azione  del 
quint'atto  strettamente  s'immedesima  con  ogni  pensiero 
parola  e  disposizione  del  quarto,  risalendo  sino  ai  primi 
versi  del  primo:  cosa,  che,  se  non  altro,  genera  necessa- 
riamente attenzione  nell'uditore,  e  calor  nell'azione. 
Quindi  é  che,  stesa  cosi  la  tragedia,  non  rimanendo  poi 
all'autore  altro  pensiere  che  di  pacatamente  verseggiarla 
scegliendo  l'oro  dal  piombo,  la  sollecitudine  che  suol 
dare  alla  mente  il  lavoro  dei  versi  e  l'incontentabile  pas- 
sione dell'eleganza,  non  può  più  nuocer  punto  al  trasporto 
e  furore  a  cui  bisogna  ciecamente  obbedire  nell'ideare 
e  creare  cose  d'affetto  e  terribili.  Se  chi  verrà  dopo  me 
giudicherà  ch'io  con  questo  metodo  abbia  ottenuto  più 
ch'altri  efficacemente  il  mio  intento,  la  presente  digres- 
sion cella  potrà  forse  col  tempo  illuminare  e  giovare  a 
qualcuno  che  professi  quest'arte  :  ove  io  l'abbia  sbagliato, 
servirà  perché  altri  ne  inventi  un  migliore. 

RipigUo  il  filo  della  narrazione.  Giunse  finalmente  a 
Lerici  quella  tanto  aspettata  feluca;  ed  io,  avuta  la  mia 
robba,  immediatamente  partii  di  Sarzana  alla  volta  di 
Pisa,  accresciuto  il  mio  poetico  patrimonio  di  quella  Vir- 
ginia di  più;  soggetto  che  mi  andava  veramente  a  sangue. 
Già  avea  disegnato  in  me  di  non  trattenermi  questa  volta 
in  Pisa  più  di  due  giorni  ;  si  perchè  mi  lusingava  che  per 
la  Hngua  io  profitterei  assai  più  in  Siena  dove  si  parla 
megUo,  e  vi  son  meno  forestieri;  si  perché  nel  soggiorno 
fattovi  l'armo  innanzi  io  mi  vi  era  quasi  mezzo  invaghito 
(li  una  bella  e  nobile  signorina,  la  quale,  anche  agiata  di 
beni  di  fortuna,  mi  sarebbe  stata  accordata  in  moghe 
dai  suoi  parenti,  se  io  l'avessi  chiesta^  Ma  su  tal  punto 
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1  Pare  si  tratti  di  una  Sandrina  (inolari,  che  è  ricordata  nel 
Dialogo  fra  una  seggiola  e  chi  vi  sia  su,  composto  a  Pisa  nel  giugno 
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io  era  allora  d'assai  migliorato  di  alcuni  anni  prima  in 
Torino,  allorché  avea  consentito  che  il  mio  cognato  clùe- 
desse  per  me  quella  ragazza  che  poi  non  mi  volle.  Questa 
volta  non  volli  io  lasciar  chiedere  per  me  quella  che  mi 
avrebbe  pur  forse  voluto,  e  che  si  per  l'indole,  che  per 
ogni  altra  ragione  mi  sarebbe  convenuta,  e  mi  piaceva 
anche  non  poco.  Ma  ott'anni  di  più  ch'io  m'aveva,  e  tutta 
l'Europa  quasi  ch'io  avea  o  bene  o  male  veduta,  e  l'amor 
della  gloria  che  m'era  entrato  addosso,  e  la  passion  dello 
studio,  e  la  necessità  di  essere,  o  di  farmi  Ubero,  per  poter 


del  1776.  Kccolo  (cfr.  //  Misogaìlo  ecc.  per  cura  di  R.  Rknier, 
Firenze,  1884,  p.  281): 

Seggiola. 
Signor,   perchè  del  tuo  disutil  peso 
Ogni  giorno  mi  vuoi  gravar  tant'ore  ? 
Si  fa  così  all'amore 
Tra  i  gelati  Britanni  ? 
Me  premerai  mill'anni 
E)  mai  non  ti  avverrà  d'essere  inteso. 

//  seduto. 
Sedia,   e  tu   pur  congiuri  a  danno  mio  ? 
Amo,  pur  troppo  è  vero,  e  dir  non  l'oso; 
Ma  l'amor  si  nascoso 
Non  ho,  che  nel  mio  sguardo 
Non  legga  ognun  ch'io  ardo. 
Che  mi  consuma  e  rode  un  fier  desìo. 

Seggiola. 

Non  di  parlar,   bensì  d'andarten'osa: 
Ciò  che  tu  fai  della  Sandrina  accanto. 
Di  farlo  anch'io  mi  vanto. 
A  lei  l'anima  e  il  senso 
Toglie  il  tuo  starti  intenso, 
Me  fai  parlar  inanimata  cosa. 

Cfr.  Bertana,  V.  Alfieri,  p.  73;  e  le  obbiezioni  mossegli  da 
V.  ClAN,  Vittorio  Alfieri  a  Pisa,  nella  Nuova  Antologia  del  ih  ot- 
tobre 1903,  p.  7-8.  Vedi  anche  Giornale  storico  delh'  letter. 
ital.,  XlyV,  p.  100  ss. 
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essere  intrepido  e  veridico  autore,  tutti  questi  caldissimi 
sproni  mi  facean  passar  oltre,  e  gridavanmi  ferocemente 
nel  cuore,  che  nella  tirannide  basta  bene  ed  è  anche  troppo 
il  viverci'  solo,  ma  che  mai,  riflettendo,  vi  si  può  né  si 
dee  diventare  marito  né  padreV  Perciò  passai  l'Amo,  e  mi 
trovai  tosto  in  Siena.  E  sempre  ho  benedetto  quel  punto 
in  cui  ci  capitai,  perché  in  codesta  città  combinai  un  croc- 
chietto^  di  sei  o  sette  individui  dotati  di  uri  senno, 
giudizio,  gusto  e  cultura,  da  non  credersi  in  cosi  picciol 

paese^ 

Fra  questi  poi  primeggiava  di  gran  lunga  il  degnissimo 
Francesco  Gori  Gandellini.  di  cui  più  d'una  volta  mi  è 
occorso  di  parlare  in  varj  miei  scritti*,  e  la  di  cui  dolce 
e  cara  memoria  non  mi  uscirà  mai  del  cuore.  Una  certa 
somigUanza  nei  nostri  caratteri,  lo  stesso  pensare  e  sen- 
tire (tanto  più  raro  e  pregevole  in  lui  che  m  me,  attese 


1  Cfr  Della  Tirannide,  I,  14;  e  in  questa  Vita  medesima.  IH. 
7  p  07  -  Nei  Giornali,  Siena.  2  giugno  1777.  l'Alfieri  aveva  nar- 
rato: «  In  Pisa  rividi  una  ragazza  con  cui  facea  l'amore  l'anno 
scorso;  non  ne  sono  innamorato:  ma  la  mi  pare  d'un  indole  ot- 
tima' e  non  fui  mai  così  vicino  ad  ammogliarmi.  Pensai  di  mettere 
questa  vocazione  alla  prova  coU' allontanarmi;  perciò  venni  a 
Siena.  La  ragazza  è  piuttosto  ricca;  e  questo  benché  10  mi  arrabbi 
fra  me  stesso,  non  mi  dispiace.  La  tranquillità,  cosi  necessaria 
al  mio  mestiere,  mi  parrebbe  perfetta,  avendo  una  moglie  amorosa 
e  costumata;  ma  se  non  è?  Questa  costumata  pare:  innamorata 
di  me  lo  pare:  ha  rifiutato  altri  partiti:  in  un  anno  d'assenza,  so 
che  ha  sempre  cercato  di  me.  senza  ch'io  non  le  avessi  detto  ne 
anche  una  volta,  ch'io  l'amassi.  Quando  son  con  lei.  la  veggo  m 
quel  contegnoso  e  modesto  impaccio,  in  cui  si  trova  una  ragazza 
che  ama  e  non  l'osa  dire,  ma  vuol  ch'io  lindovini.  Finta  finora 
non  lo  è;  ma.  ma,  ma.  ma:  bisogna  pensarci». 

2  M'imbattei  per  fortunata  combinazione  in  un  crocchietto. 

3  Vedi  CARI.0  MiLANKSi.  V.  Alfieri  m  Siena,  e  Cenni  biografici 
intorno  a  Senesi  della  conversazione  di  Teresa  Mocenni.  nel  voi. 
Lettere  inedite  di  V.  Alfieri  alla  madre  ecc..  Firenze.  1864. 

*  Nel  dialogo  La  virtù  sconosciuta,  e  nelle  dediche  à^W  Anti- 
gone e  della  Congiura  de    Pazzi. 


« 


le  di  lui  circostanze  tanto  diverse  dalle  mie)'  ed  un  reci- 
proco bisogno  di  sfogare  il  cuore  ridondante  delle  passioni 
stesse    ci  riunirono  ben  tosto  in  vera  e  calda  amicizia. 
Questo  santo  legame  della  schietta  amicizia  era,  ed  e 
tuttavia,  nel  mio  modo  di  pensare  e  di  vivere  un  bisogno 
di  prima  necessità;  ma  la  mia  ritrosa  e  difficile  e  severa 
natura  mi  rende,  e  renderà  finch'io  viva,  poco  atto  ad 
inspirarla  in  altrui,  e  oltre  modo  ritenuto  nel  porre  in 
altri  la  mia.  Perciò  nel  corso  del  mio  vivere  pochissimi 
amici  avrò  avuti  ;  ma  mi  vanto  di  averli  avuti  tutti  buoni 
e  stimabili  assai  più  di  me.  Né  io  mai  altro  ho  cercato 
nell'amicizia  se  non  se  il  reciproco  sfogo  delle  umane 
debolezze,  affinchè  il  senno  e  amorevolezza  dell  amico 
venisse  attenuando  in  me  e  migliorando  le  non  lodevoh, 
e  corroborando  all'incontro  e  sublimando  le  poche  lode- 
voli dalle  quaU  l'uomo  può  trarre  utile  per  altn  ed  oiiore 
per  sé  Tale  è  la  debolezza  del  volersi  far  autore,  lui  m 
questa  principalmente,  i  consigli  generosi  ed  ardenti  del 
Gandellini  mi  hanno  certo  prestato  non  piccolo  soccorso 
ed  impulso.  Il  desiderio  vivissimo  ch'io  contrassi  di  meri- 
tarmi la  stima  di  codesto  raro  uomo,  mi  diede  subito 
una  quasi  nuova  elasticità  di  njente,  un  alacrità  d  in- 
telletto   che  non  mi  lasciava  trovar  luogo  ne  pace,  s  io 
non  procreava  prima  qualche  opera  che  fosse,  o  mi  pa- 
resse degna  di  lui.  Né  mai  io  ho  goduto  dell  intero  eser- 
cizio delle  mie  facoltà  intellettuaU  e  inventive,  se  non  se 
quando  il  mio  cuore  si  ritrovava  ripieno  e  appagato,  e 
l'animo  mio  per  cosi  dire  appoggiato  o  sorretto  da  un 
qualche  altro  ente  gradito  e  stimabile.  Che  ali  incontro 
quand'io  mi  vedeva  senza  un  si  fatto  appoggio  quasi  solo 
nel  mondo,  considerandomi  come  inutile  a  tutti  e  caro 
a  nessuno,   gh  accessi  di  malinconia,  di  dismganno  e 
disgusto  d'ogni  umana  cosa,  eran  tah  e  si  spessi,  eh  io 


1  II  Cori  era  di  famiglia  di  mercanti  di  seta  e  a  quel  commercio 
attendeva  egli  pure.  Era  di  circa  dieci  anni  più  vecchio  dell  Al- 
fieri. 
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passava  allora  dei  giorni  interi,  e  anco  delle  settimane 
senza  né  volere  né  potere  toccar  libro  né  penna. 

Per  ottenere  dunque  e  meritare  la  lode  di  un  uomo  così 
stimabile  agli  occhi  miei  quanto  era  il  Gori,  io  mi  posi 
in  quell'estate  a  lavorare  con  un  ardore  assai  maggiore  di 
prima.  Da  lui  ebbi  il  pensiero  di  porre  in  tragedia  la  Con- 
giura de  Pazzi.  Il  fatto  m'era  affatto  ignoto,  ed  egli  mi 
suggerì  di  cercarlo  nel  Machiavelli  a  preferenza  di  qua- 
lunque altro  storico^  Cosi,  per  una  strana  combinazione, 
quel  divino  autore  che  dovea  poi  in  appresso  farmisi 
una  delle  mie  più  care  delizie^,  mi  veniva  per  la  seconda 
volta  posto  in  mano  da  un  altro  veracissimo  amico,  si- 
mile in  molte  cose  al  già  tanto  a  me  caro  D'Acunha,  ma 
molto  più  erudito  e  colto  di  lui.  Ed  in  fatti,  benché  il 
mio  terreno  non  fosse  preparato  abbastanza  per  ricevere 
e  fruttificare  un  tal  seme,  pure  in  quel  lugUo  ne  lessi  di 
molti  squarci  qua  e  là,  oltre  la  narrazione  del  fatto  della 
congiura.  Qmndi,  non  solo  la  tragedia  ne  ideai  immediata- 
mente, ma  invasato  di  quel  suo  dire  originalissimo  e  su- 
goso, di  li  a  pochi  giorni  mi  sentii  costretto  a  lasciare 
ogni  altro  studio,  e  come  inspirato  e  sforzato  a  scrivere 
d'un  sol  fiato  i  due  Hbri  della  Tirannide;  quasi  per  l'ap- 
pimto  quah  poi  molti  anni  appresso  gU  stampai.  Fu  quello 
imo  sfogo  di  un  animo  ridondante  e  piagato  fin  dall'in- 
fanzia dalle  saette  dell'abborrita  e  universale  oppres- 
sione. Se  in  età  più  matura  io  avessi  dovuto  trattar  di 
nuovo  im  tal  tema,  l'avrei  forse  trattato  alquanto  più 
dottamente,  corroborando  l'opinione  mia  colla  storia. 
Ma  nello  stamparlo  non  ho  però  voluto,  col  gelo  degli 
anni  e  la  pedanteria  del  mio  poco  sapere,  indebolire  in 
quel  Hbro  la  fiamma  di  gioventù  e  di  nobile  e  giusto  sdegno, 
die  ad  ogni  pagina  d'esso  mi  parve  avvampare,  senza 
scompagnarsi  da  un  certo  vero  e  incalzante  raziocinio 


1  Machiavelli,  Istorie  fiorenfine,  1.  Vili,  e.  i  ss. 

2  Cfr.  SCHERILLO,  La  mente  e  l'opera  di  N.  Machiavelli,  p.  I,xv, 
avanti  al  voi.  Il  Principe  e  altri  scritti  minori.  Milano,  Hoepli, 
1916. 


che  mi  vi  par  dominare.  Che  se  poi  vi  ho  scorti  degU  sbagh, 
o  delle  ampUficazioni,  come  figli  d'inesperienza  e  non  mai 
di  mal  animo,  ce  H  ho  voluti  lasciare.  Nessun  fine  secondo, 
nessuna  privata  vendetta  mi  ispirò  quello  scntto.  Forse 
ch'io  avrò  o  male  o  falsamente  sentito,  ovvero  con  troppa 
passione.  Ma  e  quando  mai  la  passione  pel  vero  e  pel  retto 
fu  troppa,  allorché  massimamente  si  tratta  di  immedesi- 
maria  in  altrui  ?  Non  ho  detto  che  quanto  ho  sentito,  e 
forse  meno  che  più.  Ed  in  quella  bollente  età  il  giudicare 
e  raziocinare  non  eran  fors'altro  che  un  puro  e  generoso 
sentire. 

CAPITOLO  QUINTO. 
Degno  amore  mi  ali^accia  finalmente  per  sempre. 

Sgravato   in   tal   guisa   l'esacerbato   mio   animo   dal 
lungo  e  traboccante  odio  ingenito  suo  contro  la  tirannide 
io  mi  sentii  tosto  richiamato  alle  opere  teatrah  ;  e  quel 
Hbercoletto,  dopo  averlo  letto  all'amico,  ed  a  pochissimi 
altri,  sigillai  e  posi  da  parte,  né  più  ci  pensai  per  mo  ti 
anni    Intanto,  ripreso  il  coturno,  rapidissimamente  di- 
stesi ad  un  tratto  V Agamennone,  l'Oreste  e  la  Virginia. 
E  circa  all'Oreste,  mi  era  nato  un  dubbio  prima  di  sten- 
derlo •  ma  il  dubbio  essendo  per  sé  stesso  picciolo  e  \ale, 
mi    venne    in    magnanima    guisa    disciolto    dall'amico. 
Questa  tragedia  era  stata  da  me  ideata  in  Pisa  l'anno  in- 
nanzi  e  mi   avea   infiammato  di  tal  soggetto  la  lettura 
del  pessimo  Agamennone  di  Seneca.   Nell'inverno  poi, 
trovandomi    io    in    Torino,  squadernando    un    giorno  1 
miei  hbri,  mi  venne  aperto  un  volume  delle  tragedie  del 
Voltaire  dove  la  prima  parola  che  mi  si  presento  fu  Oreste 
tragedia' Chiusi  subito  il  hbro,  indispettito  di  ntrovarmi 
un  tal  competitore  fra  i  moderni,  di  cui  non  avea  mai 
saputo  che  questa  tragedia  esistesse.  Ne  domandai  al- 
lora ad  alcuni,  e  mi  dissero  esser  quella  una  delle  buone 
tragedie  di  quell'autore:  il  che  mi  avea  molto  raffreddato 
nell'intenzione  di  dar  corpo  alla  mia.  Trovandomi  10 
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dunque  poi  in  Siena,  come  dissi,  ed  avendo  già  steso 
V Agamennone,  senza  più  nemmeno  aprire  quello  di  Seneca 
per  non  divenir  plagiario,  allorché  fui  sul  punto  di  dover 
stender  l'Oreste,  mi  consigliai  coll'amico  raccontandogli 
il  fatto  e  chiedendogli  in  imprestito  quello  del  Voltaire 
per  dargli  una  scorsa,  e  quindi  o  fare  il  mio  o  non  farlo. 
Il  Gori,  negandomi  l'imprestito  dell'Oreste  francese,  sog- 
giunse: —  Scriva  il  suo  senza  legger  quello;  e  se  ella  è 
nato  per  fare  tragedie,  il  suo  sarà  o  peggiore  o  migliore 
od  uguale  a  quell'altro  Oreste,  ma  sarà  almeno  ben  suo.  — 
K  cosi  feci^  E  quel  nobile  ed  alto  consiglio  divenne  d'al- 
lora in  poi  per  me  un  sistema;  onde,  ogni  qual  volta  mi 
sono  accinto  a  trattar  poi  soggetti  già  trattati  da  altri 
moderni,  non  li  lessi  mai  se  non  dopo  avere  steso  e  ver- 
seggiato il  mio;  e  se  gU  aveva  visti  in  palco,  cercai  di 
non  me  ne  ricordar  punto;  e  se  mal  mio  grado  me  ne  ri- 
cordava, cercai  di  fare,  dove  fosse  possibile,  in  tutto  il 
contrario  di  quelli.  Dal  che  nù  è  sembrato  che  me  ne  sia 
ridondata  in  totalità  una  faccia  ed  un  tragico  andamento, 
se  non  buono,  almeno  ben  mio. 

Quel  soggiorno  di  circa  cinque  mesi  in  Siena  fu  dunque 
veramente  un  balsamo  pel  mio  intelletto  e  pel  mio  animo 
ad  un  tempo.  Ed  oltre  tutte  le  accennate  composizioni, 
vi  continuai  anche  con  ostinazione  e  con  frutto  lo  studio 
dei  classici  latini,  tra  cui  Giovenale,  che  mi  fece  gran  colpo, 
e  lo  rilessi  poi  sempre  non  meno  di  Orazio.  Ma  approssi- 
mandosi l'inverno,  che  in  Siena  non  è  punto  piacevole, 
e  non  essendo  io  ancora  ben  sanato  dalla  giovanile  impa- 
zienza di  luogo,  mi  detenninai  nell'ottobre  di  andare  a 
Firenze,  non  ancora  ben  certo  se  vi  passerei  pur  l'inverno, 
o  se  me  ne  tornerei  a  Torino.  Ed  ecco,  che  appena  mi  vi 
fui  collocato  cosi  alla  peggio  per  provarmici  un  mese, 
nacque  tale  accidente,  che  mi  vi  collocò  e  inchiodò 
per  molti  anni  ;  accidente,  per  cui  determinatomi  per  mia 
buona  sorte  ad  espatriarmi  per  sempre,  io  venni  fra  quelle 


^  Cfr.  l'Avvertenza  premessa  all'Oreste  nella  mia  ediz.    delle 
Tragedie,  Milano,  Hoepli,  191 2,  p.  92-4. 
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nuove  spontanee  ed  auree  catene  ad  acquistare  davvero 
l'ultima  mia  letteraria  libertà,  senza  la  quale  non  avrei 
mai  fatto  nulla  di  buono,  se  pur  l'ho  fatto. 

Fin  dall'estate  innanzi,  ch'io  avea  come  dissi  passato 
intero  a  Firenze,  mi  era  senza  ch'io  '1  volessi  occorsa 
più  volte  agli  occhi  una  gentilissima  e  bella  signora, 
che  per  esservi  anch'essa  forestiera  e  distinta,  non  era 
possibile  di  non  vederla  e  osservarla;  e  più  ancora  im- 
possibile, che  osservata  e  veduta  non  piacesse  ella  som- 
mamente a  ciascuno.  Con  tutto  ciò,  ancorché  gran  parte 
dei  signori  di  Firenze,  e  tutti  i  forestieri  di  nascita  da 
lei  capitassero,  io  immerso  negli  studi  e  nella  malinconia, 
ritroso  e  selvaggio  per  indole,  e  tanto  più  sempre  intento 
a  sfuggire  tra  il  bel  sesso  quelle  che  più  aggradevoli  e 
belle  mi  pareano,  io  perciò  in  quell'estate  innanzi  non  mi 
feci  punto  introdurre  nella  di  lei  casa;  ma  nei  teatri  e 
passeggi  mi  era  accaduto  di  vederla  spessissimo.  Iv'im- 
pression  prima  me  n'era  rimasta  negli  occhi,  e  nella  mente 
ad  un  tempo,  piacevolissima.  Un  dolce  focoso  negli  ocelli 
nerissimi  accoppiatosi  (che  raro  addiviene)  con  candi- 
dissima pelle  e  biondi  capelli,  davano  alla  di  lei  bellezza 
un  risalto,  da  cui  difficile  era  di  non  rimanere  colpito  e 
conquiso.  Età  di  anni  venticinque;  molta  propensione 
alle  bell'arti  e  alle  lettere;  indole  d'oro;  e,  malgrado  gh 
agj  di  cui  abbondava,  penose  e  dispiacevoli  circostanze 
domestiche,  che  poco  la  lasciavano  essere,  come  il  dovea, 
avventurata  e  contenta.  Troppi  pregi  eran  questi,  per 
affrontarli  ^ 


1  La  «  Isella  signora  >>,  che  d'ora  in  poi  riempirà  tutta  la  vita 
dell'Alfieri,  era  Luisa  di  vStolberg-Gedern,  di  famiglia  principesca 
ma  povera.  Nata  a  Mons,  nel  Belgio,  il  1752,  nell'aprile  del  1772 
aveva  sposato  Carlo  Eduardo  Stuart,  conte  di  Albany  e  preten- 
dente sfortunato  al  trono  d'Inghilterra,  di  trentadue  anni  più 
vecchio  di  lei.  Valoroso  e  di  nobile  animo  in  gioventù,  si  era  dato 
dopo  il  1760,  quando  l'ultima  sua  speranza  di  riacquistare  il 
regno  era  caduta,  all'ubriachezza.  L'avvenente  e  amabile  contessa 
ebbe  l'ammirazione,  oltreché  dell'Alfieri,  dei  più  insigni  contem- 
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In  quell'autunno  dunque  sendomi  da  un  mio  cono- 
scente proposto  più  volte  d'introdurmivi,  io  credutomi 
forte  abbastanza,  mi  arrischiai  di  accostarmivi  ;  né  molto 
andò  ch'io  mi  trovai  quasi  senza  av\'edermene  preso. 
Tuttavia  titubando  io  ancora  tra  il  si  e  il  no  di  questa 
fiamma  novella,  nel  decembre  feci  una  scorsa  a  Roma  per 
le  poste  a  cavallo;  viaggio  pazzo  e  strapazzatissimo,  che 
non  mi  fruttò  altro  che  d'aver  fatto  il  Sonetto  di  Roma^ 


poranei  :  il  Foscolo  si  proponeva  di  dedicarle  il  carme  delle  Grazie, 
sperando  di  poter  tornare  a  Firenze  e  nell'ospitale  casa  di  lei, 
così  che  «  torni  a  svelarmi  tutte  le  sere  la  schietta  amabilità  d'un 
animo  femminile  educato  dalla  virtù,  e  da  cui  solo  spirano  per- 
petue le  Grazie  ».  Morì  a  Firenze  nel  1824,  e  fu  sepolta  in  Santa 
Croce.  L'Alfieri  aveva  desiderato  che  sul  piccolo  ma  elegante 
monumento  si  scrivesse:  Ultra  res  omnes  dilecta  [  et  quasi  mortale 
numen  |  ab  ipso  constanter  habita  |  et  observata.  \\  si  legge  invece: 
Hic  sita  est  |  Aloisia  e  priìicipibus  Stolbergiis  |  Albaniae  comitissa\ 
genere  forma  moribus  |  incomparabili  animi  candore  |  praeclaris- 
sima  I  H annoniae  montibus  nata  |  vixit  annos  LXXII .  menses  IV. 
dies  IX.  j  obiit  Florentiae  die  XXIX  mensis  januarii  |  aìino  Do- 
mini M  DCCC  XXIV.  j  Grati  animi  et  devotae  reveretìtiae  |  mo- 
numentum.  Molto,  troppo,  si  è  frugato  e  scritto  intorno  a  lei  e 
nel  mistero  del  suo  cuore  ;  e  non  le  sono  mancati  caldi  encomiatori 
e  accaniti  ed  ingiusti  denigratori.  Ne  ricordo  qualcuno,  rimandando 
chi  voglia  informazioni  maggiori  alla  Bibliografia  Alfieriana  del 
Mazzatinti,  nella  Rivista  d'Italia  dell'ottobre  1903,  p.  696-98. 
—  A.  Reumont^  Die  Gràfin  von  Albany,  Berlin,  1860.  Vernon 
Lee  (Violet  Paget),  The  countess  of  Albany,  London,  Alien,  1884. 
Saint-René  Taili^andier,  La  comtesse  d' Albany,  nella  Revue  des 
Deux  Mondes  del  15  gennaio  e  1°  e  15  febbraio  1861.  E.  BerTana, 
V.  Alfieri,  p.  156  ss.  A.  »Sassi,  //  degno  amore  di  V.  Alfieri,  nella 
Nuova  Antologia  del  \^  settembre  1903.  E  cfr.  G.  Cai,i<igaris, 
Di  un  carteggio  della  contessa  d' Albany  conservato  in  parte  nell'Am- 
brosiana di  Milano,  nei  Rendiconti  del  R.  Istituto  Lombardo,  1900, 
V.  XXXIII.  L.  G.  PÉUSSIER,  Lettres  et  écrits  divers  de  la  comtesse 
d' Albany,  Paris,  1901  ;  Le  portefeuille  de  la  comtesse  d' Albany, 
Paris,  1902;  e  ancora  Lettres  inédites  de  la  comtesse  d' Albany 
I*aris,   1904. 

*  Quello  che  comincia:    Vuota  insalubre  region  che  Staio. 
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pernottando  in  una  bettolaccia  di  Baccano,  dove  non  mi 
riusci  mai  di  poter  chiuder  occhio.  L'andare,  lo  stare,  e  il 
tornare,  furono  circa  dodici  giorni.  Rividi  nelle  due  passate 
da  Siena  l'amico  Gori,  il  quale  non  mi  sconsigliò  da  quei 
nuovi  ceppi,  in  cui  già  era  più  che  mezzo  allacciato  ;  onde 
il  ritomo  in  Firenze  me  U  ribadì  ben  tosto  per  sempre. 
Ma  l'approssimazione  di  questa  mia  quarta  ed  ultima 
febbre  del  cuore  si  veniva  felicemente  per  me  manife- 
stando con  sintomi  assai  diversi  dalle  tre  prime.  In  quelle 
io  non  m'era  trovato  allora  agitato  da  una  passione  del- 
l'intelletto la  quale  contrappcsando  e  frammischiandosi 
a  quella  del  cuore  venisse  a  formare  (per  esprimermi  col 
poeta)  un  misto  incognito  indistinto^,  che  meno  d'alquanto 
impetuoso  e  fervente,  ne  riusciva  però  più  profondo, 
sentito,  e  durevole.  Tale  fu  la  fiamma  che  da  quel  punto 
in  poi  si  andò  a  poco  a  poco  ponendo  in  cima  d'ogni 
mio  affetto  e  pensiero,  e  che  non  sì  spegnerà  oramai  più 
in  me  se  non  colla  vita. 

Avvistomi  in  capo  a  due  mesi  che  la  mia  vera  donna 
era  quella,  poiché  in  vece  di  ritrovare  in  essa,  come  in 
tutte  le  volgari  donne,  un  ostacolo  alla  gloria  letteraria, 
un  disturbo  alle  utih  occupazioni,  ed  un  rimpicciolimento 
direi  di  pensieri,  io  ci  ritrovava  e  sprone  e  conforto  ed 
esempio  ad  ogni  bell'opera;  io,  conosciuto  e  apprezzato 
un  sì  raro  tesoro,  mi  diedi  allora  perdutissimamente  a 
lei.  E  non  errai  per  certo,  poiché  più  di  dodici  anni  dopo, 
mentr'io  sto  scrivendo  queste  chiacchiere,  entrato  oramai 
nella  sgradita  stagione  dei  disinganni,  vieppiù  sempre 
di  essa  mi  accendo  quanto  più  vanno  per  legge  di  tempo 
scemando  in  lei  quei  non  suoi  pregi  passeggieri  della  ca- 
duca bellezza.  Ma  in  lei  si  innalza,  addolcisce,  e  miglio- 
rasi di  giorno  in  giorno  il  mio  animo;  ed  ardirò  dire  e 
creder  lo  stesso  di  essa,  la  quale  in  me  forse  appoggia  e 
corrobora  il  suo. 


1  Purg.  VII.  80-81: 

Ma  di  soavità  di  mille  odori 

Vi  faceva  un  incognito  indistinto. 
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CAPITOLO  SESTO. 

Donazione  intera  di  tutto  il  mio  alla  sorella.  Se- 
conda avarizia. 

Cominciai  dunque  allora  a  lavorar  lietamente,  cioè 
con  animo  pacato  e  securo,  come  di  chi  ha  ritrovato  al 
fine  e  scopo  ed  appoggio.  Già  era  fermo  in  me  stesso  di 
non  mi  muover  più  di  Firenze,  fintanto  almeno  che  ci 
rimarrebbe  la  mia  donna  a  dimora.  Quindi  mi  convenne 
mandare  ad  effetto  un  disegno  ch'io  già  da  gran  tempo 
avea,  direi,  abbozzato  nella  mia  mente,  e  che  poi  mi  si 
era  fatto  necessità  assoluta  dacché  avea  si  indissolubil- 
mente posto  il  cuore  in  si  degno  oggetto. 

Mi  erano  sempre  oltre  modo  pesate  e  spiaciute  le 
catene  della  mia  natia  servitù  ;  e  quella  tra  l'altre,  per  cui, 
con  pri\41egio  non  invidiabile,  i  nobili  feudatarj^sono  esclu- 
sivamente tenuti  a  chiedere  licenza  al  re  di  uscire  per 
ogni  minimo  tempo  dagli  Stati  suoi:  e  questa  licenza  si 
otteneva  talvolta  con  qualche  difficoltà,  o  sgarbetto,  dal 
Ministro,  e  sempre  poi  si  ottenea  limitata.  Quattro  o 
cinque  volte  mi  era  accaduto  di  doverla  chiedere,  e  benché 
sempre  l'avessi  ottenuta,  tuttavia  trovandola  io  ingiusta 
(poiché  né  i  cadetti,  né  i  cittadini  di  nessuna  classe, 
quando  non  fossero  stati  impiegati,  erano  costretti  di 


^  Un  antenato  dell'Alfieri,  Antonio,  obbligato  al  pagamento 
delle  doti  delle  sorelle  e  dei  debiti  lasciatigli  dal  padre,  vendette, 
nel  marzo  1655,  per  novantamila  lire,  i  diritti  fendali  sopra  Ma- 
gliano  al  conte  colonnello  Catalano  Alfieri;  e  più  tardi,  nel  1683, 
ottenne  l'investitnra  dei  rimanenti  suoi  beni  feudali,  e  il  titolo, 
che  il  nostro  Vittorio  conservava,  di  signore  di  Cortemilia.  Il  17 
febbraio  1734,  poi,  il  padre  di  Vittorio,  Antonio  Amedeo,  chiese 
ed  ottenne  che  il  suo  possesso  di  Casabianca  fosse  eretto  in  titolo 
comitale.  Cfr.  E.  Casanova,  Tavole  genealogiche  della  famiglia 
Alfieri,  compilate  sui  documenti  conservati  nel  castello  di  San  Mar- 
tino Alfieri;  Torino,  1903,  tav.  V. 
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ottenerla)  sempre  con  maggior  ribrezzo  mi  vi  era  piegato, 
quanto  più  in  quel  frattempo  mi  si  era  rinforzata  la  barba, 
ly'ultima  poi,  che  mi  era  venuta  chiesta,  e  che,  come  di 
sopra  accennai,  mi  era  stata  accordata  con  una  spiacevol 
parola,  mi  era  riuscita  assai  dura  a  inghiottirsi.  Cresce- 
vano, oltre  ciò,  di  giorno  in  giorno  i  miei  scritti.  La  Vir- 
ginia, eh'  io  avea  distesa  con  quella  dovuta  libertà  e 
forza  che  richiede  il  soggetto  ;  l'avere  steso  quel  libro  della 
Tirannide  come  se  io  fossi  nato  e  domiciliato  in  paese  di 
giusta  e  verace  libertà;  il  leggere,  gustare,  e  sentir  viva- 
mente e  Tacito  e  il  Machiavelli,  e  i  pochi  altri  sùnili 
sublimi  e  liberi  autori;  il  riflettere  e  conoscere  profonda- 
mente quale  si  fosse  il  mio  vero  stato,  e  quanta  l'impossi- 
bilità di  rimanere  in  Torino  stampando,  o  di  stampare 
rimanendovi  ;  l'essere  pur  troppo  convinto  che  anche  con 
molti  guai  e  pericoli  mi  sarebbe  avvenuto  di  stampar 
fuori,  dovunque  ch'io  mi  trovassi,  finché  rimaneva  pur 
suddito  di  una  legge  nostra,  che  quaggiù  citerò:  aggiunto 
poi  finalmente  a  tutte  queste  non  lievi  e  manifeste  ra- 
gioni la  passione  che  di  me  nuovamente^  si  era,  con  tanta 
mia  felicità  ed  utilità,  impadronita;  non  dubitai  punto, 
ciò  visto,  di  lavorare  con  la  maggior  pertinacia  ed  ardore 
all'importante  opera  di  spiemontizzarmi  per  quanto  fosse 
possibile;  ed  a  lasciare  per  sempre,  ed  anche  a  qualunque 
costo,  il  mio  mal  sortito  nido  natio. 

Più  d'un  modo  di  farlo  mi  si  presentava  alla  mente. 
Quello  di  andar  prolungando  d'anno  in  anno  la  licenza, 
chiedendola;  ed  era  forse  il  più  savio,  ma  rimaneva  anche 
dubbio,  né  mai  vi  si  potea  pienamente  affidare,  dipendendo 
dall'arbitrio  altrui.  Quello  di  usar  sottigliezze,  raggiri,  e 
lungaggini,  simulando  dei  debiti,  con  vendite  clandestine, 
e  altri  simili  compensi  per  realizzare  il  fatto  mio,  ed 
estrarlo  da  quel  nobil  carcere.  Ma  questi  mezzi  eran  vili, 
ed  incerti;  né  mi  piacevano  punto,  fors'anche  perché 
estremi  non  erano.  Del  resto,  avvezzo  io  per  carattere 


^  Ultimamente,  di  recente. 
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a  sempre  presupporre  le  cose  al  peggio^,  assolutamente 
voleva  anticipando  schiarire  e  decidere  questo  fatto,  al 
quale  mi  conveniva  poi  a  ogni  modo  un  giorno  o  l'altro 
venirci,  o  rinunziare  all'arte  e  alla  gloria  di  indipendente 
e  veridico  autore.  Determinato  dunque  di  appurar  la 
cosa,  e  fissare  se  avrei  potuto  salvare  parte  del  mio  per 
campare  e  stampare  fuor  di  paese,  mi  accinsi  vigorosa- 
mente all'impresa.  E  feci  saviamente,  ancorché  giovine 
fossi,  ed  appassionato  in  tante  maniere.  E  certo,  se  io  mai 
(visto  il  dispotico  governo  sotto  cui  mi  era  toccato  di  na- 
scere), s'io  mai  mi  fossi  lasciato  avvantaggiare'^  dal  tempo, 
è  trovatomi  nel  caso  di  avere  stampato  fuori  paese  anche 
i  più  innocenti  scritti,  la  cosa  diveniva  assai  problematica 
allora,  e  la  mia  sussistenza,  la  mia  gloria,  la  mia  libertà, 
rimanevano  interamente  ad  arbitrio  di  quell'autorità  as- 
soluta, che  necessariamente  offesa  dal  mio  pensare,  scri- 
vere, ed  operare  dispettosamente  generoso  e  libero,  non 
mi  avrebbe  certamente  poi  favorito  nell'impresa  di  ren- 
dermi indipendente  da  essa^. 


1  Prevedere  sempre  il  peggio.  Si  sentiva  iuclinato  al  pessi- 
mismo. 

2  Prevenire. 

3  A  Giovanni  Maria  Lanipredi,  suo  «  dolcissimo  maestro  », 
l'Alfieri  scriveva  da  Firenze  nei  primi  del  1778:  «  Un  poeta  inna- 
morato non  dispone  di  se:  onde  io  posso  andarmene  domani,  o 
star  qui  dieci  anni.  Timida  incerta  vita  degli  amanti  [Petrarca, 
Trionfo  d'Amore,  III,  185.  che  dice:  ardita  vita].  Ma  fra  queste 
bevande  circee  non  mi  scordo  però  della  gloria;  ed  è  sempre  in 
me  la  passion  principale.  Ho  fatto  alla  sua  divinità  il  sacrificio 
del  mio  avere,  che  ho  dato  alla  sorella  mia,  risejbandomi  da  cam- 
pare; ed  ho  scambiato  i  cavalli  inglesi,  e  mille  altre  superfluità, 
nel  preziosissimo  divino  privilegio  di  poter  dire,  pensare,  scrivere, 
stampare,  andare  e  tornare  liberissimamente  come  e  dove  più  mi 
piacerà:  e  non  mi  pare  d'avere  perduto  niente,  anzi  acquistato 
moltissimo  in  tal  baratto.  Del  resto  ho  dato  spontaneamente 
ciò  che  fra  pochi  anni  m'a\Tebbero  senza  dubbio  tolto  i  tiranni, 
allor  che  m'avessero  conosciuto  con  prove  non  equivoche  per  loro 
capitalissimo  nemico.  Siccome  vedo  che  dalla  Sua  lettera  I<ei  mi 


W 


Esisteva  in  quel  tempo  una  legge  in  Piemoi.te.  che 
dice:   «Sarà  pur  anche  proibito  a  chicchessia  di  fare 
«  stampar  libri  o  altri  scritti  fuori  de'  nostri  Stati  senza 
«licenza  de'  revisori,  sotto  pena  di  scudi  sessanta,  od 
«  altra  maggiore,  ed  eziandio  corporale,  se  cosi  esigesse 
«qualche  circostanza  per  un  pubblico  esempio  ..Alla 
nual  legge  aggiungendo'  quest'altra:  «  I  vassalli  abitanti 
T£'  Sri  Stlti  non  potranno  assentarsi  dai  medesimi 
«  senza  nostra  licenza  in  iscritto  ...  E  fra  questi  due  ceppi 
si  vien  facilmente  a  conchiudere,  che  io  non  poteva  es- 
sere ad  un  tempo  vassallo  ed  autore^  Io  dunque  prescelsi 
di  essere  autore.  E,  nemicissimo  com'io  era  d  ogni  sot- 
terfugio ed  indugio,  presi  par  disvassallarmi  l^  più  corta 
e  la  più  piana  via,  di  fare  una  interissuna  donazione  m 
vita  d'ogni  mio  stabile  si  infeudato  che  libero  (e  questo 
era  più  che  i  due  terzi  del  tutto)  al  mio  erede  naturale 
che  era  la  mia  soreUa  Giulia,  maritata  come  dissi  col 
conte  di  Cumiana.  E  così  feci  nella  più  solenne  e  irrevo- 
cabile maniera,  riserbandomi  una  pensione  annua  di  lire 
quattordici  mila  di  Piemonte,   cioè  cechini  fiorentini 
1400  che  venivano  ad  essere  poco  più  m  circa  della  meta 
della  mia  totale  entrata  d'allora».  E  contentone  io  rimane- 


tìene  alquanto  per  pa.zo,  forse  non  sapendo  ^'^^^^l'^^^.^f^^- 
vono  vogUo  aUneno  che  RUa  sappia  il  perchè;  pò,  la.scio  al  Suo 
Lon  giudizio  e  pensare  non  comnne  la  libertà  d.  tacoarpu  come 

più  Le  piace  ». 

1  Quasi  voglia  dire:  è  da  aggiungere, 

2  Era  recentissima  la  brutta  avventura  occorsa  al  povero  De- 
nina.  Il  i^  dicembre  del  I777>  il  conte  Graneri.  passando  per  Fi- 
renze diretto  a  Roma  dove  andava  ambasciatore  del  re  di  Sar- 
de^a  bbe  a  scrivere  al  Ministro  degli  Esteri  che  l'abate  Denma 
viTveva  osato  stampare  il  libro,  già  disapprovato  dalla  censura 
torinese.  Sull'impiego  delle  persone.  Ai  primi  del  '78  il  Denma  tu 
destituito  da  professore,  e  condannato  a  -^  -^-/V -^^S-;;:^! 
nel  seminario  di  Vercelli.  Cfr.  BERTANA.  V,  Alfieri,  p  136.  e 
G.  Surra.  Vita  di  Carlo  Denina,  negli  Studi  di  letteratura  italiana, 

NapoU.  1902,  v.  IV.  p.  259  ss. 

3  Cfr.  la  lettera  «  alla  sorella  Giulia  »,  del  3  marzo  1778.  che 

Alfieri,  II. 
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vanii  di  perdere  l'altra  metà,  o  di  comprare  cx)n  essa  l'in- 
dipendenza della  mia  opinione,  e  la  scelta  del  mio  sog- 
giorno, e  la  libertà  dello  scrivere.  Ma  il  dare  stabik  e 
intero  compimento  a  codesto  affare  mi  cagionò  molte 
noie  e  disturbi,  attese  le  molte  fonnalità  legali,  che  trat- 
tandosi l'affare  da  lontano  per  lettere,  consumarono  ne- 
cessariamente assai  più  tempo.  Ci  vollero  oltre  ciò  le 
consuete  permissioni  del  re  ;  che  in  ogni  più  privata  cosa 
in  quel  benedetto  paese  sempre  c'entra  il  re.  E  fu  d'uopo 
che  il  mio  cognato,  facendo  per  sé  e  per  me,  ottenesse 
dal  re  la  licenza  di  accettare  la  mia  donazione,  e  venisse 
autorizzato  a  corrispondermene  quell'annuale  prestazione 
in  qualsivoglia  paese  mi  fosse  piaciuto  dimorare.  Agli 
occhi  pur  anche  dei  meno  accorti  manifestissima  cosa  era, 
che  la  principal  cagione  della  mia  donazione  era  stata 
la  determinazione  di  non  abitar  più  nel  paese:  quindi 
era  necessarissimo  di  ottenerne  la  permissione  dal  governo, 
il  quale  ad  arbitrio  suo  si  sarebbe  sempre  potuto  opporre 
allo  sborso  della  pensione  in  paese  estero.  Ma,  per  mia 
somma  fortuna,  il  re  d'allora\  il  quale  certamente  avea 
notizia  del  mio  pensare  (avendone  10  dati  non  pochi  cenni), 
egli  ebbe  molto  più  piacere  di  darmi  l'andare  che  non  di 
tenermi.  Onde  egli  consenti  subito  a  quella  mia  spon- 
tanea spogliazione;  ed  ambedue  fummo  contentissimi: 
egli  di  perdermi,  io  di  ritrovarmi. 

Ma  mi  par  giusto  di  aggiungere  qui  una  particolarità 


comincia:  «  Avendo  io  per  esperienza  provato  che  l'esser  ricco 
non  rende  felice,  e  da  lungo  tempo  avendo  già  risoluto  di  non 
pigliar  moglie,  non  saprei  a  chi  fare  con  maggior  mia  sodisfazione 
il  dono  di  tutti  i  miei  beni,  che  a  voi,  ch'ho  sempre  amata  molti.s- 
simo,  e  che  mi  siete  di  sangue  congiunta».  E  la  seguente,  del  16 
marzo,  che  termina:  «Del  resto,  io  non  ho  punto  rinunziato  a 
tornare  a  Torino,  e  ci  tornerò  sicuramente,  e  non  ho  avuto  in  questo 
affare  altra  intenzione  che  di  spicciarmi  da'  dettagli  noiosi,  di  ri- 
formare un  fasto  inutile,  e  mettermi  nell'impossibilità  di  poter 
pigliar  moglie  «. 

^  Vittorio  Amedeo  III,  che  regnò  dal  20  febbraio  1773  al  16 
ottobre   1796. 


Iji 


bastantemente  strana,  per  consolare  con  essa  i  malevoli 
miei,  e  nello  stesso  tempo  far  ridere  alle  spalle  mie 
chiunque  esaminando  sé  stesso  si  riconoscerà  meno  in- 
fermo d'animo,  e  meno  bambino  ch'io  non  mi  fossi.  In 
questa  particolarità,  la  quale  in  me  si  troverà  accoppiata 
con  gli  atti  di  forza  che  io  andava  pure  facendo,  si  scor- 
gerà da  chi  ben  osserva  e  riflette,  che  talvolta  l'uomo,  o 
almeno  che  io  riuniva  in  me,  per  così  dire,  il  gigante  ed 
il  nanoi.  Fatto  si  é,  che  nel  tempo  stesso  ch'io  scriveva 
la  Virginia,  e  il  libro  della  Tirannide]  nel  tempo  stesso 
ch'io  scuoteva  cosi  robustamente  e  scioglieva  le  mie  on- 
ginarie  catene,  io  continuava  pure  di  vestire  l'uniforme 
del  re  di  Sardegna,  essendo  fuori  paese,  e  non  mi  trovando 
più  da  circa  quattr'anni  al  servizio.  E  che  diran  poi  1 
saggi  quand'io  confesserò  candidamente  la  ragione  perche 
lo  portassi  ?  Perchè  mi  persuadeva  di  essere  m  codesto 
assetto  assai  più  snello  e  avvenente  della  persona  Ridi, 
o  lettore  che  tu  n'hai  ben  donde^.  Ed  aggiungi  del  tuo: 
che  io  dunque  in  ciò  fare,  puerilmente  e  sconclusiona- 
tamente preferiva  di  forse  parere  agli  altrui  occhi  più 
bello,  all'essere  stimabile  ai  miei. 

La  conclusione  di  quel  mio  affare  andò  frattanto  m 
lunga  dal  gennaio  al  novembre  di  quell'anno  78;  atteso 
che  intavolai  poi  e  ultimai  come  un  secondo  trattato  la 
permuta  di  lire  cinquemila  della  prestazione  annuale 
in  un  capitale  di  lire  centomila  di  Piemonte  da  sborsar- 
misi  dalla  sorella.  E  questo  soffri  qualche  difficolta  più 
che  il  primo.  Ma  finalmente  consentì  anche  il  re  che  mi 
fosse  mandata  tal  somma;  ed  io  poi  con  altre  la  collocai 
in  uno  di  quei  tanti  insidiosi  natalizi  di  Franaa.  Non  già 
ch'io  mi  fidassi  molto  più  nel  cristianissimo  che  nel  sardo 
re  •  ma  perchè  mi  pareva  intanto  che,  dimezzato  cosi  U 


1  Cfr.  il  son.  Sublime  specchio  di  veraci  detti,  che  finisce: 

Or  stimandomi  Achille  ed  or  Tersite: 

Uom,  se'  tu  grande  o  vii  ?  Muori,  e  il  saprai 

2  Cfr    Purg.  VI.   136:   «  Or  ti  fa'  lieta,   che  tu  n  hai  ben  on- 
de »;  Farad.  Vili.  55:  «Assai  m'amasti,  ed  avesti  bene  onde». 
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mio  avere  fra  due  diverse  tirannidi,  ne  riuscirei  alquanto 
meno  precario^,  e  che  salverei  in  tal  guisa,  se  non  la  borsa, 
almeno  l'intelletto  e  la  penna. 

Di  questo  passo  della  donazione,  epoca  per  me  deci- 
siva e  importante  (e  di  cui  ho  sempre  dappoi  benedetto 
il  pensiere  e  l'esito),  io  non  ne  feci  parte  alla  donna  mia, 
se  non  se  dopo  che  l'atto  principale  fu  consolidato  e  per- 
fetto. Non  volli  esporre  il  delicato  suo  animo  al  cimento 
di  dovermi  o  biasimare  di  ciò,  e  come  contrario  al  mio 
utile,  impedirmelo;  ovvero  di  lodarlo  e  approvarmelo, 
come  giovevole  in  un  qualche  aspetto  al  sempre  più  dar 
base  e  durata  al  nostro  reciproco  amore;  poiché  questa 
sola  determinazione  mia  potevami  porre  in  grado  di  non 
la  dovere  abbandonare  mai  più.  Quand'essa  lo  seppe,  bia- 
simollo  con  quella  candida  ingenuità  tutta  sua.  Ma  non 
potendolo  pure  più  impedire,  ella  vi  si  acquetò,  perdonan- 
domi d'averglielo  taciuto.  E  tanto  più  forse  mi  riamò, 
né  mi  stimò  niente  meno. 

Frattanto,  mentre  io  stava  scrivendo  lettere  a  Torino, 
e  riscrivendo,  e  tornando  a  scrivere,  perché  si  conchiu- 
dessero codeste  noie  e  stitichezze  ^  reali,  legali,  e  paren- 
tevoli; io,  risoluto  di  non  dar  addietro,  qualunque  fosse 
per  essere  l'esito,  avea  ordinato  al  mio  Elia  che  avea  la- 
sciato in  Torino,  di  vendere  tutti  i  mobili  ed  argenti.  Egli 
in  due  mesi  di  tempo,  lavorando  indefessamente  a  ciò, 
mi  avea  messi  insieme  da  sei  e  più  mila  zecchini,  che  tosto 
gli  ordinai  di  farmi  sborsare  per  mezzo  di  cambiali  in 
Firenze.  Non  so  per  qual  caso  nascesse,  che  fra  l'avermi 
egli  scritto  d'aver  questa  mia  somma  nelle  mani,  e  l'ese- 
guire poi  l'incarico  ch'io  gli  avea  dato  rispondendogli 
a  posta  corrente  di  mandar  le  cambiali,  corsero  più  di  tre 
settimane  in  cui  non  ricevei  più  né  lettere  di  lui,  né  altro  ; 
né  avviso  di  banchiere  nessuno.  Benché  io  non  sia  per 
carattere,  molto  diffidente,  tuttavia  poteva  pur  ragione- 


^  Avrei  dato  un  assetto  meno  precario  alla  mia  economia 
domestica. 

2  Stintignamenti. 
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volmente  entrare  in  qualche  sospetto,  vedendo  in  circo- 
stanze cosi  urgenti  una  si  strana  tardanza  per  parte  d'un 
uomo  sì  sollecito  ed  esatto  come  l'Elia.  Mi  entrò  dunque 
non  poca  diffidenza  nel  cuore;  e  la.tantasia  (in  me  sempre 
ardentissima)  mi  fabbricò  questo  danno  che  era  tra  i 
possibili,  come  se  veramente  già  mi  fosse  accaduto.  Onde 
io  credei  fermamente  per  più  di  quindici  giorni  che  i  miei 
seimila  zecchini  fossero  iti  all'aria  insieme  con  l'ottima 
opinione  ch'io  mi  era  sempre  giustamente  tenuta  di  quel- 
l'Elia. Ciò  posto,  io  mi  trovava  allora  in  dure  circostanze, 
ly'affare  con  la  sorella  non  era  sistemato  ancora  ;  e  sempre 
ricevendo  nuove  cavillazioni  dal  cognato,  che  tutte  le  sue 
private  obbiezioni  me  le  andava  sempre  facendo  in  nome 
e  autorità  del  re  ;  io  gli  avea  finalmente  risposto  con  ira  e 
disprezzo  :  che  se  essi  non  voleano  Donato,  pigliassero  pure 
Pigliato]  perchè  io  a  ogni  modo  non  ci  tornerei  mai,  e 
poco  m'importava  di  essi,  dei  lor  danari  e  del  loro  re, 
che  si  tenessero  il  tutto  e  fosse  cosa  finita.  Ed  io  era  in 
fatti  risolutissimo  all'espatriazione  perpetua,  a  costo  pur 
anche  del  mendicare.  Dunque  per  questa  parte  trovan- 
domi in  dubbio  d'ogni  cosa,  e  per  quella  dei  mobili  rea- 
lizzati ^  non  mi  vedendo  sicuro  di  nulla,  io  me  la  passai 
cosi  fantasticando  e  vedendomi  sempre  la  squallida  po- 
vertà innanzi  agli  occhi,  finché  mi  pervennero  le  cambiali 
d'Elia,  e  vistomi  possessore  di  quella  piccola  somma  non 
dovei  più  temere  per  la  sussistenza.  In  quei  deliri  di  fan- 
tasia, l'arte  che  mi  si  presentava  come  la  più  propria 
per  farmi  campare,  era  quella  del  domacavalli,  in  cui 
sono  o  mi  par  d'essere  maestro  ;  ed  é  certamente  una  delle 
meno  servili.  Ed  anche  mi  sembrava  che  questa  dovesse 
riuscinni  la  più  combinabile  con  quella  di  poeta,  poten- 
dosi assai  più  facilmente  scriver  tragedie  nella  stalla  che 

in  corte. 

Ma  già  prima  di  trovarmi  in  queste  angustie  più  im- 
maginate che  vere,  appena  ebbi  fatta  la  donazione,  io 


1  Venduti,  e  cavatane  una  somma  in  contanti. 
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avea  congedato  tutti  i  miei  servi,  meno  uno  per  me  ed 
uno  per  cucinarmi,  che  poco  dopo  anche  licenziai.  E  da 
quel  punto  in  poi,  benché  io  fossi  già  assai  parco  nel  vitto, 
contrassi  l'egregia  e  salutare  abitudine  di  una  sobrietà 
non  coniime;  lasciato  interamente  il  vino,  il  caffè,  e  si- 
mili, e  ristrettomi  ai  semplicissimi  cibi  di  riso,  e  lesso,  ed 
arrosto,  senza  mai  variare  le  specie  per  anni  interi.  Dei 
cavalli,  quattro  ne  avea  rimandati  a  Torino  perchè  si 
vendessero  con  quelli  che  ci  avea  lasciati  partendone  ; 
ed  altri  quattro  li  regalai  ciascuno  a  diversi  signori  fio- 
rentini, i  quali  benché  fossero  semplicemente  miei  cono- 
scenti e  non  già  amici,  avendo  tuttavia  assai  meno  or- 
goglio di  me,  gli  accettarono.  Tutti  gli  abiti  parimente 
donai  al  mio  cameriere,  ed  allora  poi  anche  sagrificai 
l'uniforme;  e  indossai  l'abito  nero  per  la  sera,  e  un  tur- 
chinaccio  per  la  mattina,  colori  che  non  ho  poi  deposti 
mai  più,  e  che  mi  vestiranno  fino  alla  tomba  ^  E  così 
in  ogni  altro  genere  mi  andai  sempre  più  restringendo 
anche  grettamente  al  semplicissimo  necessario,  a  tal 
segno  ch'io  mi  ritrovai  ad  un  medesimo  tempo  e  donator 
d'ogni  cosa  ed  avaro. 

Dispostissimo  in  questa  guisa  a  tutto  ciò  che  mai  mi 
potrebbe  accadere  di  peggio,  non  mi  tenendo  aver  altro 
che  quei  seimila  zecchini,  che  subito  inabissai  in  uno  dei 
vitalizi  di  Francia  ;  ed  essendo  la  mia  natura  sempre  in- 
clinata agli  estremi,  la  mia  economia  e  indipendenza  andò  a 
poco  a  poco  tant'oltre,  che  ogni  giorno  inventandomi  una 
nuova  privazione,  caddi  nel  sordido  quasi:  e  dico  quasi, 
perché  pur  sempre  mutai  la  camicia  ogni  giorno,  e  non 
trascurai  la  persona;  ma  lo  stomaco,  se  a  lui  toccasse  di 
scrivere  la  mia  \4ta,  tolto  ogni  quasi,  direbbe  ch'io  m'era 


1  Anche  il  conte  Monaldo  I^eopardi,  il  padre  di  Giacomo, 
narra  di  sé  che  a  diciott'anni  si  vesti  tutto  di  nero.  «  e  cosi  »,  dice, 
«  ho  vestito  sempre  e  vesto,  sicché  chiunque  non  mi  conobbe  fan- 
ciullo, non  mi  vide  coperto  con  abiti  di  altro  colore  »  :  un  perpetuo 
necroforo!  Cfr.  ScHERli;i.o,  La  vita  del  poeta,  premessa  ai  Canti 
dì  G.  Leopardi,  Milano.  Hoepli,  191 1.  P-  I3- 
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fatto  sordidissimo.  E  questo  fu  il  secondo,  e  crederei 
l'ultimo  accesso  di  un  si  fastidioso  e  sì  turpe  morbo,  che 
degrada  pur  tanto  l'animo,  e  l'intelletto  restringe.  Ma 
benché  ogni  giorno  andassi  sottilizzando  per  negarmi  o 
diminuirmi  una  qualche  cosa,  io  andava  pure  spendendo 
in  libri    e  non  poco.  Raccolsi  allora  quasi  tutti  1  hbri 
nostri  di  lingua,  ed  in  copia  le  più  belle  edizioni  dei  clas- 
sici latini.  E  tutti  l'un  dopo  l'altro,  e  rephcatamente  h 
lessi,  ma  troppo  presto  e  con  troppa  avidità,  onde  non 
mi  fecero  quel  frutto  che  me  ne  sarebbe  ridondato  leg- 
gendoli pacatamente,  e  ingoiandomi  le  note.  Cosa  alla 
quale  mi  son  poi  piegato  tardissimo,  avendo  sempre  da 
giovane  anteposto  l'indovinare  i  passi  difficih,  o  il  sal- 
tarli a  pie  pari,  all'appianarmeli  colla  lettura  e  medita- 
zione dei  commenti.  . 

Le  mie  composizioni  frattanto  nel  decorso  di  quel- 
l'anno borsale  1778,  non  dirò  che  fossero  tralasciate,  ma 
elle  si  risentivano  dei  tanti  disturbi  antiletterari  m  cui 
m'era  ingolfato  di  necessità.  E  circa  poi  al  punto  prmci- 
pale  per  me,  cioè  la  padronanza  della  lingua  toscana,  mi 
si  era  aggiunto  anche  un  nuovo  ostacolo,  ed  era,  che  la 
mia  donna  non  sapendo  allora  quasi  punto  l'italiano, 
io  mi  era  trovato  costretto  a  ricader  nel  francese,  parlan- 
dolo e  sentendolo  parlare  continuamente  m  casa  sua. 
Nel  rimanente  del  giorno  io  cercava  poi  il  contravveleno 
dei  gallicismi  nei  nostri  ottimi  e  noiosi  prosatori  trecen- 
tisti  e  feci  su  questo  proposito  delle  fatiche  niente  poe- 
tiche ma  veramente  da  asino.  A  poco  a  poco  pure  spuntai 
che  l'amata  imparasse  perfettamente  l'itahano  si  per  leg- 
giere che  per  parlare  ;  e  vi  riuscì  quanto  e  più  eh  altra  mai 
forestiera  che  vi  si  accingesse  ;  e  lo  pariò  anzi^  con  una  assai 
migliore  pronunzia  che  non  lo  pariano  le  donne  d  Itaha 
non  Toscane,  che  tutte,  o  sian  Lombarde  o  Veneziane  o 
Napoletane  o  anche  Romane,  lacerano  quale  m  un  modo 
anale  nell'altro  ogni  orecchio  che  siasi  avvezzo  al  soavis- 
simo e  vibratissimo  accento  toscano.  Ma  per  quanto  la 
mia  donna  non  pariasse  tosto  altra  liiigua  con  me,  tut- 
tavia la  casa  sua  sempre  ripiena  di  oltramontanena  era 
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per  il  mio  povero  toscanismo  un  continuo  martirio  ; 
talché,  oltre  parecchie  altre,  io  ebbi  anche  questa  contra- 
rietà, di  essere  stato  presso  che  tre  anni  allora  in  Firenze, 
e  d'avervi  assai  più  dovuto  ingoiare  dei  suoni  francesi, 
che  non  dei  toscani.  E  in  quasi  tutto  il  decorso  della  mia 
vita,  finora,  mi  è  toccata  in  sorte  questa  barbarla  di  gal- 
licheria:  onde,  se  io  pure  sarò  potuto  riuscire  a  scrivere 
correttamente,  puramente,  e  con  sapore  di  toscanità 
(senza  però  ricercarla  con  affettazione  e  indiscrezione), 
ne  dovrò  riportar  doppia  lode,  attesi  gli  ostacoli:  e  se 
riuscito  non  ci  sono,  ne  meriterò  ampia  scusa. 


CAPITOLO  SErriMO. 
CA1.D1  STUDj  IN  Firenze. 

Nell'aprile  del  78,  dopo  aver  verseggiata  la  Virginia, 
e  quasi  che  tutto  l'Agamennone,  ebbi  ima  breve  ma  forte 
malattia  infiammatoria,  con  un'angina,  che  costrinse  il 
medico  a  dissanguarmi;  il  che  mi  lasciò  una  lunga  conva- 
lescenza, e  fu  epoca  per  me  di  un  notabile  indebolimento 
di  salute  in  appresso.  L'agitazione,  i  disturbi,  lo  studio, 
e  la  passione  di  cuore  mi  aveano  fatto  infermare  ;  e  benché 
poi  nel  finir  di  quell'anno  cessassero  interamente  i  di- 
sturbi d'interesse  domestico,  lo  studio  e  l'amore  che 
sempre  andarono  crescendo,  bastarono  a  non  mi  lasciar 
più  godere  in  appresso  di  quella  robustezza  d'idiota  ch'io 
mi  era  andata  formando  in  quei  dieci  anni  di  dissipazione, 
e  di  viaggi  quasi  continui.  Tuttavia  nel  venir  poi  del- 
l'estate, mi  riebbi,  e  moltissimo  lavorai.  L'estate  é  la 
mia  stagion  favorita  :  e  tanto  più  mi  si  confà,  quanto  più 
eccessiva  riesce;  massimamente  pel  comporre. 

Fin  dal  maggio  di  quell'anno  avea  dato  principio  ad 
un  poemetto  in  ottava  rima,  su  la  uccisione  del  duca 
Alessandro  da  Lorenzino  de'  Medici;  fatto,  che  essendomi 
piaciuto  molto,  ma  non  lo  trovando  suscettibile  di  tra- 
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gedia   mi  si  affacciò  piuttosto  come  poema».  Lo  andava 
lavorando  a  pezzi,  senza  averne  steso  abbozzo  nessuno 
tr  esercitamii  al  far  rime,  da  cui  gli  sciolti  delle  oramai 
Stante  tragedie  mi  andavano  deviando.  Andava  anche 
f^rivendo  alcune  rime  d'amore,  sì  per  lodare  la  mia  donna 
eie  per  isfogare  le  tante  angustie  in  cm,  attese  le  di  lei 
circostanze  domestiche,  mi  conveniva  P^^*^^^  ^^^  °^^- 
E  hanno  cominciamento  le  mie  rime  per  essa,  da  quel  so 
netto  (tra  gli  stampati  da  me)  che  dice  : 

Negri,   vivaci,    in  dolce  fuoco  ardenti; 
dopo  il  quale  tutte  le  rime  amorose  che  seguono   tutte 
sono  ^r  essa,  e  ben  sue,  e  di  lei  solainente,  poiché  mai 
d^altra  donna  per  certo  non  canterò.  E  mi  pare  che  m 
esf  (siano  con'più  o  meno  feUcità  ed  elegan-  «.n^pr^e 
e  verseggiate),  vi  dovrebbe  pure  per  lo  più  trasparire 
quell'immenso  affetto  che  mi  sforzava   d|  -"^«^  ^' J 
ch'io  ogni  giorno  più  mi  sentiva  crescer  per  lei  e  ciò  mas 
iLifnte'  credo,  si  potrà  scorgere  -Uè  nm^--^^^ 
Oliando  poi  mi  trovai  per  gran  tempo  disgiunto  da  essa. 
'"Torno  alle  occupazLi  del  78    Nel  luglio  djesi  con 
una  febbre  frenetica  di  libertà  la  tragedia  de    Fam. 
Zndiimmediatamente  il  Don  Garzra.  Tosto  dopo  ideai 

retribuii  in  capitoli  i  tre  libri  ^^J^'-f  ^^J^ 
lettere  e  ne  distesi  i  tre  primi  capitoh.  Poi,  non  m 
eSdo  lingua  abbastanza  per  ben  -primere  1  mie 
pensamenti  lo  differii  per  non  averlo  poi  a  ntonl" 
tlToXchè  ci  tornerei  per  correggerlo.  Nell'agosto  di 
quell'anno  stesso,  a  suggerimento  e  sodisfazione  dell  a^ 
Sa    ideai  la   Maria   Stuarde.  Dal  settembre  in  giù 


rl:.:^ dlT' Medre  à  sUa  a  stan.a  finito  il  primo  canto 

'"  rDlTrMfieri  nel  Parere  sulla  Maria  Sharia:  .-Confesso  c^ 

••  .    .l'intraprenderla,    moltissimo    temeva   m    me    stesso 

fl^elLTon  %  poteHar  ottima.  Per  due  ragioni  pure  Vho  mtra- 
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verseggiai  l'Oreste,  con  cui  terminai  quell'anno  per  me 
travagliatissimo^ . 

Passavano  allora  i  miei  giorni  in  una  quasi  perfetta 
calma;  e  sarebl>e  stata  intera,  se  non  fossi  stato  spesso 
angustiato  dal  vedere  la  mia  donna  angustiata  da  con- 
tinui dispiaceri  domestici,  cagionatile  dal  querulo,  sra- 
gionevole, e  sempre  ebro  attempato  marito.  Le  sue  pene 
eran  mie  ;  e  vi  ho  successivamente  patito  dolori  di  morte. 
Io  non  la  poteva  vedere  se  non  la  sera,  e  talvolta  a  pranzo 
da  lei  ;  ma  sempre  presente  lo  sposo,  o  al  più  più  standosi 
egli  di  continuo  nella  camera  contigua.  Non  già  ch'egli 
avesse  ombra  di  me  più  che  d'altri;  ma  era  tale  il  di  lui 
sistema;  ed  in  nove  anni  e  più  che  vissero  insieme  quei 
due  coniugi,  mai  e  poi  mai  e  poi  mai  non  è  uscito  egli  di 
casa  senza  di  lei,  né  ella  senz'esso:  continuità,  che  riu- 
scirebbe stucchevole  per  fino  fra  due  coetanei  amanti. 
Io  dunque  tutto  l'intero  giorno  me  ne  stava  in  casa  stu- 
diando, dopo  aver  cavalcato  la  mattina  per  un  par  d'ore 
un  ronzino  d'affitto  per  mera  salute.  La  sera  poi  io  tro- 
vava il  solHevo  della  sua  vista,  ma  amareggiato  pur  troppo 
dal  vederla  come  dissi  quasi  sempre  afflitta  ed  oppressa. 
Se  io  non  avessi  avuta  la  tenacissima  occupazione  dello 
studio,  non  mi  sarei  potuto  piegare  al  vederla  si  poco,  e 
in  tal  modo.  Ma  anche  se  io  non  avessi  avuto  quell'unico 


presa:  prima,  perchè  mi  veniva  un  tal  tema  con  una  certa  pre- 
mura proposto  da  tale,  a  cui  non  potrei  mai  nulla  disdire  ;  seconda, 
per  un  certo  orgoglietto  d'autore,  che  credendo  aver  fatto  già 
otto  tragedie,  i  di  cui  soggetti,  tutti  scelti  da  lui,  tutti  più  o  meno 
gli  andavano  a  genio,  volea  pure  provarsi  sopra  uno,  che  niente 
stimava  e  che  poco  piacevagli;  e  ciò.  per  vedere  se  a  forza  d'arte 
gli  verrebbe  fatto  di  renderlo  almen  tollerabile...  Il  tutto  di  questa 
tragedia  mi  riesce  e  debole  e  freddo;  onde  io  la  reputo  la  più  cat- 
tiva di  quante  ne  avesse  fatte  o  fosse  per  farne  l'autore;  e  la  sola 
ch'egli  non  vorrebbe  forse  aver  fatta  >. 

1  Annali,  Firenze,  1778:  «Nel  luglio  ideato  i  tre  libri  Del 
Principe  e  delle  lettere,  distribuiti  i  capitoli  e  stesi  i  tre  primi; 
stesi  i  Pazzi  e  il  Don  Garzia.  Nell'agosto  ideato  la  Maria  Stuarda^ 
dal  settembre  in  poi  verseggiato  l'Oreste  -. 
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sollievo  della  sua  dolcissima  vista  per  contravveleno  al- 
l'asprezza della  mia  solitudine,  non  avrei  mai  potuto  re- 
sistere a  uno  studio  cosi  continuo,  e  cosi,  direi,  arrabbiato. 

In  tutto  il  79  verseggiai  la  Congiura  de'  Pazzi;  ideai 
la  Rosmunda,  l'Ottavia,  e  il  Timoleone:  stesi  la  Rosmunda, 
e  Maria  Stuarda)  verseggiai  il  Don  Garzia;  terminai  il 
primo  canto  del  poema,  e  inoltrai  non  poco  il  secondo^ 

In  mezzo  a  si  calde  e  faticose  occupazioni  della  mente, 
mi  trovava  anche    sodisfatti    gli  affetti  del  cuore,  tra 
l'amata  donna  presente,  e  due. amici  lontani,  con  cui  mi 
andava  sfogando  per  lettere.  Kra  l'uno  di  questi,  il  Gori 
di  Siena,  il  quale  anche  due  o  tre  volte  era  venuto  in  Fi- 
renze a  vedermi:  l'altro  era  l'ottimo  abate  di  Caluso,  il 
quale  verso  la  metà  di  quell'anno  79  venne  poi  in  Firenze, 
chiamatovi  in  parte  dall'intenzione  di  godersi  per  un  anno 
quella  beatissima  lingua  toscana,  ed  in  parte  (me  ne  lu- 
singo) chiamatovi  dal  piacere  di  essere  con  chi  gh  voleva 
tanto  bene  quanto  io;  ed  anche  per  darsi  ai  suoi  studi 
più  quetamente  e  liberamente  che  non  gli  veniva  fatto 
in  Torino,  dove  fra  i  suoi  tanti  e  fratelli,  e  nipoti,  e  cu- 
gini, e  indiscreti  d'altro  genere,  la  di  lui  mansueta  e  con- 
discendente natura  lo  costringeva  ad  essere  assai  più 
d'altri  che  suo.  Un  anno  presso  che  intero  egli  stette 
dunque  in  Firenze  ;  ci  vedevamo  ogni  giorno,  e  si  passava 
insieme  di  molte  ore  del  dopo  pranzo.  Ed  io  nella  di  lui 
piacevole  ed  erudita  conversazione  imparai  senza  quasi 
avvedermene  più  cose  assai  che  non  avrei  fatto  in  molti 
anni  sudando  su  molti  hbri.  E  tra  l'altre,  quella  di  cui 
gli  avrò  etema  gratitudine,  si  è  di  avermi  egli  insegnato 
a  gustare  e  sentire  e  discernere  la  bella  ed  immensa  varietà 
dei  versi  di  Virgilio,  da  me  fin  allora  soltanto  letti  ed  in- 
tesi; il  che  per  la  lettura  di  un  poeta  di  tal  fatta,  e  per 


I 


1  Annali,  Firenze,  1779:  «Nel  febbraio  verseggiato  i  Pazzi. 
Nel  maggio,  ideato  Rosmunda',  stesala  nell'agosto,  e  ideate  Ot- 
tavia e  il  Timoleone.  Nel  giugno,  stesa  la  Maria  Stuarda.  Prose- 
guito in  tutto  l'anno  il  canto  secondo  del  poema,  scritte  alcune 
rime;  letti  gran  parte  dei  classici  latini». 
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l'utile    che  ne    dee  ridondare  a  chi  legge,  viene  a  dir 
quanto  nulla.  Ho  tentato  poi  (non  so  con  quanta  felicità) 
di  trasportare  nel  mio  verso  sciolto  di  dialogo  quella  in- 
cessante varietà  d'armonia,  per  cui  raramente  due  versi 
somigliantisi  si  accoppino  ;  quelle  diverse  sedi  d'interrom- 
pimento,  e  quelle  trasposizioni  (per  quanto  l'indole  della 
lingua  nostra  il  concede),  dalle  quali  il  verseggiar  di  Vir- 
gilio riesce  si  maraviglioso,  e  si  diverso  da  Lucano,  da 
Ovidio,  e  da  tutti.  Differenze  difficili  ad  esprimersi  con 
parole,  e  poco  concepibili  da  chi  dell'arte  non  è.  Ed  era 
pur  necessario  ch'io  mi  andassi  aiutando  qua  e  là  per  far 
tesoro  di  forme  e  di  modi,  per  cui  il  meccanismo  del  mio 
verso  tragico  assumesse  una  faccia  sua  propria,  e  si  ve- 
nisse a  rialzare  da  per  sé,  per  forza  di  struttura  ;  mentre 
non  si  può  in  tal  genere  di  composizione  aiutare  il  verso, 
ne  gonfiarlo  con  i  lunghi  periodi,  né  con  le  molte  immagini, 
né  con  le  troppe  trasposizioni,  né  con  la  soverchia  pompa 
o  stranezza  dei  vocaboli,  né  con  ricercati  epiteti;  ma  la 
sola  semplice  e  dignitosa  sua  giacitura  di  parole  infonde 
in  esso  la  essenza  del  verso,  senza  punto  fargli  perdere 
la  possibile  naturalezza  del  dialogo.   Ma  tutto  questo, 
ch'io  forse  qui  mal  esprimo,  e  ch'io  avea  fin  d'allora,  e 
ogni  dì  più  caldamente,  scolpito  nella  mente  mia,  non  lo 
acquistai  nella  penna  se  non  se  molti  anni  dopo,  se  pur 
mai  lo  acquistai:  e  forse  fu  quando  poi  ristampai  le  tra- 
gedie in  Parigi.  Che  se  il  leggere,  studiare,  gustare,  e  di- 
scernere, e  sviscerare  le  bellezze  ed  i  modi  del  Dante  e 
Petrarca  mi  poterono  infonder  forse  la  capacità  di  ri- 
mare^  sufficientemente  e  con  qualche  sapore;  l'arte  del 
verso  sciolto  tragico  (ove  ch'io  mi  trovassi  poi  d'averla 
o  avuta  o  accennata)  non  la  ripeterò  da  altri  che  da  Vir- 
gilio, dal  Cesarotti  e  da  me  medesimo.  Ma  intanto,  prima 
ch'io  pervenissi  a  dilucidare  in  me  l'essenza  di  questo 
stile  da  crearsi,  mi  toccò  in  sorte  di  errare  assai  lunga- 
mente brancolando,  e  di  cadere  anche  spesso  nello  sten- 


1  l,e   stampe,   meno  quella  del   Bertana,   hanno:   rimanere. 
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tato  ed  oscuro,  per  voler  troppo  sfuggire  il  fiacco  e  il 
triviale;  del  che  ho  ampiamente  parlato  altrove,  quando 
mi  occorse  di  dare  ragione  del  mio  scriverei 

Nell'anno    susseguente,    1780,    verseggiai    la    Marta 
Stuarda;  stesi  l'Ottavia  e  il  Timoleone:  di  cui,  questa  era 
frutto  della  lettura  di  Plutarco,  ch'io  avea  anche  ripi- 
gliato^  •  quella  era  figlia  mera  di  Tacito,  ch'io  leggeva  e  ri- 
leggeva con  trasporto.  Riverseggiai  inoltre  tutto  intero 
il  Filippo,  per  la  terza  volta,  sempre  scemandolo  di  pa- 
recchi versi  ;  ma  egU  eira  pur  sempre  quello  che  si  risen- 
tiva il  più  della  sua  origine  bastarda,  pieno  di  tante  forme 
straniere  ed  impure.  Verseggiai  la  Rosmunda,  e  gran  parte 
de\VOttavia\  ancorché  verso  il  finir  di  quell'anno  la  dovessi 
poi  interrompere,  attesi  i  fieri  disturbi  di  cuore*  che  mi 
sopravvennero. 


1  Nella  Risposta  alla  Lettera  di  Ranieri  de'  Calsabigi,  e  nel 
Parere  delVautore  su  le  presenti  tragedie,  cap.  Stile. 

2  Cfr  l'Avvertenza  premessa  alla  tragedia  Timoleone  neUa  mia 
edizione,  p.  140-41-  Mi  par  da  richiamare  a  questo  proposito  un 
luogo  del  Machiavelli,  nei  Discorsi,  I,  io.  che  può  aver  contribuito 
a  fermar  l'attenzione  dell'Alfieri  su  quel  personaggio.  «  Ed  e  im- 
possibile »    egli  dice,  ..  che  quelli  che  in  istato  privato  vivono  m 
una  repubblica,  o  che  per  fortuna  o  virtù  ne  diventano  prmcipi. 
se  leggessino  l'istorie,  e  delle  memorie  delle  antiche  cose  f  acessmo 
capitale,  che  non  volessero  quelli  tali  privati  vivere  nella  loro 
patria  piuttosto  Scipioni  che  Cesari;  e  quelli  che  sono  prìncipi, 
piuttosto  Agesilai.  T^moleoni  e  Dioni.  che  Nabidi.  Falan  e  Dio- 
nisi-   perchè  vedrebbono  questi  essere  sommamente  vituperati, 
e  quelli  eccessivamente  laudati.  Vedrebbono  ancora  co^^^^"^^; 
leone  e  eli  altri  non  ebbero  nella  patria  loro  meno  autorità  che 
si  avessL  Dionisio  e  Falari;   ma  vedrebbono  di  lunga  avervi 

avuto  più  sicurtà  ».  .  ,^^^-^ 

^Annali,  Firenze.  1780:  «Nel  marzo,  verseggiato  Maria 
Stuarda.  Nel  luglio,  stese  l'Ottavia  e  il  Trmoleone,  e  riverseggiato 
per  la  terza  volta  il  Filippo  II.  Nel  settembre,  verseggiato  Ro- 
Tr^unda.  Nel  decembre.  principiato  a  verseggiare  l'Ottavia.  Finito 
in  tutto  l'anno  il  secondo  canto  del  poema,  e  scritte  alcune  rime  «. 
*  Amorosi. 
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CAPITOLO  OTTAVO. 

Accidente,  per  cui  di  nuovo  rivedo  Napoli,  e  Roma, 
dove  mi  fisso. 

La  donna  mia  (come  più  volte  accennai)  yiveva-i 
angustiatissima ;  e  tanto  poi  crebbero  quei  dispiaceii 
domestici,  e  le  continue  vessazioni  del  marito  si  termina- 
rono finalmente  in  una  si  violenta  scena  baccanale  nella 
notte  di  Sant'Andrea,  ch'ella  per  non  soccombere  sotto 
si  orribili  trattamenti  fu  alla  per  fine  costretta  di  cercare 
un  modo  per  sottrarsi  a  si  fatta  tirannia,  e  salvare  la 
salute  e  la  \A\,'a}.  Ed  ecco  allora,  che  io  di  bel  nuovo  dovei 
(contro  la  natura  mia)  raggirare^  presso  i  potenti  di  quel 
governo,  per  indurli  a  favorire  la  liberazione  di  quell'in- 
nocente vittima  da  un  giogo  si  barbaro  e  indegno^.  Io, 
assai  ben  conscio  a  me  stesso  che  in  codesto  fatto  operai 
più  pel  bene  d'altri  che  non  per  il  mio;  conscio,  ch'io  mai 
non  diedi  consiglio  estremo  alla  mia  donna,  se  non  quando 
i  mali  suoi  divennero  estremi  davvero,  perchè  questa  è 
sempre  stata  la  massima  ch'io  ho  voluta  praticare  negli 
affari  altrui,  e  non  mai  ne'  miei  proprj  ;  e  conscio  final- 
mente ch'era  cosa  oramai  del  tutto  impossibile  di  proce- 
dere altrimenti,  non  mi  abbassai  allora  né  mi  abbasserò 
mai  a  purgarmi  delle  stolide  e  maligne  imputazioni  che 
mi  si  fecero  in  codesta  occorrenza.  Mi  basti  il  dire,  che  io 
salvai  la  donna  mia  dalla  tirannide  d'un  irragionevole 
e  sempre  ubriaco  padrone,  senza  che  pure  vi  fosse  in  nes- 


1  Nella  notte  di  sant'Andrea,  cioè  del  30  novembre,  il  Conte, 
ebbro  e  geloso,  fece  una  scena  rumorosissima,  da  baccanale,  con 
la  moglie.  Pare  la  percotesse  e  cercasse  di  strangolarla. 

2  Adoperarmi,  anche  con  intrighi. 

3  II  granduca  Pietro  Leopoldo  rimase  perciò  insensibile  alle 
proteste  del  Conte,  quando  la  signora  riuscì  a  fuggire.  L'Alfieri 
trovò  un  valido  alleato  nell'ambasciatore  d'Inghilterra. 
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sunissimo  modo  compromessa  la  di  lei  onestà,  né  leso 
nella  minima  parte  il  decoro  di  tutti.  Il  che  certamente 
a  chiunque  ha  saputo  o  viste  dappresso  le  circostanze 
particolari  della  prigionia  durissima  in  cui  ella  di  continuo 
ad  oncia  ad  oncia  moriva,  non  parrà  essere  stata  cosa 
facile-a  ben  condursi,  e  riuscirlaS  come  pure  riusci,  a  buon 

esito.  ,  X        •     T-- 

Da  prima  dunque  essa  entrò  m  un  monastero  m  Pi- 
renze^  condottavi  dallo  stesso  marito  come  per  visitar 
quel  luogo,  e  dovutavela  poi  lasciare  con  somma  di  lui 
sorpresa,  per  ordine  e  disposizioni  date  da  chi  allora  co- 
mandava in  Firenze.   Statavi  alcuni  giorni,  venne  poi 
dal  di  lei  cognato^  chiamata  in  Roma,  dove  egli  abitava, 
e  quivi  pure  si  ritirò  in  altro  monastero*.  E  le  ragioni  di 
sì  fatta  rottura  tra  lei  e  il  marito  furono  tante  e  si  mani- 
feste, che  la  separazione  fu  universalmente  approvata. 
Partita  essa  dunque  per  Roma  verso  il  finir  di  de- 
cembre,  io  me  ne  rimasi  come  orbo  derelitto  in  Firenze; 
ed  allora  fui  veramente  convinto  nell'intimo  della  mente 
e  del  cuore,  ch'io  senza  di  lei  non  rimanea  neppur  mezzo, 
trovandomi  assolutamente  quasi  incapace  d'ogni  appli- 
cazione, e  d'ogni  bell'opera,  né  mi  curando  più  punto  né 
della  tanto  ardentemente  bramata  gloria,  né  di  me  stesso. 
In  codesto  affare  io  avea  dunque  si  caldamente  lavorato 
per  l'util  suo,  e  pel  danno  mio;  poiché  ninna  infelicità 
mi  potea  mai  toccare  maggiore,  che  quella  di  non  punto 
vederla.  Io  non  poteva  decentemente  seguitarla  si  tosto 
in  Roma.  Per  altra  parte  non  mi  era  possibile  più  di  cam- 
pare in  Firenze.  Vi  stetti  tuttavia  tutto  il  gennaio  dell'81. 
e  mi  parvero  quelle  settimane,  degli  anni,  né  potei  poi 
proseguire   nessun   lavoro,   né  lettura,   né   altro.    Presi 
dunque  il  compenso  di  andarmene    a   Napoh;  e  scelsi, 
come  ben  vede  ciascuno,  espressamente  Napoh,  perche 
ci  si  va  passando  di  Roma. 


1  Farla  riuscire. 

2  II  monastero  della  Bianchetti  in  via  del  Mandorlo. 

3  Enrico  Benedetto  Stuart,  duca  di  Yorck,  cardinale. 

4  Delle  Orsoline. 
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Già  da  un  anno  e  più  mi  si  era  di  bel  nuovo  diradata 
la  sozza  caligine  della  seconda  accennata  avarizia.  Aveva 
collocato  in  due  volte  più  di  centosessanta  mila  franchi 
nei  vitalizi  di  Francia  ;  il  che  mi  f  acea  tenere  sicura  oramai 
la  sussistenza  indipendentemente  dal  Piemonte.  Onde  io 
era  tornato  ad  una  giusta  spesa  ;  ed  avea  ricomperato  ca- 
valli, ma  soli  quattro,  che  ad  un  poeta  n'avanzano.  Il 
caro  abate  di  Caluso  era  anche  tornato  a  Torino  da  più 
di  sei  mesi;  quindi  io  senza  nessuno  sfogo  d'amicizia,  e 
privo  della  mia  donna,  non  mi  sentendo  più  esistere,  il 
bel  primo  di  febbraio  mi  avviai  bel  bello  a  cavallo  verso 
Siena,  per  abbracciarvi  l'amico  Cori,  e  sgombrarmi ^  un 
po'  il  cuore  con  esso.  Indi  proseguii  verso  Roma,  la  di  cui 
approssimazione  mi  facea  palpitare;  tanto  è  diverso 
l'occhio  dell'amante  da  tutti  gli  altri.  Quella  regione  vuota 
insalubre,  che  tre  anni  innanzi  mi  parca  quel  ch'era,  in 
questo  venire  mi  si  presentava  come  il  più  delizioso  sog- 
giorno del  mondo. 

Giunsi;  la  vidi  (oh  Dio,  mi  si  spacca  ancora  il  cuore 
pensandovi),  la  \4di  prigioniera  dietro  una  grata,  meno 
vessata  però  che  non  l'avea  vista  in  Firenze,  ma  per  altra 
cagione  non  la  rividi  meno  infelice.  Eramo  in  somma  dis- 
giunti; e  chi  potea  sapere  per  quanto  il  saremmo?  Ma 
pure,  io  mi  appagava  piangendo,  ch'ella  si  potesse  almeno 
a  poco  a  poco  ricuperare  in  salut-c^  e  pensando,  ch'ella 
potrebbe  pur  respirare  un'aria  più  libera,  dormire  tran- 
quilli i  suoi  sonni,  non  sempre  tremare  di  quella  indivi- 
sibile ombra  dispettosa  dell'ebro  marito,  ed  esistere  in 
somma  ;  tosto  mi  pareano  e  men  crudeli  e  men  lunghi  gli 
orribili  giorni  di  lontananza,  a  cui  mi  era  pur  forza  di 
assoggettarmi. 

Pochissimi  giorni  mi  trattenni  in  Roma  ;  ed  in  quelli, 
amore  mi  fece  praticare  infinite  pieghevolezze  e  destrezze, 
ch'io  non  avrei  poste  in  opera  né  per  ottenere  l'imperio 


^  Sfogare. 

2  Potesse  ricuperare  la  salute;  ovvero:  si  potesse  rimettere 


I 
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dell'universo;   pieghevolezze,    ch'io   ferocemente   ricusai 
praticare  dappoi,  quando  presentandomi  al  limitare  del 
tempio  della  Gloria,  ancorché  molto  dubbio  se  vi  potrei 
ottenere  l'accesso,  non  ne  volli  pur  mai  lusingare  né  in- 
censare coloro  che  n'erano,  o  si  teneano,  custodi  di  esso. 
Mi  piegai  allora  al  far  visite,  al  corteggiare  per  anche  il 
di  lei  cognato,  dal  quale  soltanto  dipendeva  oramai  la  di 
lei  futura  total  libertà,  di  cui  ci  andavamo  entrambi  lu- 
singando. Io  non  mi  estenderò  gran  fatto  sul  proposito 
di  questi  due  personaggi  fratelli,  perché  furono  m  quel 
tempo  notissimi  a  ciascheduno:  e  sebbene  poi  verisimil- 
mente  l'obblio  gli  avrà  sepolti  del  tutto  col  tempo,  a 
me  non  si  aspetta  di  trarneli,  laudare  non  li  potendo,  né 
li  volendo  biasimare^  Ma  intanto  l'aver  io  umiliato  il  mio 
orgoglio  a  costoro,  può  riuscire  bastante  prova  dell'im- 
menso mio  amore  per  essa. 

Partii  per  Napoli,  come  promesso  l'avea,  e  come,  deli- 
catamente operando,  il  dovea.  Questa  separazione  se- 
conda mi  riuscì  ancor  più  dolorosa  della  prima  in  Firenze. 
E  già  in  quella  prima  lontananza  di  circa  quaranta  giorni, 
io  avea  provato  un  saggio  funesto  delle  amarezze  che  mi 
aspettavano  in  questa  seconda,  più  lunga  ed  incerta. 

In  Napoli  la  vista  di  quei  bellissimi  luoghi  non  essendo 
nuova  per  me,  ed  avendo  io  una  si  profonda  piaga  nel 
cuore,  non  mi  diede  quel  sollievo  ch'io  me  ne  ripromet- 
teva. I  libri  erano  quasi  che  nulla  per  me;  1  versi  e  le 
tragedie  andavan  male,  o  si  stavano;  ed  in  somma  10 
non  campava  che  di  posta  spedita  e  di  posta  ricevuta, 
a  nuir altro  potendo  rivolger  l'animo  se  non  se  alla  mia 
donna  lontana.  E  me  n'andava  sempre  solitario  caval- 
cando per  quelle  amene  spiagge  di  Posilipo   e    Baja,  o 


in  salute. 


1  Nel  dare  perciO)  alle  stampe  la  sua  Maria  Stuarda,  l'Alfieri 
cancellò  alcune  sprezzanti  parole  di  Lamorre,  che  chiaramente 
accennavano  al  conte  d'Albany;  e  annotò  sul  manoscritto:  «Si 
tralascino  perchè  ho  avuto  la  disgrazia  di  conoscere  il  personaggio. 
Così  non  mi  si  potrà  dar  taccia  di  maligno.  Ma  pure  l'arte  voleva 
che  ci  rimanessero  ». 

Alfikri,  li. 


f> 


Sfe-S-™-^*"^^^**^^*******'*^**'^'** 


226 


Dau<a  «Vita»;  IV,  8:  1781 


DAI.1.A  «Vita»;  IV,  8-9:  1781 


227 


*■ 

li 


verso  Capeva  e  Caserta,  o  altrove,  per  lo  più  piangendo; 
e  si  fattamente  annicliilato,  che  col  cuore  traboccante 
d'affetti  non  mi  veniva  con  tutto  ciò  neppur  voglia  di 
tentare  di  sfogarlo  con  rime.  Passai  in  tal  guisa  il  rima- 
nente di  febbraio,  sin  al  mezzo  maggio. 

Tuttavia  in  certi  momenti  meno  gravosi  facendomi 
forza,  qualche  poco  andai  lavorando.  Terminai  di  ver- 
seggiare V Ottavia',  e  riverseggiai  più  che  mezzo  ì\  Polinice, 
che  mi  parve  di  una  pasta  di  verso  alquanto  migliorata. 
Avendo  finito  l'anno  innanzi  il  secondo  canto  del  i>oemetto, 
mi  volli  accingere  al  terzo  ;  ma  non  potei  procedere  oltre 
la  prima  stanza,  essendo  quello  un  tema  troppo  lieto 
per  quel  mio  misero  stato  d'allora^  Sicché  lo  scriver  let- 
tere, e  il  rileggere  cento  volte  le  lettere  ch'io  ricevea  di 
lei,  furono  quasi  esclusivamente  le  mie  occupazioni  di 
quei  quattro  mesi.  GH  affari  della  mia  donna  si  andavano 
frattanto  rischiarando  alquanto,  e  verso  il  fin  di  marzo 
ella  avea  ottenuto  licenza  dal  Papa  di  uscire  di  mona- 
stero, e  di  starsene  tacitamente  come  divisa  dal  marito 
in  im  appartamento  che  il  cognato  (abitante  sempre  fuori 
di  Roma)  le  rilasciava  nel  di  lui  palazzo  in  città^  Io  avrei 
voluto  tornar  a  Roma,  e  sentiva  pure  benissimo  che  per 
allora  non  si  doveva.  I  contrasti  che  prova  un  cuor  tenero 
ed  onorato  fra  l'amore  e  il  dovere,  sono  la  più  terribile 
e  mortai  passione  ch'uomo  possa  mai  sopportare.  Io 
dunque  indugiai  tutto  l'aprile,  e  tutto  il  maggio  m'era 
anche  proposto  di  strascinarlo  così,  ma  verso  il  dodici  d'esso 
mi  ritrovai,  quasi  senza  saperlo,  in  Roma.  Appena  giun- 
tovi, addottrinato  ed  inspirato  dalla  necessità  e  da  amore, 
diedi  proseguimento  e  compimento  al  già  intrapreso  corso 
di  pieghevolezze  e  astuziole  cortigianesche  per  pure  abi- 


1  Annali,  Firenze,  Napoli  e  Roma.  1781:  «Nel  gennaio  in 
Firenze,  nel  febbraio  per  viaggio,  e  nel  marzo  in  Napoli,  finito  di 
verseggiare  l'Ottavia.  Nell'aprile  in  Napoli  preso  a  riverseggiare 
il  Polinice  II;  finitolo  nel  maggio  in  Roma...  In  tutto  l'anno, 
circa  40  stanze  del  terzo  canto  del  poema  ripreso  in  Napoli  ». 

2  Nel  grandioso  palagio  della  Cancelleria. 
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tare  la  stessa  città  e  vedervi  l'adorata  donna.  Onde  dopo 
tante  smanie,  fatiche,  e  sforzi  per  farmi  libero,  mi  trovai 
trasformato  ad  un  tratto  in  uomo  visitante,  riverenziante, 
e  piaegiante  in  Roma,  come  un  candidato  che  avrebbe  po- 
stulato inoltrarsi  nella  prelatura.  Tutto  feci,  a  ogni  cosa 
mi  piegai,  e  rimasi  in  Roma,  tollerato  da  quei  barbassori, 
e  aiutato  anche  da  quei  pretacchiuoli  che  aveano  o  si 
pigliavano  una  qualche  ingerenza  negh  affari  della  donna 
mia.  Ma  buon  per  essa,  che  non  dipendeva  dal  cognato, 
e  dalla  di  lui  trista  sequela,  se  non  se  nelle  cose  di  mera 
convenienza,  e  nulla  poi  nelle  di  lei  sostanze  le  qiiah  essa 
aveva  in  copia  per  altra  parte,  ed  assai  onorevoli,  e  per 
allora  sicurissime. 

CAPITOLO   NONO. 
Studj  ripresi  ardentemente  in  Roma.  Compimento 

DELLE  QUATTORDICI  PRIME  TRAGEDIE. 

Tosto  ch'io  un  tal  poco  respirai  da  codesti  esercizi 
di  semi-servitù,  contento  oltre  ogni  dire  di  un  onesta 
libertà  per  cui  mi  era  dato  di  visitare  ogni  sera  1  amata 
mi  restituii  tutto  intero  agli  studi.  Ripreso  dunque  il 
Polinice,  terminai  di  riverseggiarlo  ;  e  senza  più  ripigliar 
fiato  proseguii  da  capo  l'Antigone,  poi  la  Vtrgima,  e 
succ;ssivamente  V Agamennone.  Wre.te.  i  Pazn.  il  Garzra: 
poi  il  Timoleone  che  non  era  stato  ancor  Pf^o  in  versi  ; 
ed  in  ultimo,  per  la  quarta  volta  il  renitente  Fdtppo^J 
mi  andava  talvolta  sollevando  da  quella  troppa  conti- 
nuità di  far  versi  sciolti,  proseguendo  il  terzo  canto  del 
Poemetto;  e  nel  decembre  di  quell'anno  stesso  composi 
d^un  fiato  le  quattro  prime  Odi  dell'^mmca  LtberaK  A 

T^«/i,  Firenze,  Napoli  e  Roma,  1781:  «  Nel  giugno  prima 
podagra  leggerissin.a  nata  dal  troppo  lavoro,  R.verseggiato  1  .4k. 
ZoTlI.  fel  lugUo  la  Virginia  II;  quindi  verseggiato  il  T.mo- 
Uon:  neU'agostf,  yAgan,ennone  II:  nel  settembre,  X  Oreste  II 
nelnovembre,  i  P«..  //;  nel  dicembre,  una  quarta  volta  .1  Fi- 
lippo /K.  e  le  quattro  prime  odi  AsW America  ». 
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queste  m'indusse  la  lettura  di  alcune  bellissime  e  nobili 
Odi  del  Filicaja,  che  altamente  mi  piacquero.  Ed  io  stesi 
le  mie  quattro  in  sette  soli  giorni,  e  la  terza  intera  in  un 
giorno  solo;  ed  esse  con  picciole  mutazioni  sono  poi  ri- 
maste quali  furono  concepite.  Tanta  è  la  differenza  (al- 
meno per  la  mia  penna)  che  passa  tra  il  verseggiare  in 
rima  liricamente,  o  il  far  versi  sciolti  di  dialogo. 

Nel  principio  dell'anno  82,  vedendomi  poi  tanto  inol- 
trate le  tragedie,  entrai  in  speranza  che  potrei  dar  loro 
compimento  in  quell'anno.  Fin  dalla  prima  io  mi  era  pro- 
posto di  non  eccedere  il  numero  di  dodici  ;  e  me  le  trovava 
allora  tutte  concepite,  e  distese,  e  verseggiate;  e  river- 
seggiate le  più.  Senza  discontinuare  dunque  proseguiva 
a  riverseggiare,  e  limare  quelle  che  erano  rimaste;  sempre 
progredendole^  successivamente  nell'ordine  stesso  con  cui 
elle  erano  state  concepite  e  distese. 

In  quel  frattempo,  verso  il  febbraio  dell'Si,  tornatami 
un  giorno  fra  le  mani  la  Merope  del  Maffei  per  pur  vedere 
s'io  c'imparava  qualche  cosa  quanto  allo  stile,  leggendone 
qua  e  là  degli  squarci  mi  sentii  destare  improvvisamente 
un  certo  bollore  d'indegnazione  e  di  collera  nel  vedere  la 
nostra  Italia  in  tanta  miseria  e  cecità  teatrale  che  faces- 
sero credere  o  parere  quella  come  l'ottima  e  sola  delle 
tragedie,  non  che  delle  fatte  fin  allora  (che  questo  lo  as- 
sento anch'io),  ma  di  quante  se  ne  potrebber  far  poi  in 
Italia.  E  immediatamente  mi  si  mostrò  quasi  un  lampo 
altra  tragedia  dello  stesso  nome  e  fatto,  assai  più  sem- 
plice e  calda  e  incalzante  di  quella.  Tale  mi  si  appresentò 
nel  farsi  ella  da  me  concepire,  direi  per  forza.  S'ella  sia 
poi  veramente  riuscita  tale,  lo  decideranno  quelli  che  ver- 
ran  dopo  noi.  Se  mai  con  qualche  fondamento  chi  schic- 
chera versi  ha  potuto  dire  Est  Deus  in  nohis,  lo  posso 
certo  dir  io,  nell'atto  che  io  ideai,  distesi,  e  verseggiai 
la  mia  Merope,  che  non  mi  diede  mai  tregua  né  pace 
lìnch'ella  non  ottenesse  da  me  l'una  dopo  l'altra  queste 
tre  creazioni  diverse,  contro  il  mio  solito  di  tutte  l'altre, 


y 


r 


\ 


^  Mandandole  innanzi. 
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che  con  lunghi  intervalli  riceveano  sempre  queste  diverse 
mani  d'operai 

E  lo  stesso  dovrò  dire  pel  vero,  risguardo  al  Saulle. 
Fin  dal  marzo  di  quell'anno  mi  era  dato  assai  alla  lettura 
della   Bibbia,   ma  non   però  regolatamente   con   ordine. 
Bastò  nondimeno  perch'io  mi  infiammassi  del  molto  poe- 
tico che  si  può  trarre  da  codesta  lettura,  e  che  non  po- 
tessi più  stare  a  segno,  s'io  con  una  qualche  composizione 
biblica  non  dava  sfogo  a  quell'invasamento  che  n'avea 
ricevuto.  Ideai  dunque,  e  distesi,  e  tosto  poi  verseggiai 
anche  il  Sanile,  che  fu  la  decimaquarta,  e  secondo  il  mio 
proposito  d'allora  l'ultima  dovea  essere  di  tutte  le  mie 
tragedie.  E  in  quell'anno  mi  bolliva  talmente  nella  fan- 
tasia la  facoltà  inventrice,  che  se  non  l'avessi  frenata  con 
questo  proponimento,  almeno  altre  due  tragedie  bibliche 
mi   si   affacciavano   prepotentemente,    e   mi   avrebbero 
strascinato:  ma  stetti  fermo  al  proposito,  e  parendomi 
essere  le  quattordici  anzi  troppo  che  poche,  lì  feci  punto. 
Ed  anzi  (nemico  io  sempre  del  troppo,  ancorché  ad  ogni 
altro  estremo  la  mia  natura  mi  soglia  trasportare)  nello 
stendere  la  Merope  e  il  Sanile  mi  facea  tanto  ribrezzo  l'ec- 
cedere il  numero  che  avea  fissato,  ch'io  promisi  a  me  stesso 
di  non  le  verseggiare,  se  non  quando  avrei  assolutamente 
finite  e  strafinite  tutte  l'altre;  e  se  non  riceveva  da  esse 
in  intero  l'effetto  stessissimo,  ed  anche  maggiore,  che  avea 
provato  nello  stenderle,  promisi  anche  a  me  di  non  prose- 
guirle altrimenti.  Ma  che  valsero  e  freni,  e  promesse,  e 
propositi  ?  Non  potei  mai  far  altro,  né  ritornar  su  le  prime, 
innanzi  che  quelle  due  ultime  avessero  ricevuto  il  lor 
compimento.  Cosi  son  nate  queste  due;  spontanee  più 
che  tutte  l'altre;  dividerò  con  esse  la  gloria,  s'esse  l'a- 
vranno acquistata  e  meritata  :  lascerò  ad  esse  la  più  gran 
parte  del  biasimo,  se  lo  incontreranno;  poiché  e  nascere 
e  frammischiarsi  coll'altre  a  viva  forza  han  voluto.  Né 


1  Vedi  y Avvertenza    premessa    aUa    Merope,  nella  mia  ediz. 
delle  Tragedie,  p.  180-85. 
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alcuna  mi  costò  meno  fatica,  e  men  tempo  di  queste 
due^ 

Intanto  verso  il  fin  del  settembre  di  quell'anno 
stesso  82,  tutte  quattordici  furono  dettate,  ricopiate  e 
corrette  :  aggiungerei,  e  limate  :  ma  in  capo  a  pochi  mesi 
m'av\'idi  e  convinsi,  che  da  ciò  ell'erano  ancor  molto 
lontane.  Ma  per  allora  il  credei,  e  mi  tenni  essere  il  primo 
uomo  del  mondo  ;  vedendomi  avere  in  dieci  mesi  verseg- 
giate sette  tragedie;  inventatene,  stese  e  verseggiate  due 
nuove;  e  finalmente, dettatene  quattordici,  correggendole^. 
Quel  mese  di  ottobre,  per  me  memorabile,  fu  dunque  dopo 
si  calde  fatiche  un  riposo  non  men  delizioso  che  neces- 
sario ;  ed  alcuni  giorni  impiegai  in  un  viaggetto  a  cavallo 
sino  a  Terni  per  veder  quella  famosa  cascata.  Pieno  tur- 
gido di  vanagloria,  non  lo  diceva  però  ad  altri  mai  che 
a  me  stesso,  spiattellatamente  ;  e  con  un  qualche  velame 
di  moderazione  lo  accennava  anche  alla  dolce  metà  di 
me  stesso;  la  quale,  parendo  anch'essa  (forse  per  l'alletto 
che  mi  portava)  propensa  a  potermi  tenere  per  un  gran- 
d'uomo,  essa  più  ch'altra  cosa  sempre  più  m'impegnava 
a  tutto  tentare  i)er  divenirlo.  Onde  dopo  un  par  di  mesi 
di  ebbrezza  di  giovenile  amor  proprio,  da  me  stesso  mi 
ravvidi  nel  ripigliare  ad  esame  le  mie  quattordici  tragedie, 
quanto  ancora  di  s])azio  mi  rimanesse  a  percorrere  prima 
di  giungere  alla  sospirata  meta.  Tuttavia,  trovandomi  in 
età  di  non  ancora  trenta quattr'amii,  e  nell'aringo  lette- 
rario trovandomi  giovine  di  soli  otto  anni  di  studio, 
sperai  più  fortemente  di  prima,  che  acquisterei  pure  una 
volta  la  palma:  e  di  si  fatta  speranza  non  negherò  che 


^  Vedi  Y Avverleììza  premessa  al  Sani,  nella  mia  ediz.  delle 
Tragedie,  p.  228-31. 

-  AkìHali,  Roma,  1782:  «  Nel  gennaio  riverseggiato  il  Garzia  II ; 
nel  febbraio,  Maria  Stuarda  II \  nel  marzo,  Rosniunda  II.  e  ideata 
la  Me  rape,  e  stesala,  e  ideato  il  Sani,  stesolo  nell'aprile.  Nel  maggio, 
riverseggiato  VOtlavia  II;  nel  giugno,  il  Timoleone  II,  e  verseg- 
giato la  Merope:  nel  luglio,  il  Saul.  In  fin  di  settembre  finito  di 
averle  dettaite  tutte  quattordici.  Pochissime  rime  >. 
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me  n'andasse  tralucendo  un   qualche  raggio  sul  volto, 
ancorché  l'ascondessi  in  parole. 

In  diverse  occasioni  io  era  andato  leggendo  a  poco  a 
])oco  tutte  codeste  tragedie  in  varie  società,  sempre  miste 
di  uomini  e  donne,  di  letterati  e  d'idioti,  di  gente  acces- 
sibile ai  diversi  affetti  e  di  tangheri  ^  Nel  leggere  io  le  mie 
produzioni,  avea  ricercato  (pariando  pel  vero)  non  nien 
che  la  lode  il  vantaggio.  Io  conosceva  abbastanza  e  gli 
uomini  ed  il  bel  mondo,  per  non  mi  fidare  uè  credere 
stupidamente  in  quelle  lodi  del  labro,  che  non  si  negano 
quasi  mai  ad  un  autore  leggente,  che  non  chiede  nulla, 
e  si  sfiata  in  im  ceto  di  persone  l)en  educate  e  cortesi: 
onde  a  si  fatte  lodi  io  dava  il  loro  giusto  valore,  e  non  più. 
Ma  molto  badava,  ed  apprezzava  le  lodi  ed  il  biasimo, 
ch'io  per  contrapposto  al  labro  le  appellerei  del  cedere, 
se  non  fosse  sconcia  espressione  ;  cotanto  ella  mi  par  vera 
e  calzante.   K  mi  spiego.   Ogniqualvolta  si  troveranno 
riuniti  dodici  o  (luindici  individui,  misti  come  dissi,  lo 
spirito  collettivo  che  si  verrà  a  formare  in  questa  varia 
adimanza,  si  accosterà  e  somiglierà  assai  al  totale  di  una 
pubblica  udienza  teatrale.  K  ancorché  questi  pochi  non 
vi  assistano  pagando,  e  la  civiltà  voglia  ch'essi  vi  stiano 
in  più  composto  contegno;  pure,  la  noia  ed  il  gelo  di  chi 
sta  ascoltando  non  si  possono  mai  nascondere,  né  (molto 
meno)  scambiarsi  con  una  vera  attenzione,  ed  un  caldo 
interesse,  e  viva  curiosità  di  vedere  a  qual  fine  sia  per  riu- 
scire l'azione.  Non  potendo  dunque  l'ascoltatore  né  co- 
mandare al  proprio  suo  viso,  né  inchiodarsi  direi  in  su  la 
sedia  il  sedere;  queste  due  indipendenti  parti  dell'uomo 
faranno  la  giustissima  spia  al  leggente  autore,  degli  af- 
fetti o  non  affetti  de'  suoi  ascoltanti.  K  questo  era  (quasi 
esclusivamente)  quello  che  io  sempre  osservava  leggendo. 
K  m'era  sembrato  sempre  (se  io  pure  non  travedeva)  di 


1  1,0  ascoltò  anche  Vincenzo  Monti,  che  se  ne  sentì  infiammato 
a  tentare  egli  pure  la  tragedia.  Cfr.  Zumbixi.  Sulle  poesie  di  Vin- 
cenzo Monti.  Firenze.  I.e  Mounier.  1S94,  j»  ediz..  p.  52. 
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avere  sul  totale  di  una  intera  tragedia  ottenuto  più  che 
i  due  terzi  del  tempo  una  immobilità  e  tenacità  d'atten- 
zione, ed  una  calda  ansietà  di  schiarire  lo  scioglimento; 
il  che  mi  provava  bastantemente  ch'egli  rimaneva,  anche 
nei  più  noti  soggetti  di  tragedia,  tuttavia  pendente  ed 
incerto  sino  all'ultimo.  Ma  confesserò  parimente,  che  di 
molte  lunghezze,  o  freddezze,  che  vi  poteano  essere  qua  e 
là,  oltre  che  io  medesimo  mi  era  spesso  tediato  nel  rileg- 
gerle ad  altri,  ne  ricevei  anche  il  sincerissimo  tacito  bia- 
simo, da  quei  benedetti  sbadigli,  e  involontarie  tossi,  e 
irrequieti  sederi,  che  me  ne  davano,  senza  avvedersene, 
certezza  ad  un  tempo  ed  avviso.  E  neppur  negherò,  che 
anche  degli  ottimi  consigli,  e  non  pochi,  mi  siano  stati 
suggeriti  dopo  quelle  diverse  letture,  da  uomini  letterati, 
da  uomini  di  mondo,  e  spezialmente  circa  gli  affetti,  da 
varie  donne.   I  letterati  battevano  su  l'elocuzione  e  le 
regole  dell'arte;  gli  uomini  di  mondo,  su  l'invenzione, 
la  condotta  e  i  caratteri;  e  perfino  i  giovevolissimi  tan- 
gheri, col  loro  più  o  meno  russare  o  scontorcersi;  tutti 
in  sonmia,  quanto  a  me  pare,  mi  riuscirono  di  molto  van- 
taggio. Onde  io,  tutti  ascoltando,  di  tutto  ricordandomi, 
nulla  trascurando,  e  non  disprezzando  individuo  nessuno 
(ancorché  pochissimi  ne  stimassi),  ne  trassi  poi  forse  e 
per  me  stesso  e  per  l'arte  quel  meglio  che  conveniva.  Ag- 
giungerò a  tutte  queste  confessioni  per  ultima,  che  io 
benissimo  mi  avvedeva,   che  quell 'andar  leggendo  tra- 
gedie in  semi-pubblico,  un  forestiere  fra  gente  non  sempre 
amica,  mi  poteva  e  doveva  anzi  esporre  a  esser  messo  in 
ridicolo.  Non  me  ne  pento  però  di  aver  così  fatto,  se  ciò 
poi  ridondò  in  benefìcio  mio  e  dell'arte  :  il  che  se  non  fu, 
il  ridicolo  delle  letture  anderà  poi  con  quello  tanto  mag- 
giore, dell'averle  recitate,  e  stampate. 
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CAPITOIvO  DECIMO. 
Recita  deli.'»  Antigone  »  in   Roma.   Stampa  dei.i.e 

PRIME    quattro    tragedie.     SEPARAZIONE    DOLORO- 
SISSIMA." VIAGGIO    PER    LA   LOMBARDIA. 

Io  (hiiiqiie  me  ne  stava  così  in  un  seniiriposo  covando 
la  mia  tragica  fama,  ed  irresoluto  tuttavia  se  staniperei 
allora   o  se  indugerei  dell'altro.  Ed  ecco,  che  mi  si  pre- 
sentava spontanea  un'occasione  di  mezzo  tra  lo  stampare 
e  il  tacermi;  ed  era,  di  farmi  recitare  da  una  eletta  com- 
pagnia di  dilettanti  signori.  Era  questa  società  teatrale 
già  avviata  da  qualche  tempo  a  recitare  in  un  teatro  pri- 
vato esistente  nel  palazzo  dell'ambasciatore  di  Spagna, 
allora  il  duca  Grimaldi.  Si  erano  fin  allora  recitate  delle 
commedie  e  tragedie,  tutte  traduzioni,  e  non  buone,  dal 
francese  •  e  tra  queste  assistei  ad  una  rappresentazione 
del  Conte  d'Essex  di  Tommaso  Corneille,  messa  m  verso 
italiano  non  so  da  chi,  e  recitata  la  parte  di  Elisabetta 
dalla  duchessa  di  Zagarolo,  piuttosto  ma  e.  Con  tutto  ao 
vedendo  io  questa  signora  essere  assai  bella  e  dignitosa 
di  personale,  ed  intendere  benissimo  quel  che  diceva, 
argomentai  che  con  un  po'  di  Iniona  scuola  si  sarebbe  po- 
tuta assaissimo  migliorare.  E  cosi  d'una  m  altra  idea 
fantasticando,  mi  entrò  in  capo  di  voler  provare  con  quegli 
attori  una  delle  troppe  mie.  Voleva  convincermi  da  me 
.  stesso   se  potrebbe  riuscire  quella  maniera  che    io   avea 
preferita  a  tutfaltre:  la  nuda  semplicità  dell  azione  ;i 
pochissimi  personaggi;  ed  il  verso  rotto  per  lo  P'u  su  di- 
verse sedi,  ed  impossibile  quasi  a  cantUenarsi.  A  quest  ef- 
fetto prescelsi  r Limone,  riputandola  io  l'una  delle  meno 
calde  tra  le  mie,  e  divisando  fra  me  e  me   che  se  questa 
lenisse  a  riuscire,  tanto  più  il  farebbero  l'altre  m  cui  si 
sviluppa»  affetti  tanto  più  vari  e  feroci.  I.a  Propos  ^  J' 
provar  qmst' Antigone  fu  accettata  con  piacere    dalla 
nobUe  compagnia;  e  fra  quei  loro  atton  non  si  trovando 
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allora  alcun  altro  che  si  sentisse  capace  di  recitare  in 
tragedia  una  parte  capitale  oltre  il  duca  di  Ceri,  fratello 
della  predetta  duchessa  di  Zagarolo,  mi  trovai  costretto 
di  assumermi  io  la  parte  di  Creonte,  dando  al  duca  di 
Ceri  quella  di  Emone  ;  e  alla  di  lui  consorte  quella  eli  Argia  : 
la  parte  principalissima  dell'Antigone  spettando  di  di- 
ritto alla  maestosa  duchessa  di  Zagarolo.  Cosi  distri- 
buite le  quattro  parti,  si  andò  in  scena  ;  né  altro  aggiun- 
gerò circa  all'esito  di  quelle  rappresentazioni,  avendo 
avuto  occasione  di  parlarne  assai  lungamente  in  altri 
miei  scritti  ^ 

Insuperbito  non  poco  dal  prospero  successo  della  re- 
cita, verso  il  principio  del  seguente  anno  1783  mi  indussi 
a  tentare  ])er  la  jìrinia  volta  la  terribile  prova  dello  stam- 


*  Negli  Annali,  Roma,  1782:  «  Nel  novembre  recitato  nell'An- 
tigone la  parte  di  Creonte  ».  Ma  di  quella  recitazione  l'Alfieri  parla 
abbastanza  minutamente  nel  Parere  sull'Antigone.  ■<  Nel  risol- 
vermi )•,  dice,  H  a  far  recitare  questa  tragedia  in  Roma,  prima  che 
nessuna  altra  mia  ne  avessi  stampato,  ebbi  in  vista  rli  tentare 
con  essa  l'effetto  di  una  semplicità  così  nuda  quale  mi  parea  di 
vedervi;  e  di  osservare  ad  un  tempo,  se  questi  soli  quattro  perso- 
naggi (che  a  parer  mio  erano  dei  meno  caldi  tra  quanti  altri  ne 
avessi  creati  in  altre  tragedie  di  simil  numero)  venivano  pure  ad 
esser  tollerabili  in  palco  senza  freddezza.  Con  mio  .sommo  stupore 
trovai  alla  recita,  che  i  personaggi  bastavano  quali  erano,  per  ot- 
tenere un  certo  effetto;  che  Argia,  benché  inutile,  non  veniva 
però  giudicata  tale,  e  moltissimo  inteneriva  gli  .spettatori;  e  che 
il  tutto  in  .somma  non  riusciva  ne  vuoto  d'azione,  né  freddo...  L^a 
catastrofe,  ch'io  anche  credeva  dover  essere  di  pochi.ssima  azione, 
e  non  molto  terribile,  mi  parve  alla  recita  riuscire  di  un  grande 
effetto;  e  massimamente  lo  sarà,  venendo  eseguita  con  pompa  e 
decenza  in  uno  .spazioso  teatro.  Il  corpo  d'Antigone  estinta,  ch'io 
temea  potesse  far  ridere,  o  guastare  l'effetto,  pure  (ancorché 
in  picciolissimo  teatro,  e  privo  di  quelle  illusioni  cui  lo  spazio  e 
l'esattezza  mirabilmente  secondano)  non  cagionava  nessun  moto 
che  pregiudicas.se  in  nulla  all'effetto  prefisso;  parmi  dunque,  che 
molto  meno  lo  cagionerebbe  in  un  perfetto  teatro  ».  Sulla  pompa 
di  quello  spettacolo,  v.  D.  SiiA'agni,  La  Corte  e  la  società  romana, 
Roma,  1884,  voi.  I^  p.  395  ss. 
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pare  E  per  quanto  già  mi  paresse  scabrosissimo  questo 
passo,  ben  altrimenti  poi  lo  conobbi  esser  tale,  quando 
imparai  per  esperienza  cosa  si  fossero  le  letterarie  mimi- 
cizie  e  raggiri,  e  gli  astii  librarli,  e  le  decisioni  giornali- 
stiche e  le  chiacchiere  gazzettarie,  e  tutto  m  somma  il 
tristo  'corredo  che  non  mai  si  scompagna  da  chi  va  sotto 
i  torchi  ■  e  tutte  queste  cose  mi  erano  fin  allora  state  in- 
teramente ignote;  ed  a  segno,  ch'io  neppur  sapeva  che 
si  facessero  giornali  letterari,  con  estratti»  e  giudizi  cn- 
tici  delle  nuove  opere,  si  era  rozzo,  e  novizio,  e  veramente 
purissimo  di  coscienza  nell'arte  scrivana'. 


1  Si  chianiavauo  cosi  i  cenni  bibliografici. 

2  In  u.ia  lettera,  forse  (lellagosto  di  quell'anno,  a  Luigi  berretti 
n.o.leuese,  r Alfieri  scriveva:  ■<  ìì  uscito  in  Firenze  il  numero  5 
del  Geniere  Europeo,  il  quale  poi  fa  veramente  una  bella  e  lumi- 
nosa critica  delle  mie  tragedie,  ed  in  ispecie  del  l'ihppo.  Io  glie! 
avrei  mandata,  ma  non  la  voglio  gravare  del  porto;  s  ella  la  com- 
mette   l'avrà  con  meno  costo;  merita  d'esser  letta.  Mi  rivolgo 
dunque  con  atto  pietoso  a  ÌM  ed  al  Kosi  [il  prete  Giacomo  Bosi 
.,„  me.»,  avventuriere]  per  un  po'  di  difesa;  se  no,  g"dero  ^ol 
Petrarca:  E  non  è  chi  pur  sua  difesa  facca  ».  E  in  una  a  Giambat- 
tista Bodoni,  del  31  agosto:  «  I  morsi  invero  non  acuti,  ma  spessi 
che  mi  sono  stati  .lati  da  varii  Giornalisti,  Corrieri  enciclopediei, 
e  altri  foglietti,  non  m'hanno  per  verità  toccato  l'osso;  ma  pure 
m'ha,,  fatto  far  prova  se  io  saprei  mordere,  bisognando.  Senta 
un  po'  questi  pochi  epigrammi  in  difesa  mia  ».  E  gU  nianda  quel h 
che  cominciano:  Pedanti,  pedanti. ■  Mi  Irovan  duro:   r»^;«'»'  «'" 
farmi:  Dare  e  tor  ciò  che  «0»  sita.  E  in  un'altra  lettera,  del  4  set- 
temb  e.  al  marchese  Albergati,  l'Alfieri  scrive:  «Mi  era  scordato 
di"  irle  che  abbiamo  -lui  in  Siena  il  Zacchitoli,  che  fa  il  suo  ,«,l.to 
ufficio  di  sparlar  delle  persone  dietro,  e  lodarle  m    accia.  Lorre 
per  Siena  de'  sonetti  suoi  e  .Ielle  lettere  francesi  e  dei  dialoghi,  in 
cui  -gli  mi  canina  sulle  mie  tragedie.  Io,  per  dir  il  vero,  non  ine 
ne  .10  gran  fastidio;  tuttavia,  per  dar  segno  di  vita  gli  ho  lasciato 
andar  tre  versetti  soli,  che  mi  par  non  menti    pui,  se    pure  egli 
merita  tanto.  Veda  un  po',  signor  Marchese  carissimo,  s  10  1  ho 
definito  in  questo  epigrammetto  :  Fosco,  losco  e  »»'' ^o""'  f  ^'"^ 
conosco:  Se  avessi  pane,  non  avresU  tosco  ».  Sn  codes  o  «  botoletto 
ringhioso  ».  è  da  vedere  lo  .scritto  .lei  NoVATi.  l .  Alper,  e  F.  Zac 
chiroH.  ora  nel  voi.  A  ricolta.  Bergamo.  1907,  p.  137-52- 
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Decisa  dunque  la  stampa,  e  visto  che  in  Roma  le 
stitichezze  della  revisione^  eran  troppe,  scrissi  all'amico 
in  Siena,  di  volersi  egli  addossar  quella  briga.  Al  che  arden- 
tissimamente egli  in  capite,  con  altri  miei  conoscenti  ed 
amici,  si  prestò  di  vegliarvi  da  sé,  e  fare  con  diligenza  e 
sollecitudine  progredire  la  stampa.  Non  volli  avventurare 
a  bella  prima  che  sole  quattro  tagedie  ;  e  di  quelle  mandai 
all'amico  un  pulitissimo  manoscritto  quanto  al  carattere 
e  correzione,  ma  quanto  poi  alla  lindura,  chiarezza,  ed 
eleganza  dello  stile,  mi  riusci  pur  troppo  difettoso.  Inno- 
centemente allora  io  mi  credeva,  che  nel  dare  un  mano- 
scritto allo  stampatore  fosse  tenninata  ogni  fatica  del- 
l'autore. Imparai  poi  dopo  a  mie  spese,  che  allora  quasi 
si  riprincipia. 

In  quei  due  e  più  mesi  che  durava  la  stampa  di  co- 
deste quattro  tragedie,  io  me  ne  stava  molto  a  disagio 
in  Roma,  in  una  continua  palpitazione  e  quasi  febbre  del- 
l'animo, e  più  volte,  se  non  fosse  stata  la  vergogna,  mi 
sarei  disdetto,  ed  avrei  ripreso  il  mio  manoscritto.  Ad  una 
per  volta  mi  pervennero  finalmente  tutte  quattro  in 
Roma,  correttissimamente  stampate,  grazie  all'amico; 
e  sudicissimamente  stampate,  come  ciascun  le  ha  viste, 
grazie  al  tipografo;  e  barbaramente  verseggiate  (come  io 
seppi  poi),  grazie  all'autore.  Iva  ragazzata  di  andare  at- 
torno attorno  per  le  varie  case  di  Roma,  regalando  ben 
rilegate  quelle  mie  prime  fatiche,  a  fine  di  accattar  voti-, 
mi  tenne  più  giorni  occupato,  non  senza  parere  risibile 
agli  occhi  miei  stessi,  non  che  agli  altrui.  Le  presentai, 
tra  gli  altri,  al  papa  allora  sedente  Pio  Sesto,  a  cui  già , 
mi  era  fatto  introdurre  fin  dall'anno  prima,  allorché  mi 
posi  a  dimora  in  Roma.  E  qui,  con  mia  somma  confusione, 


^  L,e  difficoltà  della  censura,   specialmente  dell'ecclesiastica. 

2  Una  copia  di  quel  volume  mandò  anche  al  Parini,  designan- 
dolo: «Primo  pittor  del  signoril  costume».  Il  Parini  ne  lo  rin- 
graziò col  sonetto:  Tanta  già  di  coturni,  altero  ingegno.  Cfr.  ScHE- 
Rli,l,o,  Le  poesie  di  G.  Parini,  Milano.  Hoepli,  1^13,  3*  ediz., 
p.   168  ss. 
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dirò  di  qual  macchia  io  contaminassi  me  stesso  in  quella 
udienza  beatissima.  Io  non  molto  stimava  il  papa  come 
papa  ;  e  nulla  il  Braschi  come  uomo  letterato  né  beneme- 
rito delle  lettere,  che  non  lo  era  punto.  Eppure,  quell'io 
stesso,  previa  una  ossequiosa  presentazione  del  mio  bel 
volume,  che  egli  cortesemente  accettava,  apriva,  e  ripo- 
neva sul  suo  tavolino,  molto  lodandomi,  e  non  acconsen- 
tendo ch'io  procedessi  al  bacio  del  piede,  egli  medesimo 
anzi  rialzandomi  in  piedi  da  genuflesso  ch'io  m'era  ;  nella 
quale  umil  positura  Sua  Santità  si  compiacque  di  pal- 
parmi come  con  vezzo  paterno  la  guancia  :  quell'io  stesso, 
che  mi  teneva  pure  in  corpo  il  mio  sonetto  su  Roma, 
rispondendo  allora  con  blandizia  e  cortigianeria  alle  lodi 
che  il  pontefice  mi  dava  su  la  composizione  e  recita  del- 
V Antigone,  di  cui  egli  avea  udito,  disse,  maraviglie;  io, 
colto  il  momento  in  cui  egli  mi  domandava  se  altre  tra- 
gedie farei,  molto  encomiando  im'arte  si  ingegnosa  e 
si  nobile  ;  gli  risposi  che  molte  altre  eran  fatte,  e  tra  quelle 
un  Saul,  il  quale  come  soggetto  sacro  avrei,  se  egli  non 
lo  sdegnava,  intitolato  a  Sua  Santità.  Il  papa  se  ne  scusò, 
dicendomi  ch'egli  non  poteva  accettar  dedica  di  cose  tea- 
trali quali  ch'elle  si  fossero  ;  né  io  altra  cosa  replicai  su 

di  ciò. 

Ma  qui  mi  convien  confessare,  ch'io  provai  due  ben 
distinte,  ed  ambe  meritate,  mortificazioni:  l'una,  del  ri- 
fiuto ch'io  m'era  andato  accattare  spontaneamente; 
l'altra,  di  essermi  pur  visto  costretto  in  quel  punto  a 
stimare  me  medesimo  di  gran  lunga  minore  del  papa, 
poiché  io  avea  pur  avuto  la  viltà,  o  debolezza,  o  dop- 
piezza (che  una  di  queste  tre  fu  per  certo,  se  non  tutte 
tre,  la  motrice  del  mio  operare  in  quel  punto)  di  voler 
tributare  come  segno  di  ossequio  e  di  stima  una  mia 
opera  ad  un  individuo  ch'io  teneva  per  assai  minore  di 
me  in  linea  di  vero  merito.  Ma  mi  conviene  altresì  (non 
per  mia  giustificazione,  ma  per  semplice  schiarimento  di 
tale  o  apparente  o  verace  contradizione  tra  il  mio  pensare, 
sentire  e  operare)  candidamente  espor  la  sola  e  verissima 
cagione,  che  m'avea  indotto  a  prostituire  cosi  il  coturno 
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alla  tiara.  I^a  cagione  fu  dunque,  che  io  sentendo  già  da 
qualche  tempo  bollir  dei  romori  preteschi  che  uscivano 
di  casa  il  cognato  dell'amata  mia  donna,  per  cui  mi  era 
nota  la  scontentezza  di  esso  e  di  tutta  la  di  lui  corte  circa 
alla  mia  troppa  frequenza  in  casa  di  essa  ;  e  questo  scon- 
tentamento andando  sempre  crescendo  ;  io  cercai  coll'adu- 
lare  il  sovrano  di  Roma,  di  crearmi  in  lui  un  appoggio 
contro  alle  persecuzioni  ch'io  già  parca  presentire  nel 
cuore,  e  che  poi  in  fatti  circa  un  mese  dopo  mi  si  scate- 
narono contro.  E  credo  che  quella  stessa  recita  deiri4«//- 
gone,  col  far  troppo  parlare  di  me,  mi  suscitasse  e  molti- 
plicasse i  nemici. 

Io  fui  dunque  allora  e  dissimulato,  e  vile,  per  forza 
d'amore;  e  ciascuno  in  me  derida  se  il  può,  ma  riconosca 
ad  un  tempo  sé  stesso.  Ho  voluto  di  questa  particolarità, 
ch'io  poteva  lasciar  nelle  tenebre  in  cui  si  stava  sepolta, 
fare  il  mio  e  l'altrui  prò,  disvelandola.  Non  l'avea  mai 
raccontata  a  chicchessia  in  voce,  vergognandomene  non 
poco.  Alla  sola  mia  donna  la  raccontai  qualche  tempo 
dopo.  L'ho  scritta  anche  in  parte  per  consolazione  dei 
tanti  altri  autori  presenti  e  futuri,  i  quali  per  una  qualche 
loro  fatai  circostanza  si  trovano,  e  si  troveranno  pur 
troppo  sempre  i  più,  vergognosamente  sforzati  a  diso- 
norar le  loro  opere  e  sé  stessi  con  dediche  bugiarde;  ed 
affinché  i  malevoli  miei  possan  dire  con  verità  e  sapore, 
che  se  io  non  mi  sono  avvilito  con  ninna  disi  fatte  simu- 
lazioni, non  fu  che  un  semplice  effetto  della  sorte,  la  quale 
non  mi  costrinse  ad  esser  vile  o  parerlo. 

Nell'aprile  di  quell'anno  1783  infermò  gravemente  in 
Firenze  il  consorte  della  mia  donna.  Il  di  lui  fratello 
parti  a  precipizio,  per  ritrovarlo  vivo.  Ma  il  male  allentò 
con  pari  rapidità,  ed  egli  lo  ritrovò  riavutosi,  ed  affatto 
fuor  di  pericolo.  Nella  convalescenza,  trattenendosi  il 
di  lui  fratello  circa  quindici  giorni  in  Firenze,  si  trattò 
fra  i  preti  venuti  con  esso  di  Roma,  ed  i  preti  che  aveano 
assistito  il  malato  in  Firenze\  che  bisognava  assolutamente 
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per  parte  del  marito  persuadere  e  convincere  il  cognato 
ch'egli  non  poteva  né  dovea  più  a  lungo  soffrire  m  Roma 
nella  propria  casa  la  condotta  della  di  lui  cognata.  E  qui 
Ln  io  certamente  farò  l'apologia  della  vita  usuale  di 
Roma  e  d'Italia  tutta,  quale  si  suole  vedere  di  presso 
fhe  tutte  le  donne  maritate.  Dirò  bensì,  che  la  condot  a 
di  quella  signora  in  Roma  a  riguardo  mio  era  piuttosto 
n  oUo  al  di  qua,  che  non  al  di  là  degli  usi  i  più  tollerati 
S  qv^Ua  cit?à.  Aggiungerò,  che  i  torti,  e  le  feroci  e  pes- 
sime maniere  del  marito  con  essa,  erano  «se  ^emsime 
ed  a  tutti  notissime.  Ma  termmero  con  tutto  ciò    per 
amor  del  vero  e  del  retto,  col  dire,  che  il  manto,  e  il  co- 
gnato, e  i  lor  rispettivi  preti  aveano  tutte  le  ragioni  d 
non  approvare  quella  mia  troppa  frequenza    an«,rche 
non  eccedesse  i  limiti  dell'onesto.  Mi  spia^  '°^'fl'°l^t 
(quanto  ai  preti,  i  quali  furono  i  soh  motori  di  tutta  la 
Schina)  il  loro  zelo  in  ciò  non  fosse  ne  evangehco^ie 
puro  dai  secondi  fini,  poiché  non  pochi  di  essi  coi  ^  tristi 
esempi  f accano  ad  un  tempo  l'elogio  della  condotta  mia, 
r  rsàtla  della  loro  propria.  La  cosa  era  d-q-   "on 
figlia  di  vera  religione  e  virtù,  ma  di  ^^f^"e  e  raggiri 
Quindi  appena  ritornò  in  Roma  il  cognato,  egh  per  1  or 
Slo  de'  suoi  preti  intimò  alla  signora  :  che  -a  cosa  orama 
indispensabile,  e  convenuta  tra  lui  e  il  f  ratei  o,  che  s  in 
terrompesse  quella  mia  assiduita  presso  lei,  e  eh  egli 


^  Tra  questi,   soprattutto  l'arcivescovo  di   Firenze,   che  era 


auel  luonsiguor  Martini,  notissimo  <iuale  traduttore  e  conimeuta- 
torc  deUa  Bibbia,  L'Alfieri  si  vendicò  di  lui  n.n'FJruna  vendica  a. 
dtraenlolo  in  uno  dei  malvagi  consiglieri  del  duca  Alessandro 
de'  Medici.  Dice  (e.  IH,  st.  32)  : 

Chiude  alfin  la  rassegna  il  non  tradotto 

Vescovo,  che  in  volgare  i  libri  santi 

Traduce  e  affoga  al  gran  commento  sotto. 

Svela  questi  e  perseguita  gli  amanti; 

E  mille  ben  coppie  infernali  ha  rotto; 

Ninno  al  sagace  suo  fiutar  si  vanti 

Sfuggir:  sol  lascia  deUe  mogU  altrui 

Partecipare  il  prence  e  i  preti  sui. 
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non  la  sopporterebbe  ulteriormente.  Quindi  codesto  per- 
sonaggio, impetuoso  sempre  ed  irriflessivo,  quasi  che 
s'intendesse  con  questi  modi  di  trattare  la  cosa  più  deco- 
rosamente, ne  fece  fare  uno  scandaloso  schiamazzio  per 
la  città  tutta,  parlandone  egli  stesso  con  molti,  e  inoltran- 
done le  doglianze  sino  al  papa^ 

Corse  allora  grido,  che  il  papa  su  questo  riflesso  mi 
avesse  fatto  o  persuadere  o  ordinare  di  uscir  di  Roma: 
il  che  non  fu  vero-;  ma  facilmente  avrebbe  potuto  farlo, 
mercè  la  libertà  italica.  Io  però,  ricordatomi  allora,  come 
tanti  anni  prima  essendo  in  accademia,  e  portando  com'io 
narrai  la  parrucca,  sempre  aveva  antivenuto  i  nemici 
sparruccandomi  da  me  stesso,  prima  ch'essi  me  la  le- 
vasser  di  forza;  antivenni  allora  l'affronto  dell'esser  forse 
fatto  partire,  col  determinarmivi  spontaneamente.  A 
quest'effetto  io  fui  dal  ministro  nostro  di  Sardegna,  pre- 
gandolo di  far  partecipe  il  segretario  di  Stato,  che  io  in- 
fonnato  di  tutto  questo  scandalo,  troppo  avendo  a  cuore 
il  decoro,  l'onore,  e  la  pace  di  una  tal  donna,  aveva  imme- 
diatamente presa  la  determinazione  di  allontanarmene 
per  del  tempo,  affine  di  far  cessare  le  chiacchiere;  e  che 
verso  il  principio  del  prossimo  maggio  sarei  partito.  Piacque 
al  ministro,  e  fu  approvata  dal  segretario  di  Stato,  dal 
papa  e  da  tutti  quelli  che  seppero  il  vero,  questa  mia 
spontanea  e  dolorosa  risoluzione**.  Onde  mi  preparai  alla 
crudelissima  dipartenza.  A  questo  passo  m'indusse  la 
trista  ed  orribile  vita  alla  quale  prevedeva  di  dover  an- 


^  Di  quel  cardinale  rompiscatole  l'Altieri  si   veudicò  poi   con 
repigramnia,  del  31  luglio  1783: 

Tutto  rosso  fuor  che  il  viso. 
Chi  sarà  quest'animale  ? 
Molta  feccia  e  poco  sale 
Iv'han  dagli  uomini  diviso... 
—  È  un  cardinale  ! 

-  Cfr.  il  sonetto:  Si  disse,  io  7  seppi,  e  dirsi  anco  dovea. 
3  Cfr.  D.  Ferrerò,   V.  Alfieri  e  gli  ultimi    Stuardi,  nella  Ri- 
vista Europea,  1881,  n.  24. 
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dare  incontro,  ove  io  mi  fossi  pure  rimasto  m  Roma,  ma 
senza  poter  continuare  di  vederla  in  casa  sua,  ed  esponen- 
dola ad  infiniti  disgusti  e  guai,  se  in  altri  luoghi  con  affet- 
tata pubblicità,  ovvero  con  inutile  e  indecoroso  mistero, 
l'avessi  assiduamente  combinata.  Ma  il  rimaner  poi  en- 
trambi in  Roma  senza  punto  vederci,  era  per  me  un  tal 
supplizio,  ch'io  per  minor  male,  d'accordo  con  essa,  mi 
elessi  la  lontananza  aspettando  migliori  tempi. 

Il  di  quattro  di  maggio  dell'anno  1783,  che  sempre 
mi  sarà  ed  è  stato  finora  di  amarissima  ricordanza,  10 
mi  allontanai  adunque  da  quella  più  che  metà  di  me  stesso  . 
E  di  quattro  o  cinque  separazioni  che  mi  toccarono  da 
essa  questa  fu  la  più  terribile  per  me,  essendo  ogni  spe- 
ranza di  rivederla  pur  troppo  incerta  e  lontana 

Onesto  avvenimento  mi  tornò  a  scomporre  il  capo 
per  forse  due  anni,  e  m'impedì,  ritardò  e  giiastò  anche 
notabilmente  sotto  ogni  aspetto  i  miei  studi.  Isei  due  anni 
di  Roma  io  avea  tratto  una  vita  veramente  beata.   Us. 
villa  Strozzi,  posta  alle  Terme  Diocleziane,  mi  avea  pre- 
stato un  delizioso  ricovero.  Le  lunghe  intere  mattinate 
io  ve  le  impiegava  studiando,  senza  muovermi  punto  di 
casa  se  non  se  un'ora  o  due  cavalcando  per  quelle  soli- 
tudini immense  che  in  quel  circondano  disabitato   di 
Roma  invitano  a  riflettere,  piangere,  e  poetare   La  sera 
scendeva  nell'abitato,  e  ristorato  dalle  fatiche  dello  studio 
cx>n  l'amabile  vista  di  quella  per  cui  sola  io  esisteva  e 
studiava,  me  ne  ritornava  poi  contento  al  mio  eremo 
dove  al  più  tardi  all'undici  della  sera  10  era  ritirato.  Un 
soggiorno  più  gaio  e  più  libero  e  più  rurale,  nel  recinto 
d'una  gran  città,  non  si  potea  mai  trovare  ;  ne  il  più  con- 
facente al  mio  umore,  carattere  ed  occupazioni.  Me  ne 
ricorderò,  e  lo  desidererò  finch'io  viva. 

Lasciata  dunque  in  tal  modo  la  mia  unica  donna,  1 
miei  libri,  la  villa,  la  pace,  e  me  stesso  m  Roma,  10  me 


■  Cfr.  il  sonetto:  Era  di  maggio  il  qimrto giorno,  e  /'ora;  el'altvo: 
Chi  mi  allonlana  itiìl  leggiadro  viso? 
Alfieri,  H. 
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n'andava  dilungando^  in  atto  d'uomo  quasi  stupido  ed 
insensato.  M'avviai  verso  Siena,  per  ivi  lagrimare  almeno 
liberamente  per  qualche  giorni  in  compagnia  dell'amico. 
Né  ben  sapeva  ancora  in  me  stesso,  dove  anderei,  dove 
mi  starei,  quel  che  mi  farei.  Mi  riuscì  d'un  grandissimo 
sollievo  il  conversar  con  quell'uomo  incomparabile; 
buono,  compassionevole,  e  con  tanta  altezza  e  ferocia  di 
sensi-,  umanissimo.  Né  mai  si  può  veramente  ben  cono- 
scere il  pregio  e  l'utilità  d'un  amico  verace,  quanto  nel 
dolore.  Io  credo,  che  senz'esso  sarei  facilmente  impazzato. 
Ma  egli,  vedendo  in  me  un  eroe  cosi  sconciamente  avvi- 
lito e  minor  di  sé  stesso;  ancorché  ben  intendesse  per 
prova  i  nomi  e  la  sostanza  di  fortezza  e  virtù,  non  volle 
con  tutto  ciò  crudelmente  ed  inopportunamente  op})orre 
ai  deliri  miei  la  di  lui  severa  e  gelata  ragione  :  bensì  seppe 
egli  scemarmi,  e  non  poco,  il  dolore,  col  dividerlo  meco. 
Oh  rara,  oh  celeste  dote  davvero;  chi  sappia  ragionare 
ad  un  tempo,  e  sentire  ! 

Ma  io  frattanto,  menomate  o  sopite  in  me  tutte  le 
mie  intellettuali  facoltà,  altra  occupazione,  altro  pensiero 
non  ammetteva,  che  lo  scrivere  lettere  :  e  in  questa  terza 
lontananza  che  fu  la  più  lunga,  scrissi  veramente  dei  vo- 
lumi; né  quello  ch'io  mi  scrivessi,  il  saprei:  io  sfogava  il 
dolore,  l'amicizia,  l'amore,  l'ira  e  tutti  in  somma  i  cotanti 
e  si  diversi,  e  si  indomiti  affetti  d'un  cuor  traboccante, 
e  d'un  animo  mortalmente  piagato.  Ogni  cosa  letteraria 
mi  si  andava  ad  un  tempo  stesso  estinguendo  nella  mente, 
e  nel  cuore:  a  tal  segno,  che  varie  lettere  ch'io  avea  rice- 
vute di  Toscana  nel  tempo  de'  miei  disturbi  in  Roma,  le 
quali  mi  mordeano  non  poco  su  le  stampate  tragedie,  non 
mi  fecero  la  minima  impressione  per  allora,  non  più  che  se 
delle  tragedie  d'un  altro  mi  avessero  favellato.  Erano 
queste  lettere,  qualcuna  scritta  con  sale  e  gentilezza,  le 
più  insulsamente  e  villanamente;  alcune  firmate,  altre 


^  AUoiitanuiuU). 

2  Cfr.  Machiaveijj,   l'nncipe,  \TI:  .(Et  era  nel  duca  tanta 
ferocia  e  tanta  virtù...  >;  nella  mia  edizione,  p.  43  e   LXX\'1I. 
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no;  e  tutte  concordavano  nel  biasimare  quasi  che  esclu- 
sivamente il  mio  stile,  tacciandomelo  di  durissimo,  oscu- 
rissimo,  stravagantissimo^',  senza  però  volermi,  o  sapermi, 
individuare  gran  fatto  il  come,  il  dove,  il  perché.  Giunto 
poi  in  Toscana,' l'amico  per  divagarmi  dal  mio  unico  pen- 
samento, mi  lesse  nei  foglietti  di  Firenze  e  di  Pisa,  chia- 
mati Giornali,  il  commento  delle  predette  lettere,  che  mi 
erano  state  mandate  in  Roma.  E  furono  codesti  i  primi 
cosi  detti  giornali  letterari  che  in  qualunque  lingua  mi 
fossero  capitati  mai  agli  orecchi  né  agli  occhi.  E  allora 
soltanto  penetrai  nei  recessi  di  codesta  rispettabile  arte, 
che  biasima  o  loda  i  diversi  libri  con  eguale  discernimento, 
equità,  e  dottrina,  secondo  che  il  giornalista  é  stato  prima 
o  donato,  o  vezzeggiato,  o  ignorato,  e  sprezzato  dai  ri- 
spettivi autori.  Poco  m'importò,  a  dir  vero,  di  codeste 


1  Si  ricordi   l'epigramma,  del   30  luglio,  che   l'Alfieri  mandò 
con  altri  al  Bodoni,  nella  lettera  del  31  agosto  1783,  da  vSiena: 
Mi  trovan  duro?  /  Anch'io  lo  so:  /  Pensar  li  fo. 
Trovanmi  oscuro  ?  /  Mi  schiarirà  /  Poi  libertà. 
L'Alfieri  poi  corresse:   Taccia  ho  d'oscuro?  —  E  ancora  l'altro: 
—  Son  duri  duri,  /  Disaccentati...  /  —  Non  son  cantati. 
— •  Stentati,  oscuri,  /  Irti,  intralciati...  /  —  Saran  pensati. 
Assai  efficace  e  veramente  notevole  è  poi  il  Sonet  d'un  Astesan 
an  difeisa  di  stil  d'soe  tragedie,  del  23  aprile   1783.  Dice: 

Son  dur,  lo  seu,  son  dur,  ma  i  parlo  a  gent 
Ch'han  l'anima  tant  mola  e  desiava, 
Ch'a  l'è  pa  da  stupì  s'  d'  costa  nià 
I  piazo  appena  appena  a  l'un  per  cent. 

Tutti  s'amparo   '1  Mestastasio  a  ment, 
E  a  n'han  l'orìe,  '1  coeur,  e  j  eui  fodrà: 
I  Eroi  ai  veulu  vede,  ma  castra, 
'ly  tragic  a  lo  veulu,  ma  impotent. 

Pure  j  m'dugn  nen  pr'  vint,  fin  ch'as  decida 
S'as  dev  tronè  sul  pale  o  solfegiè, 
Strasse  '1  coeur  o  gatiè  marlait  l'orìa. 

Già  ch'ant  cost  mond  l'un  l'autr  bsogna  ch'as  rida, 
I  eu  un  me  dubbiet,  ch'i  veni  ben  ben  rumiè, 
Si  l'è  mi  eh'  son  d'  fcr,  o  j  Italian  d'  potìa. 
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venali   censure,   avendo   io   allora  l'animo   interamente 
preoccupato  da  tutt'altro  pensiero ^ 

Dopo  circa  tre  settimane  di  soggiorno  in  Siena,  nel 
qual  tempo  non  trattai  né  vidi  altri  che  l'amico,  la  te- 
menza di  rendermi  troppo  molesto  a  lui,  poiché  tanto 
pur  l'era  a  me  stesso;  l'impossibilità  di  occuparmi  in 
nulla,  e  la  solita  impazienza  di  luogo  che  mi  dominava 
tosto' di  bel  nuovo  al  riapparire  della  noia  e  dell'ozio; 
tutte  queste  ragioni  mi  fecero  risolvere  di  muovermi 
viaggiando.  Si  avvicinava  la  festa  solita  dell'Ascensa^  in 
Venezia,  che  io  avea  già  veduta  molti  anni  prima;  e  là 
mi  avviai.  Passai  per  Firenze  di  volo,  che  troppo  mi  ac- 
corava l'aspetto  di  quei  luoghi  che  mi  aveano  già  fatto 
beato,  e  che  ora  mi  rivedevano  sì  angustiato  ed  oppresso. 
Il  moto  del  cavalcare  massimamente,  e  tutti  gli  altri 
strapazzi  e  divagazioni  del  viaggio,  mi  giovarono,  se  non 
altro,  alla  salute  moltissimo,  la  quale  molto  mi  si  era  an- 
data alterando  da  tre  mesi  in  poi  pe'  tanti  travagli  d'animo, 
d'intelletto,  e  di  cuore.  Di  Bologna  mi  deviai  per  visitare 
in  Ravenna  il  sepolcro  del  Poeta,  e  un  giorno  intero  vi 
passai  fantasticando,  pregando,  e  piangendo^  In  questo 
viaggio  di  Siena  a  Venezia  mi  si  dischiuse  veramente  una 
nuova  e  copiosissima  vena  delle  rime  affettuose,  e  quasi 
ogni  giorno  uno  o  più  sonetti  mi  si  facean  fare*,  affaccian- 
dosi con  molto  impeto  e  spontaneità  alla  mia  agitatissima 


1  Anche  qui  torna  in  mente  l'epigramma  notissimo: 

Dare  e  tór  quel  che  non  s'ha 
U  una  nuova  abilità. 

Chi   dà   fama?     -    I    giornaUsti. 
Chi   diffama?   —   I   giornaHsti. 
Chi  s'infama?   —  I  giornalisti. 
Ma  chi  sfama  —  i  giornalisti? 
—  Gli  oziosi,  ignoranti,  invidi,  tristi. 

2  DeirA.sceUvSione. 

3  K  compose  i  sonetti:  O  i^yaìì  Inidre  Aìighier,  i^c  dai  nel  wiri, 
e  Dante,  si^^iìor  d'ogni  uoin  che  carmi  scriva. 

•»  Vi  si  sentiva  quasi  co.stretto  dalla  foga  inventiva. 
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fantasia.  In  Venezia  ix)i,  allorché  sentii  pubblicata  e 
assodata  la  pace  tra  gli  Americani  e  l'Inghilterra,  pattui- 
tavi la  loro  indipendenza  totaleS  scrissi  la  quinta  Ode 
dell'  America  libera,  con  cui  diedi  compimento  a  quel  li- 
rico poemetto'^  Di  Venezia  venuto  a  Padova,  questa  volta 
non  trascurai,  come  nelle  due  altre  anteriori,  di  visitare 
la  casa  e  la  tomba  del  nostro  sovrano  maestro  d'amore 
in  Arquà.  Quivi  parimente  un  giorno  intero  vi  consecrai 
al  pianto,  e  alle  rime,  per  semplice  sfogo  del  troppo  ri- 
dondante mio  cuore^.  In  Padova  poi  imparai  a  conoscere 
di  persona  il  celebre  Cesarotti,  dei  di  cui  modi  vivaci  e 
cortesi  non  rimasi  niente  men  sodisfatto,  che  il  fossi 
stato  sempre  della  lettura  de'  suoi  maestrevolissimi  versi 
nell'Ossian.  Di  Padova  ritornai  a  Bologna,  passando  per 
Ferrara,  afhne  di  quivi  compiere  il  mio  quarto  pellegri- 
naggio poetico,  col  visitarvi  la  tomba,  e  i  manoscritti 
dell'Ariosto*.  Quella  del  Tasso  più  volte  l'avea  visitata 
in  Roma*^;  cosi  la  di  lui  culla  in  Sorrento,  dove  nell'ultimo 
viaggio  di  Napoli,  mi  era  espressamente  portato  ad  un 
tale  effetto.  Questi  quattro  nostri  poeti  erano  allora,  e 
sono,  e  sempre  saranno  i  miei  primi,  e  direi  anche  soli, 
di  questa  bellissima  lingua  ;  e  sempre  mi  è  sembrato  che 
in  essi  quattro  vi  sia  tutto  quello  che  umanamente  può 
(lare  la  poesia  ;  meno  però  il  meccanismo  del  verso  sciolto 
(li  dialogo,  il  quale  si  dee  però  trarre  dalla  pasta  di  quCvSti 


^y 


1  II  trattato  provvisorio  del  novemlire  1782,  col  quale  agli 
Anglo-americani  era  riconosciuta  la  sovranità  e  indipendenza, 
che  fu  poi  riconfermato  dal  trattato  di  pace  stipulato  a  Parigi 
il  3  settem])re  1783.  Cfr,  Mondaini,  Le  origini  degli  Siati  Uniti 
d'America,  Milano,  HoepH,   1904,  p.  344. 

2  Annali,  1783:  «Nel  giugno  in  Venezia,  l'ultima  ode  del- 
V America  ». 

3  E)  qui  compose  i  sonetti:  O  cameretta  che  già  in  te  chiudesti^ 
e  È  questo  il  nido  onde  i  sospir  tuoi  casti. 

*  E  vi  compose  il  sonetto:  Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli 

amori. 

^  K  gli  aveva  ispirato  il  sonetto:  Del  sublime  cantore,  epico 

solo. 
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quattro,  fattone  un  tutto,  e  maneggiatolo  in  nuova  ma- 
nierai B  questi  quattro  grandissimi,  dopo  sedici  anni 
oramai  ch'io  li  ho  giornalmente  alle  mani,  mi  riescono 
sempre  nuovi,  sempre  migliori  nel  loro  ottimo,  e  direi 
anche  utilissimi  nel  loro  pessimo  ;  che  io  non  asserirò  con 
cieco  fanatismo,  che  tutti  e  quattro  a  luoghi  non  abbiano 
e  il  mediocre  ed  il  pessimo  ;  dirò  bensì  che  assai,  ma  assai, 
vi  si  può  imparare  anche  dal  loro  cattivo  ;  ma  da  chi  ben 
si  addentra  nei  loro  motivi  e  intenzioni:  cioè  da  chi, 
oltre  l'intenderli  pienamente  e  gustarli,  li  sente. 

Di  Bologna,  sempre  piangendo  e  rimando  me  n'andai 
a  Milano;  e  di  là,  trovandomi  cosi  vicino  al  mio  caris- 
simo abate  di  Caluso,  che  allora  villeggiava  co'  suoi  ni- 
poti nel  bellissimo  loro  castello  di  Masino  poco  distante 
da  Vercelli,  ci  diedi  una  scorsa  di  cinque  o  sei  giorni.  B 
in  uno  di  quelli,  trovandomi  anche  tanto  vicino  a  Torino, 
mi  vergognai  di  non  vi  dare  una  scorsa  per  abbracciar 
la  sorella.  V'andai  dunque  per  una  notte  sola  coli 'amico, 
e  l'indomani  sera  ritornammo  a  Masino.  Avendo  abban- 
donato il  paese  mio  colla  donazione,  in  aspetto  di  non 
lo  voler  più  abitare,  non  mi  vi  volea  far  vedere  cosi 
presto,  e  massime  dalla  Corte.  Questa  fu  la  ragione  del  mio 
apparire  e  sparire  in  un  punto.  Onde  questa  scorsa  cosi 
rapida  che  a  molti  potrebbe  parere  bizzarra,  cesserà 
d'esserlo  saputane  la  ragione.  Brano  già  sei  e  più  anni, 
ch'io  non  dimorava  più  in  Torino  :  non  mi  vi  parea  essere 
né  sicuro,  né  quieto,  né  libero  ;  non  ci  voleva,  né  doveva, 
né  potea  rimanervi  lungamente. 

Di  Masino,  tosto  ritornai  a  Milano,  dove  mi  trattenni 
ancora  quasi  tutto  luglio;  e  ci  vidi  assai  spesso  l'origina- 
lissimo autore  del  Mattino,  vero  precursore  della  futura 


^  Cfr.  il  sonetto:  Quattro  gran  vati,  ed  i  maggior  finn  queati', 
che  si  chiude: 

Dell'allor,  che  dal  volgo  l'uom  divide, 
Riman  fra  loro  un  quinto  serto  augusto: 
Per  chi  ì  —  Forse  havvi  ardir,  cui  Febo  arride. 
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satira  italiana^.  Da  questo  celebre  e  colto  scrittore  pro- 
curai d'indagare,  con  la  massima  docilità,  e  con  sinceris- 
sima  voglia  d'imparare,  dove  consistesse  principalmente 
il  difetto  del  mio  stile  in  tragedia.  Il  Parini  con  amorevo- 
lezza e  bontà  mi  avverti  di  varie  cose,  non  molto  a  dir 
vero  importanti,  e  che  tutte  insieme  non  poteano  mai 
costituire  la  parola  stile,  ma  alcune  delle  menome  parti 
di  esso.  Ma  le  più,  od  il  tutto  di  queste  parti  che  doveano 
costituire  il  vero  difettoso  nello  stile,  e  che  io  allora  non 
sapeva  ancor  ben  discernere  da  me  stesso,  non  mi  fu  mai 
saputo  o  voluto  additare  né  dal  Parini,  né  dal  Cesarotti, 
né  da  altri  valenti  uomini  ch'io  col  fervore  e  l'umiltà 
d'un  novizio  visitai  ed  interrogai  in  quel  viaggio  per  la 
lyombardia.  Onde  mi  convenne  poi  dopo  il  decorso  di 
molti  anni  con  molta  fatica  ed  incertezza  andar  ritrovando 
dove  stesse  il  difetto,  e  tentare  di  emendarlo  da  me. 
Sul  totale  però,  di  qua  dell'Appennino  le  mie  tragedie 
erano  piaciute  assai  più  che  in  Toscana  ;  e  vi  s'era  anche 
biasimato  lo  stile  con  molto  minore  accanimento  e  qualche 
più  lumi.  lyO  stesso  era  accaduto  a  Roma  ed  in  Napoli, 
presso  quei  pochissimi  che  le  aveano  volute  leggere.  Bgli 
é  dunque  un  privilegio  antico  della  sola  Toscana,  di  inco- 
raggire  in  questa  maniera  gli  scrittori  italiani,  allorché 
non  iscrivono  delle  cicalate^. 


^  Non  s'intende  perchè  mai  l'Alfieri  chiami  il  Parini  soltanto 
I  precursore  della  futura  satira  italiana  ».  Circa  i  rapporti  dei  due 
poeti,  cfr.  SCHKRli,UJ,  Le  poesie  di  (i.  laurini,  p.  iò8  ss. 

2  Si  ricordi  l'epigramma: 

Toscani,   all'armi;  —  addos.so  ai  carmi 
D'uom  che  non  nacque  —  d'Arno  su  l'acque. 

Penna  e  cervello:  —  l'inchiostro  c'è; 
Ma  sbiadatello  ■ —  più  che  noi  de'. 

Su  via,  che  dite  ?  —  Non  li  capite  ? 
Vi  paion  strani    ? —  Saran  Toscani. 
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CAPITOLO  UNDECIMO. 

Seconda  stampa  di  sei  ai.tre  tragedie.  Varie  censure 
delle  quattro  stampate  prima.   risposta  alla 

LETTERA  DEL   CaSALBIGI. 


Verso  i  primi  d'agosto,  partito  di  Milano,  mi  volli 
restituire  in  Toscana.  Ci  venni  per  la  bellissima  e  pitto- 
resca via  nuova  di  Modena,  che  riesce  a  Pistoia.  Nel  far 
questa  strada,  tentai  per  la  prima  volta  di  sfogare  anche 
alquanto  il  mio  ben  giusto  fiele  poetico,  in  alcuni  epi- 
grammi. Io  era  intimamente  persuaso,  che  se  degli  epi- 
grammi satirici,  taglienti,  e  mordenti,  non  avevamo  nella 
nostra  lingua,  non  era  certo  colpa  sua  ;  ch'ella  ha  ben  denti, 
ed  ugne,  e  saette,  e  feroce  brevità,  quanto  e  più  ch'altra 
lingua  mai  l'abbia,  o  le  avesse.  I  pedanti  fiorentini,  verso 
i  quali  io  veniva  scendendo  a  gran  passi  nell' avvicinarmi 
a  Pistoia,  mi  prestavano  un  ricco  soggetto  per  esercitarmi 
un  pochino  in  quell'arte  novella.  Mi  trattenni  alcuni  giorni 
in  Firenze,  e  visitai  alcuni  di  essi,  mascheratomi  da  agnello, 
par  cavarne  o  lumi,  o  risate.  Ma  essendo  quasi  impossi- 
bile il  primo  lucro,  ne  ritrassi  in  copia  il  secondo.  Mode- 
stamente quei  barbassori  mi  lasciarono,  anzi  mi  fecero 
chiaramente  intendere:  che  se  io  prima  di  stampare 
avessi  fatto  correggere  il  mio  manoscritto  da  loro,  avrei 
scritto  bene.  Ed  altre  si  fatte  mal  confettate  imperti- 
nenze mi  dissero.  M'infonnai  pazientemente,  se  circa 
alla  purità  ed  analogia^  delle  parole,  e  se  circa  alla  sacro- 
santa granmiatica,  io  avessi  veramente  solecizzato,  o 
barbarizzato,  o  smetrizzato.  Ed  in  questo  pure,  non  sa- 
pendo essi  pienamente  l'arte  loro,  non  mi  seppero  addi- 
tare ninna  di  queste  tre  macchie  nel  mio  stampato,  indi- 


1 


I" 


viduandone  il  luogo:  abbenchè  pur  vi  fossero  qualche 
sgrammaticature;  ma  essi  non  le  conoscevano.  Si  appa- 
garono dunque  di  appormi  delle  parole,  dissero  essi,  an- 
tiquate; e  dei  modi  insoliti,  troppo  brevi,  ed  oscuri,  e 
duri  all'orecchio  \ 

Arricchito  io  in  tal  guisa  di  si  peregrine  notizie,  ad- 
dottrinato e  illuminato  nell'arte  tragica  da  si  cospicui 
maestri,  me  ne  tornai  a  Siena.  Quivi  mi  determinai,  si 
per  occuparmi  sf orzatamente,  che  per  divagarmi  dai 
miei  dolorosi  pensieri,  di  proseguirvi  sotto  i  miei  occhi 
la  stampa  delle  tragedie.  Nel  riferire  io  poi  all'amico 
le  notizie  ed  i  lumi  ch'io  era  andato  ricavando  dai  nostri 
diversi  oracoli  italiani,  e  massimamente  dai  Fiorentini 
e  Pisani,  noi  gustammo  un  pocolino  di  commedia,  prima 
di  accingerci  a  far  di  nuovo  rider  coloro  a  spese  delle 
nostre  ulteriori  tragedie.  Caldamente,  ma  con  troppa 
fretta,  mi  avviai  a  stampare,  onde  in  tutto  settembre, 
cioè  in  meno  di  due  mesi,  uscirono  in  luce  le  sei  tragedie 
in  due  tomi,  che  giunti  al  primo  di   quattro,  formano  il 


*  Convenienza. 


1  Cfr.  l'epigramma  Motu-proprio  del  Principe  del  buon  gusla. 

10  professor  dell'università, 
Udita  e  vista  la  temerità 

D'un   certo   Alfieri,    che   stampando   va 
Tragedie,   in  cui  quell'armonia  non   v'ha 
Che  a  me  piacendo  a  tutti  piacerà. 
Che  empiendo  il  core  di  soavità 
Un  dolce  sonno  all'udienza  fa; 
Per  prescienza  che  la  toga  dà, 
Io  gl'inibisco  l'immortahtà. 

11  tragico  a  tai  detti  impallidi: 
Onde  sua  Dottorezza  impietosì, 
l\  la  sentenza  moderò  così  : 

Kcco  che  accade  a  chi  non  crede  in  me. 
Pur,  se  l'autore  aftìderassi  a  me, 
K  lascerà  purgar  lo  stil  da  me. 
Quelle  tragedie  sue  parran  di  me: 
Ed  (io  il  dico)  avran  vita  quanto  me. 
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totale?  di  quella  prima  edizione^  E  nuova  cosa  mi  convenne 
allora  conoscere  per  dura  esperienza.  Siccome  pochi  mesi 
prima  io  avea  imparato  a  conoscere  i  giornali  ed  i  gior- 
nalisti; allora  dovei  conoscere  i  censori  di  manoscritti, 
e  revisori  delle  stampe,  i  compositori,  i  torcolieri,  ed  i 
proti.  Meno  male  di  questi  tre  ultimi,  che  pagandoli  si 
possono  ammansire  e  dominare  :  ma  i  revisori  e  censori, 
si  spirituali  che  temporali,  bisogna  visitarli,  pregarli, 
lusingarli  e  sopportarli,  che  non  è  picciol  peso.  I^'amico 
Gori  per  la  stampa  del  primo  volume  si  era  egli  assunto 
in  Siena  queste  noiose  brighe  per  me.  E  cosi  forse  avrebbe 
anche  potuto  proseguire  egli  per  la  continuazione  dei 
du'altri  volumi.  Ma  io,  volendo  pure,  per  una  volta  al- 
meno, aver  visto  un  poco  di  tutto  nel  mondo,  volli  anche 
in  quell'occasione  aver  veduto  un  sopracciglio  censorio, 
ed  una  gravità  e  petulanza  di  revisore.  E  vi  sarebbe  stato 
da  cavarne  delle  barzellette  non  poche,  se  io  mi  fossi  tro- 
vato in  uno  stato  di  cuore  più  lieto  che  non  era  il  mio  2. 

E  allora  anche  per  la  prima  volta  abbadai  io  stesso 
alla  correzione  delle  prove:  ma  essendo  il  mio  animo 
troppo  oppresso,  ed  alieno  da  ogni  applicazione,  non 
emendai  come  avrei  dovuto  e  potuto,  e  come  feci  poi 
molti  anni  dopo  ristampando  in  Parigi,  la  locuzione  di 
quelle  tragedie;  al  qual  effetto  riescono  utilissime  le  prove 
dello  stampatore,  dove  leggendosi  quegli  squarci  spezza- 
tamente e  isolati  dal  corpo  dell'opera,  vi  si  presentano 
più  presto  all'occhio  le  cose  non  abbastanza  ben  dette; 


^  Cfr.  Annali,  1783:  «Nell'agosto  e  settembre  in  Siena,  stam- 
pate le  sei  altre  [tragedie],  con  leggiere  mntazioni;  e  pubblicatene 
tre  sole  ». 

2  Tuttavia  è  noto  l'epigramma: 

Approvazione  —  di  fra'  Tozzone 
Per  l'impressione  —  di  un  libruccione, 
Che  un  autorone  —  ai  piedi  pone 
Di  un  principone  —  con    dedicone. 
—  Si  stampi  pur,  si  stampi; 
Qui  non  c'è  nulla,  ne  ragion  né  lampi. 
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le  oscurità;  i  versi  mal  torniti;  e  tutte  in  somma  quelle 
mendarelle,  che  moltiplicate  e  spesseggianti  fanno  poi 
macchia.  Sul  totale  però  queste  sei  tragedie  stampate 
secondo,  riuscirono,  anche  al  dir  dei  malevoli,  assai  più 
piane  che  le  quattro  prime.  Stimai  bene  per  allora  di 
■  non  aggiungere  alle  dieci  stampate  le  quattro  altre  tra- 
gedie che  mi  rimanevano,  tra  le  quali  si  la  Congiura  de' 
Pazzi,  che  la  Maria  Stuarda,  potevano  in  quelle  circo- 
stanze accrescere  a  me  dei  disturbi,  ed  a  chi  assai  più 
mi  premea  che  me  stesso.  Ma  intanto  quel  penoso  lavoro 
del  riveder  le  prove,  e  si  affollatamente  tante  in  si  poco 
spazio  di  tempo,  e  per  lo  più  rivedendole  subito  dopo 
pranzo,  mi  cagionò  un  accesso  di  podagra  assai  gagliar- 
detto, che  mi  tenne  da  15  giorni  zoppo  e  angustiato,  non 
avendo  voluto  covarla  in  letto.  Quest'era  il  secondo  ac- 
cesso: il  primo  l'avea  avuto  in  Roma  un  anno  e  più  in- 
nanzi, ma  leggerissimo^  Con  questo  secondo  mi  accertai, 
che  nii  toccherebbe  quel  passatempo  assai  spesso  per  lo 
rimanente  della  mia  vita.  Il  dolor  d'animo,  e  il  troppo 
lavoro  di  mente  erano  in  me  i  due  fonti  di  quell'incomodo  : 
ma  l'estrema  sobrietà  nel  vitto  l'andò  sempre  poi  vitto- 
riosamente combattendo  ;  tal  che  finora  pochi  e  non  forti 
sono  sempre  stati  gli  assalti  della    mia  mal  pascmta 

podagra. 

Mentr'io  stava   quasi  per  finire  la  stampa,   ricevei 
dal  Calsabigi  di  Napoli'^  una  lunghisshna  lettera,  piena 


1  Annali,  1783:  «Seconda  podagra  più  gagliarda  per  l'aver 
corretto  le  prove  appena  pranzato  ». 

2  Ranieri  de'  Calsabigi,  o  Calzabigi,  nacque  veramente  a  lyi- 
vorno,  nel  1714  o  1715.  e  morì  a  Napoli  nel  1795-  Bbbe  ingegno 
acuto  e  buona  coltura,  ed  era  soprattutto  esperto  della  lettera- 
tura teatrale.  Ammirò  assai  il  Metastasi©;  e  fu  molto  lodata  la 
sua  Dissertazione  su  le  Poesie  drammatiche  del  sig.  ab.  Pietro  Me- 
tastasio.  che  egli  pubblicò  la  prima  volta  nel  1755-  T^a  sua  Lettera 
al  sig.  Conte  V.  Alfieri  sulle  quattro  sue  prime  tragedie  è  quanto  di 
meglio  fu  scritto  dai  contemporanei  intorno  al  nostro  tragico. 
Gli  diceva  tra  l'altro:  «Ella  è  nato  da  sé.  ed  ha  creata  una  ma- 
niera  tutta  sua;  e  prevedo  che  la  sua  formerà  fra  noi  la  prima 
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zeppa  di  citazioni  in  tutte  le  lingue,  ma  bastantemente 
ragionata,  su  le  mie  prime  quattro  tragedie.  Immediata- 
mente, ricevutala,  mi  posi  a  rispondergli,  si  perchè  quello 
scritto  mi  pareva  essere  stato  fin  allora  il  solo  che  uscisse  da 
una  mente  sanamente  critica  e  giusta  ed  illuminata  ;  si  per- 
chè con  quell'occasione  io  poteva  sviluppare  le  mie  ragioni, 
e  investigando  io  medesimo  il  come  e  il  perchè  fossi  ca- 
duto in  errore,  insegnare  ad  un  tempo  a  tutti  i  tant'altri 
inetti  miei  critici  a  criticare  con  frutto  e  discemhnento, 
o  tacersi ^  Quello  scritto  mio,  che  dal  ritro vanni  io  allora 
pienissimo  di  quel  soggetto,  non  mi  costò  quasi  punto 
fatica,  poteva  poi  anche  col  tempo  servire  come  di  pre- 
fazione a  tutte  le  tragedie,  allorché  l'avessi  tutte  stam- 
pate; ma  me  lo  tenni  in  corpo  per  allora,  e  non  lo  volli 
apporre  alla  stampa  di  Siena,  la  quale  non  dovendo 
essere  altro  per  me  che  un  semplice  tentativo,  io  voleva 
uscire  del  tutto  nudo  d'ogni  scusa,  e  ricevere  così  da  ogni 
parte  e  d'ogni  sorte  saette;  lusingandomi  forse  che 
n'avrei  così  ricevuto  più  vita  che  morte;  ninna  cosa  più 
ravvivando  ini  autore,  che  il  criticarlo  inettamente.  Né 
questo  mio  orgoglietto  avrei  dovuto  rivelare,  s'io  non 
avessi  fin  dal  principio  di  queste  chiacchiere  impreso  e 
promesso  di  non  tacer  quasi  che  nulla  del  mio,  o  di  non 
dare  almeno  mai  ragione  del  mio  operare,  la  quale  non 
fosse  la  schiettissima  verità.  Finita  la  stampa,  verso  il 
principio  d'ottobre  pubblicai  il  secondo  volume;  e  ri- 
serbai il  terzo  a  sostener  nuova  guerra,  tosto  che  fosse 
sfogata  e  chiarita  la  seconda. 

Ma  intanto,  ciò  che  mi  premeva  allora  sopra  ogni  cosa, 
il  rivedere  la  donna  mia,  non  potendosi  assolutamente 


scuola.  Che  se,  meditando  attentamente  sul  suo  fare,  voglio  pure 
trovarci  qualche  paragone,  parmi  che  a  luoghi,  e  per  l'energia,  e 
per  la  brevità,  e  per  la  fierezza,  a  Shakspeare  più  che  a  qualunque 
altro  rassomigliare  si  debba  ».  Intorno  a  lui,  si  vegga  Ghino  I^az- 
ZERI,  La  vita  e  l'opera  letteraria  di  R.  Calzahigi,  Città  di  Castello^ 
1907. 

^  Annali,   1783:  «Nel  settembre  la  risposta  al  Calsabigi  ». 
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effettuare  per  quell'entrante  inverno,  io  disperatissimo 
di  tal  cosa,  e  non  ritrovando  mai  pace,  né  luogo  che  mi 
contenesse,  pensai  di  fare  un  lungo  viaggio  m  Francia  ed 
in  Inghilterra,  non  già  che  me  ne  fosse  rmiasto  ne  desi- 
derio né  curiosità,  che  me  n'era  già  saziato  d  entrambi 
dal  secondo  viaggio,  ma  per  andare;  che  altro  rimedio 
o  sollievo  al  dolore  non  ho  saputo  ritrovar  mai».  Coli  oc- 
casione di  questo  nuovo  viaggio  mi  proponeva  poi  anche 
di  comprare  dei  cavalli  inglesi  quanti  più  potrei.  Questa 
era  ed  é  tuttavia,  la  mia  passione  terza  :  ma  si  fattamente 
sfacciata  ed  audace,  e  sì  spesso  rinascente,  che  i  bei  de- 
li *•  strieri  hanno  molte  volte  osato  combattere,  e  vinto  anciie 
talvolta,  si  i  libri  che  i  versi  ;  ed  in  quel  punto  di  sconten- 
tezza di  cuore,  le  Muse  aveano  pochissimo  miperio  su 
la  mente  mia.  Onde  di  poeta  ripristinatomi  cavallaio,  me 
ne  partii  per  Londra,  con  la  fantasia  ripiena  ed  accesa 
di  belle  teste,  be'  petti,  altere  incollature,  ampie  groppe; 
o  nulla  o  poco  pensando  oramai  alle  uscite  e  non  uscite 
tragedie^    Ed  in  sì  fatte  inezie  consumai  ben  otto  e  più 
mesi  non  facendo  più  nulla,  né  studiando,  né  quasi  pure 
leggendo,  se  non  se  a  squarcetti  i  miei  quattro  Poeti, 
che  or  l'uno  or  l'altro  io  mi  andava  a  vicenda  intascando, 
compagni  indivisibili  miei  nelle  tante  e  tante  miglia 
ch'io  faceva  ;  e  non  pensando  ad  altro  che  alla  lontana 
mia  donna,  per  cui  di  tempo  in  tempo  alcune  rime  di 
piagnisteo  andava  pur  anche  raccozzando  alla  meglio  . 


1  Cfr.  il  sonetto  del  25  ottobre  178.?:  Deh  dove  indarno  il  va- 

^''''''.''tnforf  «n  anno  dopo,  il  .5  novembre  1784,  scriveva  al- 
l'amico Mario  Bianchi,  a  Siena:  «Mi  .son  prefisso  di  non  parlar 
mai  più  di  libri  né  di  lettere  in  nessun  modo,  e  a  chi  mi  dice 
Muse,  io  rispondo  cavalli  ». 

»  Un  sonetto,  composto  in  quei  giorni,  comincia: 

Io  d'altro  tema  in  ver  vorria  far  versi, 
Clic  non  <li  pianto  e  d'amorosi  lai. 
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CAPITOLO  DUODECIMO. 

Terzo  viaggio  in  Inghii^terra,  unicamente  per  com- 
perarvi CAVAI.U. 


Verso  la  metà  d'ottobre  lasciai  dunque  Siena,  e  par- 
tendo alla  volta  di  Genova,  per  Pisa  e  Iberici,  l'amico 
Gori  mi  fece  compagnia  sino  a  Genova.  Quivi  dopo  due 
o  tre  giorni  ci  separammo  ;  egli  riparti  per  la  Toscana,  io 
m'imbarcai  per  Antibo.  Rapidissimamente  e  con  qualche 
pericolo  feci  quel  tragitto  in  poco  più  di  diciott'  ore. 
Né  senza  un  qualche  timore  passai  quella  notte.  La  fe- 
luca era  piccola  ;  ci  aveva  imbarcata  la  carrozza,  la  quale 
faceva  squilibrio:  il  vento  ed  il  mare  gagliardissimi:  ci 
stetti  assai  male.  Sbarcato,  ripartii  per  Aix,  dove  non  mi 
trattenni;  né  mi  arrestai  sino  in  Avignone,  dove  mi  portai 
con  trasporto  a  visitare  la  magica  solitudine  di  Val- 
chiusa  ;  e  Sorga  ebbe  assai  delle  mie  lagrime,  non  simulate 
e  imitative,  ma  veramente  di  cuore  e  caldissime.  Feci 
in  quel  giorno  nell'andare  e  tornare  di  Valchiusa  in  Avi- 
gnone quattro  sonetti^:  e  fu  quello  per  me  l'un  dei  giorni 
i  più  beati  e  nello  stesso  tempo  dolorosi,  ch'io  passassi 
mai.  Partito  d'Avignone,  volli  visitare  la  celebre  Certosa 
di  Grenoble;  e  per  tutto  spargendo  lagrime,  andava  racco- 
gliendo rime  non  poche,  tanto  ch'io  pervenni  per  la  terza 
volta  in  Parigi:  e  sempre  lo  stessissimo  effetto  mi  fece 
questa  immensissima  fogna;  ira  e  dolore.  Statovi  circa 
un  mese,  che  mi  vi  parve  un  secolo,  ancorché  vi  avessi  re- 


^  Sono  quelli  che  cominciano  :  Rapido  fiume,  che  (L'alpestre  vena; 
Ecco,  ecco  il  sasso  che  i  gran  carmi  al  cielo;  Chiare  fresche  dolci 
acque,  amene  tanto;  Non  pria  col  labbro  desioso  avea. 

2  K  vi  compose  il  sonetto:  Là  dove  muta  solitaria  dura. 
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cate  varie  lettere  per  molti  letterati  d'ogni  genere\  mi 
disposi  nel  decembre  a  passare  in  Inghilterra.  I  letterati 
francesi  son  quasi  tutti  presso  che  interamente  digiuni 
della  nostra  letteratura  italiana,  né  oltrepassano  l'in- 
telligenza del  Metastasio.  Ed  io  poi  non  intendendo  nulla 
né  volendo  saper  della  loro,  non  avea  luogo  discorso  tra 
noi.  Bensì  arrabbiatissimo  io  in  me  stesso  di  essermi  ri- 
messo nel  caso  di  dover  riudire  e  riparlare  quell'antito- 
scanissimo  gergo  nasale,  affrettai  quanto  più  potei  il 
momento  di  allontanarmene. 

Il  fanatismo  ebdomadario  di  quel  poco  tempo  ch'io 
mi  vi  trattenni,  era  allora  il  pallon  volante;  e  vidi  due 
delle  prime  e  più  felici  esperienze  delle  due  sorti  di  esso, 
l'uno  di  aria  rarefatta  ripieno;  l'altro,  d'aria  infiammabile; 
ed  entrambi  portanti  per  aria  due  persone  ciascuno. 
Spettacolo  grandioso  e  mirabile;  tema  più  assai  poetico 
che  storico;  e  scoperta,  a  cui  per  ottenere  il  titolo  di  su- 
blime, altro  non  manca  finora  che  la  possibilità  o  verisi- 
miglianza  di  essere  adattata  ad  una  qualche  utilità^. 


^  Tra  gli  altri,  pel  Goldoni  e  pel  Mercier,  il  paradossale  e  rivo- 
luzionario discepolo  di  Diderot.  L,' Alfieri  aveva  scritto  al  mar- 
chese Albergati  il  18  settembre  1783:  «  Verso  il  io,  al  più  tardi, 
d'ottobre  son  costretto  a  portarmi  per  un  mio  affare  a  Londra; 
e  per  sollecitare  il  ritorno,  andrò  per  la  più  breve  di  Pisa,  Lerici, 
Antibo  e  Parigi.  Credo  che  il  signor  marchese  sia  in  particolar 
conoscenza  col  nostro  signor  Goldoni,  e  con  M.  Mercier,  celebre 
autore  :  ella  mi  farebbe  una  grazia  singolare  se  volesse  darmi  due 
versi  per  ciascheduno  di  questi  due  celebri  personaggi,  ch'io  mi 
spero  di  conoscere:  e  son  certo  che  un  mezzo  più  opportuno  per 
esserne  cortesemente  accolto  non  lo  posso  trovare,  che  di  essere 
loro  indirizzato  da  persona  come  lei  ». 

2  Si  ricordi  l'ode  del  Parini,  La  recita  dei  versi: 

ed  altri  a  volo 

vSopra  l'aria  domata 

Osa  portar  novelle  genti  al  polo; 
e  del  Parini  medesimo  il  sonetto:  Ecco  del  mondo  e  maraviglia  t 
gioco.  Cfr.  Le  poesie  di  Ci.  Parini,  nella  mia  ediz.,  p.  130-33;  e 
Bkrtana,  Intorno  al  son.  del  Parini  per  la  macchina  aerostatica, 
nel  Giorn.  Stor.  della  Lett.  ital.,  XXX,  414  ss.  Del  1784  è  anche 
la  celebre  ode  del  Monti  Al  signor  di  Montgolfier. 
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Giunto  in  Londra,  non  trascorsero  otto  giorni,  ch'io 
cominciai  a  comprar  dei  cavalli;  prima  un  di  corsa,  poi 
due  di  sella,  poi  un  altro,  poi  sei  da  tiro,  e  successivamente 
essendomene  o  andati  male  o  morti  vari  poliedri,  ricom- 
prandone due  per  un  che  morisse,  in  tutto  il  marzo  del- 
l'anno 84,  me  ne  trovai  rimanere  quattordici.  Questa  ra- 
bidissima passione,  che  in  me  avea  covato  sotto  cenere 
oramai  quasi  sei  anni,  mi  si  era  per  quella  lunga  priva- 
zione totale,  o  parziale,  si  dispettosamente  riaccesa  nel 
cuore  e  nella  fantasia,  che  recalcitrando  contro  gli  osta- 
coli, e  vedendo  che  di  dieci  compratine,  cinque  mi  eran 
venuti  meno  in  si   poco  tempo,   arrivai  a   quattordici; 
come  pure  a  quattordici  avea  spinte  le  tragedie,  non  ne 
volendo  da  prima  che  sole  dodici.  Queste  mi  spossarono 
la  niente;  quelli  la  borsa:  ma  la  divagazione  dei  molti 
cavalli  mi  restituì  la  salute  e  l'ardire  di  fare  poi  in  appresso 
altre  tragedie  ed  altr'opere.  Furono  dunque  benissimo 
spesi  quei  molti  danari,  poiché  ricomprai  anche  con  essi 
il  mio  impeto  e  brio,  che  a  piedi  languivano.  E  tanto  più 
feci  bene  di  buttar  quei  danari,  poiché  me  li  trovava 
avere  sonanti.  Dalla  donazione  in  poi,  avendo  io  vissuti 
i  primi  quasi  tre  anni  con  sordidezza,  ed  i  tre  ultimi  con 
decente  ma  moderata  spesa;   mi  ritrovava  allora  una 
buona  somma  di  risparmio,  tutti  i  frutti  dei  vitalizi  di 
Francia,  cui  non  avea  mai  toccati.  Quei  quattordici  amici' 
me  ne  consumarono  gran  parte  nel  farsi  comprare,  e 
trasferire  in  Italia  ;  ed  il  rimanente  poi  me  ne  consuma- 
rono in  cinque  anni  consecutivi  nel  farsi  mantenere  :  che 
usciti  una  volta  della  loro  isola,  non  vollero  più  morire 
nessuno,  ed  io  affezionatomi  ad  essi  non  ne  volli  vender 

nessuno. 

Inca vallatomi  dunque  si  pomposamente,  dolente  nel- 
l'animo per  la  mia  lontananza  dalla  sola  motrice  d'ogni 
mio  savio  ed  alto  operare,  io  non  trattava  né  cercava  mai 
nessuno;  o  me  ne  stava  co'  miei  cavalli,  o  scrivendo  let- 
tere su  lettere.  In  questo  modo  passai  circa  quattro  mesi 
in  Londra;  né  alle  tragedie  pensava  altrimenti  che  se 
non  l'avessi  né  pure  ideate  mai.  Soltanto  mi  si  affacciava 


fV/tl 
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spesso  fra  me  e  me  quel  bizzarro  rapporto  di  numeri  fra 
esse  e  le  mie  bestie  ;  e  ridendo  mi  dicea  :  —  Tu  ti  sei  gua- 
dagnato un  cavallo  per  ogni  tragedia  ;  —  pensando  ai 
cavalli  che  a  suono  di  sferza  ci  somministrano  1  nostn 
Orbili  pedagogi,  quando  facciamo  nelle  scuole  una  qualche 
trista  composizione  ^  ^  . 

Cosi  vissi  io  vergognosamente  in  un  ozio  vaissimo  per 
mesi  e  mesi;  smettendo  ogni  di  più  anche  il  leggere  iso- 
liti poeti    e  insterilita  anco  affatto  la  vena  delle  nme  ; 
tal  che  in  tutto  il  soggiorno  di  Londra  non  feci  che  un  solo 
sonetto,  e  due  poi  al  partire.  Avviatomi  nell  apule  con 
quella  numerosa  carovana,  venni  a  Calais,  poi  a  Parigi 
di  nuovo,  poi  per  Lione  e  Torino  mi  restituii  m  Siena.  Ma 
molto  é  più  facile  e  breve  il  dire  per  iscritto  tal  gita,  che 
non  l'eseguirla,  con  tante  bestie.  Io  provava  ogni  giorno, 
ad  ogni  passo,  e  disturbi  e  amarezze,  che  troppo  miawe. 
lenavano  il  piacere  che  avrei  avuto  della  mia  cavai  eria. 
Ora  qu<»sto  tossiva,  or  quello  non  volea  mangiare:  1  uno 
azzoppiva,  all'altro  si  gonfiavan  le  gambe,  all'altro  si 
sgretolavan  gli  zoccoli;  e  che  so  io;  egli  era  un  oceano 
continuo  di  guai,  ed  io  n'era  il  primo  martire.  E  quel  passo 
di  mare,  per  trasportarli  di  Douvres,  vedermeh  tutti  come 
pecore  in  branco  posti  per  zavorra  della  nave    avviliti, 
•  sadicissimi  da  non  più  si  distinguere  neppure  il  beli  oro 
dei  loro  vistosi  mantelli  castagni;  e  tolte  via  alcune  tavole 
che  li  facevan  da  tetto,  vederli  poi  in  Calais,  prima  che 
si  sbarcassero,  servire  i  loro  dossi  di  tavole  ai  grossolani 
marinai  che  camminavan  sopra  di  loro  come  se  non  fos- 
sero stati  vi\Hi  corpi,  ma  una  vile  continuazione  di  pavi- 
mento •  e  poi  vederli  tratti  per  aria  da  una  fune  con  le 
quattro   gambe   spenzolate,   e   quindi   calati  nel  mare, 
perchè  stante  la  marea  non  poteva  la  nave  approdare 
sino  alla  susseguente  mattina;  e  se  non  si  sbarcavano 


1  Cfr.  Orazio.  EpistoL,  II,  i,  69-71: 

Non  equidem  insector,  delendave  carmina  Livi 
Esse  reor,  memini  quae  plagosum  mihi  parvo 
Orbilium  dictare. 

Alfibri,  li. 
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così  quella  sera,  conveniva  lasciarli  poi  tutta  la  notte 
in  quella  si  scomoda  positura  imbarcati:  in  somma  vi 
patii  pene  continue  di  morte.  Ma  pure  tanta  fu  la  solle- 
citudine, e  l'antivedere,  e  il  rimediare,  e  l'ostinatamente 
sempre  i)adarci  da  me,  che  fra  tante  vicende,  e  pericoli, 
ed  incomoducci,  li  condussi  senza  malanni  importanti 
tutti  salvi  a  buon  porto. 

Confesserò  anche  pel  vero,  che  io  passionatissimo  su 
questo  fatto,  ci  avea  anche  posta  una  non  meno  stolta 
che  stravagante  vanità;  talché  quando  in  Amiens,  in 
Parigi,  in  Lione,  in  Torino,  ed  altrove  que'  miei  cavalli 
erano  trovati  belli  dai  conoscitori,  io  me  ne  rimpettiva 
e  teneva  come  se  gli  avessi  fatti  io.  Ma  la  più  ardua  ed 
epica  imi)resa  mia  con  quella  carovana  fu  il  passo  del- 
l'Alpi fra  Laneborgo'  e  la  Novalesa.  Molta  fatica  durai 
nel  ben  ordinare  ed  eseguire  la  marcia  loro,  affinchè  non 
succedesse  disgrazia  nessima  a  bestie  sì  grosse,  e  piut- 
tosto gravi,  in  una  strettezza  e  malagevolezza  si  grande 
di  quei  rompicolli  di  strade.  E  siccome  assai  mi  compiacqui 
nell'ordinaria,  mi  i)ennetta  anco  il  lettore  ch'io  mi  com- 
piaccia alquanto  in  descriverla.  Chi  non  la  vuole,  la  passi-; 
e  chi  la  vorrà  pur  leggere,  badi  un  po' s'io  meglio  sapessi 
distribuire  la  marcia  di  14  bestie  fra  quelle  Termopile, 
che  non  i  cinque  atti  d'una  tragedia. 

Brano  (^ue'  miei  cavalli,  attesa  la  lor  giovinezza,  e 
le  mie  cure  paterne,  e  la  moderata  fatica,  vivaci  e  briosi 
oltre  modo;  onde  tanto  più  scabro  riusciva  il  guidarli 


^  Lausleboiirg,  di  là  dal  Colle  del  Monte  Ceiiisio,  a  1398  metri 
d'altitudine. 

2  Pa  ripensare  all'ariostesco   {Orlando   l'itrioso,  XXVIIl,   2)  : 

Lasciate   questo   canto;    che   senz'esso 
Può  star  l'istoria,  e  non  sarà  nien  chiara. 
Mettendolo  Turpino,  anch'io  l'ho  messo. 

K  richiama  il  manzoniano  {Promessi  Sposi,  XXII)  :  <  Intorno  a 
questo  personaggio  bisogna  avSsolutamente  che  noi  spendiamo 
quattro  parole:  chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e  avesse  però  voglia 
d'andare  avanti  nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  seguente  ». 
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illesi  per  quelle  scale.  Io  presi  dunque  in  Laneborgo  un 
uomo  per  ciascun  cavallo,  che  lo  guidasse  a  piedi  per  la 
briglia  cortissimo.  Ad  ogni  tre  cavaUi,  che  l'uno  accodato 
all'altro  salivano  il  monte  l)el  l)ello,  coi  loro  uonnni,  ci 
avea  interposto  uno  de'  miei  palafrenieri  che  cavalcando 
un  muletto  invigilava  su  i  suoi  tre  che  lo  precedevano.  E 
cosi  via  via  di  tre  in  tre.  In  mezzo  poi  della  marcia  stava 
il  maniscalco  di  Laneborgo  con  chiodi  e  martello,  e  ferri 
e  scari)e  posticce  per  rimediare  ai  piedi  che  si  venissero 
a  sferrare,  che  era  il  maggior  pericolo  in  quei  sassacci. 
Io  poi,  come  capo  dell 'espedizione,  veniva  ultimo,  caval- 
cando il  più  piccolo  e  il  più  leggiero  de'  miei  cavalli,  Eron- 
tino\  e  mi  tenea  alle  due  staffe  due  aiutanti  di  strada,  pe- 
doni sveltissimi,  ch'io  mandava  dalla  coda  al  mezzo  o  alla 
testa,  portatori  de'  miei  comandi.  Giunti  in  tal  guisa  feli- 
cissimamente in  cima  del  Monsenigi^  quando  poi  fummc) 
allo  scendere  in  Italia,  mossa  in  cui  sempre  i  cavalli  si 
sogliono  rallegrare,  e  affrettare  il  passo,  e  sconsiderata- 
mente anco  saltellare,  io  mutai  di  ix)sto,  e  sceso  di  cavallo, 
mi  posi  in  testa  di  tutti,  a  piedi,  scendendo  ad  oncia  ad 
oncia;   e   per   maggiormente   anche   ritardare   la    scesa, 
avea  posti  in  testa  i  cavalli  i  più  gravi  e  più  grossi  ;  e  gli 


1  Gli  aveva  dato  il  nome  del  bel  destriero  di  r.radamuntc  e 
di  Ruggiero  {Orlando  Furioso,  XLV.  «3  J^».).  Di  Ini  aveva  detto 
nel  Crt^i/u/o  al  Cori,  del  7-12  agosto  1784: 

Frontino  è  im  tal  monello,  a  cui  piccine 
Convien  le  parti  far  di  fieno  e  biada: 
Ch'ei  mangeria  a  suo  senno  sei  decine... 
Frontin  fra  tutti  è  il  sol  che  cavalcare 
Anco  potresti  senza  alcun  periglio  ; 
Onde  il  farai,  se  a  te  pur  piace  e  pare. 

Giannino  che  ha  un  coraggio  di  coniglio, 
Ci  sta  con  sue  gambucce  spenzolate: 
Ci  porrebbe  ogni  padre  il  proprio  figlio. 
E  d'un  brutto  scherzo  fattogli  da  lui  parla  nel  sonetto:   Quel 
mio  stesso  Frontin  ch'io  già  vantai  ;  e  nella  lettera  a  Mario  Bianchi, 
del   22  luglio   1783. 
2  Moncenisio. 
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aiutanti  correano  intanto  su  e  giù  per  tenerli  tutti  in- 
sieme senza  intervallo  nessuno,  altro  che  la  dovuta  di- 
stanza. Con  tutte  queste  diligenze  mi  si  sferrarono^  non- 
dimeno tre  piedi  a  diversi  cavalli  ;  ma  le  disposizioni  eran 
si  esatte,  che  immediatamente  il  maniscalco  li  potè  ri- 
mediare, e  tutti  giunsero  sani  e  salvi  alla  Novalesa,  coi 
piedi  in  ottimo  essere,  e  nessunissimo  zoppo.  Queste  mie 
chiacchiere  potranno  servire  di  norma  a  chi  dovesse  pas- 
sare o  quell'Alpe,  o  altra  simile,  con  molti  cavalli.  Io, 
quant'a  me,  avendo  si  felicemente  diretto  codesto  passo, 
me  ne  teneva  poco  meno  che  Annibale  per  averci  un  poco 
più  verso  il  mezzogiorno  fatto  traghettare  i  suoi  schiavi 
e  elefanti^  Ma  se  a  lui  costò  molt'aceto,  a  me  costò  del 
vino  non  poco,  che  tutti  coloro,  e  guide,  e  maniscalchi, 
e  palafrenieri,  e  aiutanti,  si  tracannarono. 

Col  capo  ripieno  traboccante  di  queste  inezie  caval- 
line, e  molto  scemo  di  ogni  utile  e  lodevole  pensamento, 
arrivai  in  Torino  in  fin  di  maggio,  dove  soggiornai  circa 
tre  settimane,  dopo  sette  e  più  anni  che  vi  avea  smesso  il 
domicilio.  Ma  i  cavalli,  che  per  la  troppa  continuità  co- 
minciavano talvolta  a  tediarmi,  dopo  sei,  o  otto  giorni 
di  riposo,  li  spedii  innanzi  alla  volta  della  Toscana,  dove 
li  avrei  raggiunti.  Ed  intanto  voleva  un  poco  respirare 
da  tante  brighe,  e  fatiche,  e  puerilità,  poco  in  vero  con- 
venevoli ad  un  autor  tragico  in  età  di  anni  trentacinque 
suonati.  Con  tutto  ciò  quella  divagazione,  quel  moto, 
quell'interruzione  totale  d'ogni  studio  mi  aveva  singolar- 
mente giovato  alla  salute  ;  ed  io  mi  trovava  rinvigorito,  e 
lingiovenito  di  corpo,  come  pur  troppo  ringiovenito  anche 
di  sapere  e  di  senno,  i  cavalli  mi  aveano  a  gran  passi  ri- 
condotto all'asino  mio  primitivo.  E  tanto  mi  era  già  di 
bel  nuovo  irrugginita  la  mente,  ch'io  mi  riputava  oramai 
nella  totale  impossibilità  di  nulla  più  ideare,  né  scrivere. 


1  Mi  piace  menzionare  qui  un  garbato  articoletto  del  povero 
No  VATI,  Infames  frigoribiis  Alpes,  ristampato  nel  volume  A  ri- 
colta, Bergamo,  1907.  p.  19  ss.;  dove  però  non  s'accenna  a  codesto 
passaggio   dell'Alfieri. 
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CAPlTOIvO  DECIMOTERZO. 

Breve  soggiorno  in  Torino.  Recita  uditavi  dei.i.a 
«  Virginia  ». 

In  Torino  ebbi  alcuni  piaceri,  e  alcuni  più  dispiaceri. 
Il  rivedere  gli  amici  della  prima  gioventù,  ed  i  luoghi  che 
primi  si  son  conosciuti,  ed  ogni  pianta,  ogni  sasso,  in 
somma  ogni  oggetto  di  quelle  idee  e  passioni  primitive, 
ell'è  dolcissima  cosa.  Per  altra  parte  poi,  l'avere  io  ritro- 
vati non  pochi  di  quei  compagnoni  d'adolescenza,  i  quali 
vedendomi  ora  venire  per  una  via,  di  quanto  potean  più 
lontano  mi  scantonavano;  ovvero,  presi  alle  strette,  geli- 
damente appena  mi  salutavano,  od  anche  voltavano  il 
viso  altrove;  gente,  a  cui  io  non  avea  fatto  mai  nulla,  se 
non  se  amicizia  e  cordialità;  questo  mi  amareggiò  non 
lX)co  :  e  più  mi  avrebbe  amareggiato,  se  non  mi  fosse  stato 
detto  da  altri  pochi  e  benevoli,  che  gli  uni  mi  trattavan 
cosi  perchè  io  aveva  scritto  tragedie;  gli  altri,  perchè 
avea  via  ggiato  tanto  ;  gli  altri,  perchè  ora  io  era  ricompa- 
rito in  paese  con  troppi  cavalli:  piccolezze  in  somma; 
scusabili  però,  e  scusabilissime  presso  chiunque  conosce 
l'uomo  esaminando  imparzialmente  se  stesso;  ma  cose 
da  scansarsi  per  quanto  è  possibile,  col  non  abitare  fra 
i  suoi  nazionali,  allorché  non  si  vuol  fare  quel  che  essi 
fanno  o  non  fanno;  allorché  il  paese  è  piccolo,  ed  oziosi 
gli  abitanti;  ed  allorché  finalmente  si  è  venuto  ad  offen- 
derìi  involontariamente,  anche  col  solo  tentare  di  farsi 
da  più  di  loro,  qualunque  sia  il  genere  e  il  modo  in  cui 
l'uomo  abbia  tentato  tal  cosa\ 


1  \  procurargli  un'accoglienza  così  poco  amabile  doveva  aver 
contribuito  il  sonetto  in  piemontese,  da  noi  riferito  dianzi.  Son 
dar  lo  seu.  In  una  lettera  da  Ivrea,  del  14  luglio  1783,  all'amico 
marchese  Ottavio  Falletti,  l'Alfieri  scrive:  «  J'ai  appns  a  Milan... 
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Un  altro  amarissinio  boccone  che  mi  convenne  in- 
ghiottire in  Torino,  fu  di  dovermi  indispensabilmente 
presentare  al  re,  il  quale  per  certo  si  teneva  offeso  da  me, 
per  averlo  io  tacitamente  rinnegato  coll'espatriazione  per- 
petua. Eppure,  visti  gli  usi  del  paese,  e  le  mie  stesse  cir 
costanze,  io  non  mi  poteva  assolvere  dal  fargli  riverenza, 
ed  ossequio,  senza  riportarne  la  giusta  taccia  di  3trava- 
gante  e  insolente  e  scortese.  Appena  io  giunsi  in  Torino,  che 
il  mio  buon  cognato,  allora  primo  gentiluomo  di  camera, 
ansiosamente  subito  mi  tastò  per  vedere  se  io  mi  presen- 
terei a  corte,  o  no.  Ma  io  immediatamente  lo  acquetai 
e  racconsolai  col  dirgli  positivamente  di  si;  ed  egli  insi- 
stendo sul  quando,  non  volli  differire.  Fui  il  giorno  dopo 
dal  ministro^.  Il  mio  cognato  già  mi  avea  prevenuto,  che 


que  vous  aviez  fait  un  sonnet  piémontais  en  réponse  du  mieli: 
cela  m'a  fait  naitre  la  pensée  de  vous  en  envoyer  un  autre  que 
j'avois  fait  aussi  pour  fairc  une  espèce  d'ammende  aux  Tiémontais; 
et  expliquer  l'iutention  du  premier.  Je  vais  vous  l'inserire  ici, 
si  je  pourrais  m'en  ressou venir.  Au  reste  tous  les  deux  sont  une 
plaisanterie  faite  pour  amuser  un  moment  bien  court  les  sérieux  ». 
E  questo  secondo  sonetto,  di  ammenda,  che  porta  nell'autografo 
la  data  di  Venezia.  7  giugno  1783,  dice,  ripigliando  l'ultimo 
verso  del  precedente: 

Si  l'è  mi  eh'  son  d'  fer  o  j  Italian  d'  potìa, 
Iv'era  pa  un  dubbi  ch'a  dveissa  andè 
(Com'i'  sento  purtrop  eh'   ven  d'arrivè) 
A  ferì  i  Piemonteis  pi    n  là  eh'  l'orìa. 

h'è  un  me  dubbiet  insomma,  e  £is  dev  nen  pie 
Per  voi,  pi  eh'  per  l'Italia  quanta  a  sia; 
E  peni,  d'un  povr'autour  a  la  babìa, 
Com'a  la  vostra,  sfog  bsogna  ben  de. 

Me  sonetass,  post  ch'a  va  comentà, 
Parlava  an  general,   e  solament 
A  coi  ch'an  pi  eh'  '1  coeur,  l'orìa  dlicà. 

Direu,   sa   veulo   vnine   a   'cmodament, 
Ch'  né  lor  d'  potìa,  né  d'  fer  mi  son  mai  sta: 
O  mi  d'  fer  dous,  lor  d'  pauta  consistent. 

*  Che  era   il   marchese   d'Aigueblanche. 
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in  quel  punto  le  disposizioni  di  quel  governo  erano  ottime 
per  me  ;  onde  sarei  molto  ben  ricevuto  ;  ed  aggiunse  anco 
che  si  avea  voglia  d'impiegarmi.   Questo  non   meritato 
né  aspettato  favore  mi  fece  tremare  :  ma  l'avviso  mi  servi 
assai,  per  tener  tal  contegno  e  discorso  da  non  mi  fare  uè 
prendere  né  invitare.   Io  dissi  dunque  al  ministro,  che 
passando  per  Torino  credeva  del  mio  dovere  di  visitare 
lui  ministro,  e  di  richiedere  per  mezzo  suo  di  rassegnarmi 
al  re,  semplicemente  per  inchinarmegli.  Il  ministro  con 
blande  maniere  mi  accolse,  e  direi  quasi  che  mi  festeggiò. 
E  di  una  parola  in  un'altra  mi  venne  lasciando  travedere 
da  prima,  e  poi  mi  disse  apertamente:  che  al  re  piace- 
rebbe ch'io  mi  volessi  fissare  in  patria;  che  si  varrebbe 
volentieri  di  me;  ch'io  mi  sarei  potuto  distinguere,  e 
simili  frasche.  Tagliai  a  dirittura  nel  vivo,  e  senza  punto 
tergiversare  risposi:  che  io  ritornava  in  Toscana  per  ivi 
proseguire  le  mie  stampe  e  i  miei  studi  ;  ch'io  mi  trovava 
avere  35  anni,  età  in  cui  non  si  dee  oramai  più  cangiare 
di  proposito;  che  avendo  io  abbracciata  l'arte  delle  let- 
tere, o  bene  o  male  la  praticherei  per  tutto  il  rimanente 
di  vita  mia.  Egli  soggiunse:  che  le  lettere  erano  belle  e 
buone,  ma  che  esistevano  delle  occupazioni  più  grandi 
e  più  importanti,  di  cui  io  era  e  mi  dovea  sentir  ben  capace. 
Ringraziai  cortesemente,  ma  persistei  nel  no  ;  ed  ebbi  anche 
la  moderazione  e  la  generosità  di  non  dare  a  quel  buon 
galantuomo    l'inutile    mortificazione,  ch'egli  si  sarebbe 
pur  meritata;  di  lasciargli  cioè  intendere,  che  i  loro  di- 
spacci e  diplomazie  mi  pareano,  ed  eran  per  certo,  assai 
meno  importante  ed  alta  cosa  che  non  le  tragedie  mie  o 
le  altrui.  Ma  questa  specie  di  gente  è,  e  dev'essere,  incon- 
vertibile. Ed  io,  per  natura  mia,  non  disputo  mai,  se  non 
se  raramente  con  quelli  con  cui  concordiamo  di  massima  : 
agli  altri  in  ogni  cosa  io  la  do  vinta  alla  prima.  Mi  con- 
tentai dunque  di  non  acconsentire.  Questa  mia  resistenza 
negativa  verisimilmente  poi  passò  sino  al  re  pel  canale 
del  ministro  ;  onde  il  giorno  dopo,  ch'io  vi  fui  a  inchinarlo, 
il  re  non  mi  parlò  punto  di  questo,  e  del  rimanente  mi 
accolse  colla  massima  affabilità  e  cortesia,  che  gli  é  propria. 
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Questi  era  (ed  ancora  regna)  Vittorio  Amadeo  II,  figlio 
di  Carlo  Emanuele,  sotto  il  cui  regno  io  nacqui.  Ancorché 
io  non  ami  punto  i  re  in  genere,  e  meno  i  più  arbitrari, 
debbo  pur  dire  ingenuamente  che  la  razza  di  questi  nostri 
principi  è  ottima  sul  totale,  e  massime  paragonandola 
a  quasi  tutte  l'altre  presenti  d'Europa.  Ed  io  mi  sentiva 
nell'intimo  del  cuore  piuttosto  affetto  per  essi,  che  non 
avversione  ;  stante  che  si  questo  re  che  il  di  lui  predeces- 
sore, sono  di  ottime  intenzioni,  di  buona  e  costumata  ed 
esemplarissima  indole,  e  fanno  al  paese  loro  più  bene  che 
male.  Con  tutto  ciò  quando  si  pensa  e  vivamente  si  sente 
che  il  loro  giovare  o  nuocere  pendono  dal  loro  assoluto 
volere,  bisogna  fremere,  e  fuggire.  E  così  feci  io  dopo  al- 
cuni giorni,  quanti  bastarono  per  rivedere  i  miei  parenti 
e  conoscenti  in  Torino,  e  trattenenni  piacevolmente  e 
utilmente  per  me  le  più  ore  di  quei  pochi  giorni  col- 
l'incomparabile  amico,  l'abate  di  Caluso,  che  un  cotal 
pocx)  mi  riassestò  anche  il  capo,  e  mi  riscosse  dal  le- 
targo in  cui  la  stalla  mi  avea  precipitato,  e  quasi  che 

seppellito. 

Nel  trattenermi  in  Torino  mi  toccò  di  assistere  (senza 
ch'io  n'avessi  gran  voglia)  ad  una  recita  pubblica  della 
mia  Virginia,  che  fu  fatta  su  lo  stesso  teatro,  nove  anni 
dopo  quella  della  Cleopatra,  da  attori  a  un  bel  circa  della 
stessa  abilità.  Un  mio  amico  già  d'Accademia  avea  pre- 
parata questa  recita  già  prima  ch'io  arrivassi  a  Torino, 
e  senza  sapere  ch'io  ci  capiterei.  Egli  mi  chiese  di  volermi 
adoprare  nell'addestrare  un  tal  poco  gli  attori;  come  avea 
fatto  già  per  la  Cleopatra.  Ma  io,  cresciuto  forse  alquanto 
di  mezzi,  e  molto  più  di  orgoglio,  non  mi  ci  volli  prestare 
in  nulla,  conoscendo  benissimo  quel  che  siano  finora  ed 
i  nostri  attori,  e  le  nostre  platee^  Non  mi  volli  dunque 
far  complice  a  nessun  patto  della  loro  incapacità,  che 
senza  averli  sentiti  ella  mi  era  già  cosa  dimostratissima. 
Sapeva  che  avrebbe  bisognato  cominciare  dall'impossi- 


^J 
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bile;  cioè  dall'insegnar  loro  a  parlare  e  pronunziare  ita- 
liano, e  non  veneziano  ;  a  recitar  essi,  e  non  il  rammenta- 
tore; ad  intendere  (troppo  sarebbe  pretendere,  s'io  di- 
cessi a  sentire),  ma  ad  intendere  semplicemente  (quello 
che  volean  far  intendere  all'uditorio^.  Non  era  poi  dunque 
si  irragionevole  il  mio  niego,  né  si  indiscreto  il  mio  or- 
goglio. Lasciai  dunque  che  l'amico  ci  pensasse  da  sé,  e 
condiscesi  soltanto  col  promettergli  a  mal  mio  grado 
d'assistervi.  Ed  in  fatti  ci  fui,  già  ben  convinto  in  me 
stesso,  che  di  vivente  mio  non  v'era  da  raccoglier  per  me 
in  nessunissimo  teatro  d'Italia,  né  lode  né  biasimo.  La 
Virginia  ottenne  per  l'appunto  la  stessa  attenzione,  e 
lo  stessissimo  esito  che  avea  già  ottenuta  la  Cleopatra] 
e  fu  richiesta  per  la  sera  dopo,  né  più  né  meno  di  quella  ; 
ed  io,  come  si  può  credere,  non  ci  tornai.  Ma  da  quel 
giorno  cominciò  in  gran  parte  quel  mio  disinganno  di 
gloria,  in  cui  mi  vo  di  giorno  in  giorno  sempre  più  con- 
fermando. Con  tutto  ciò  non  mi  rimoverò  io  dall'abbrac- 
ciato  proposito  di  tentare  ancora  per  altri  dieci  o  quin- 
dici anni  all'incirca,  sin  sotto  ai  sessanta  cioè,  di  scrivere 
in  due  o  tre  altri  generi  delle  nuove  composizioni,  quanto 


1  Si  vegga  il  Parere  dell'autore  sull'arte  comica  in  Italia. 


1  Cfr.  Parere  sull'arte  comica:  «  Quando  ci  saranno  autori 
sommi,  o  supposto  che  ci  .siano,  gli  attori,  ove  non  debbano  con- 
trastare colla  fame,  e  recitare  oggi  il  Brighella  e  domani  l'Ales- 
sandro, facilmente  si  f orineranno  a  poco  a  poco  da  se,  per  sem- 
plice forza  di  natura,  e  senza  venm  altro  principio  della  propria 
arte,  fuorché  di  sapere  la  lor  parte  a  segno  di  far  tutte  le  prove 
senza  rammentatore;  di  dire  adagio  a  .segno  di  poter  capire  essi 
stessi,  e  riflettere  a  quel  che  dicono  (mezzo  infallibile  per  far  ca- 
pire e  sentire  gli  uditori)  ;  ed  in  ultimo  di  saper  parlare  e  pronun- 
ziare la  lingua  toscana;  cosa,  senza  di  cui  ogni  recita  sarà  sempre 
ridicola.  E  prescindend<:)  da  ogni  disputa  di  primato  d'idioma 
in  Italia,  è  certo  che  le  cose  teatrali  sono  scritte,  per  quanto  sa 
l'autore,  sempre  in  lingua  toscana;  onde  vogliono  essere  pronun- 
ziate in  lingua  e  accento  toscano.  E  se  in  Parigi  un  attore  pronun- 
ziasse in  un  teatro  una  sola  parola  francese  con  accento  proven- 
zale o  d'altra  provincia,  sarebbe  fischiato,  e  non  tollerato,  quando 
anche  fosse  eccellente  per  la  comica  ». 


*  _■ 
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più  accuratamente  e  meglio  il  saprò;  per  avere,  morendo 
o  invecchiando,  la  intima  consolazione  di  aver  sodisfatto 
a  me  stesso,  ed  all'arte  quant'era  in  me.  Che  quanto  ai 
giudizj  degli  uomini  presenti,  atteso  lo  stato  in  cui  si 
trova  l'arte  critica  in  Italia,  ripeto  piangendo,  che  non 
v'è  da  sperare  né  ottenere  per  ora,  né  lode  né  biasimo. 
Che  io  non  reputo  lode,  quella  che  non  discerne,  e  moti- 
vando sé  stessa  inanima  l'autore;  né  biasimo  chiamo, 
quello  che  non  t'insegna  a  far  meglio. 

Io  patii  morte  a  codesta  recita  della  Virginia,  più 
ancora  che  a  quella  di  Cleopatra,  ma  per  ragioni  troppo 
diverse.  Né  più  estesamente  le  voglio  allegare  ora  qui; 
poiché  a  chi  ha  ed  il  gusto  e  l'orgoglio  dell'arte,  elle  già 
sono  notissime;  per  chi  non  l'ha,  elle  riuscirebbero  inu- 
tili ed  inconcepibili. 

Partito  di  Torino,  mi  trattenni  tre  giorni  in  Asti 
l)resso  l'ottima  rispettabilissima  mia  madre.  Ci  separammo 
poi  con  gran  lagrime,  presagendo  ambedue  che  verisi- 
milmente  non  ci  saremmo  più  riveduti.  Io  non  dirò  che 
mi  sentissi  per  lei  quanto  affetto  avrei  potuto  e  dovuto; 
atteso  che  dall'età  di  nov'anni  in  poi  non  mi  era  mai  più 
trovato  con  essa,  se  non  se  alla  sfuggita  per  ore.  Ma  la 
mia  stima,  gratitudine,  e  venerazione  per  essa  e  per  le 
di  lei  virtù  é  stata  sempre  somma,  e  lo  sarà  finch'io  vivo. 
Il  Cielo  le  accordi  lunga  vita,  poich'ella  si  bene  la  impiega 
in  edificazione  e  vantaggio  di  tutta  la  sua  città.  Essa  poi 
é  oltre  ogni  dire  sviscerata  per  me,  più  assai  ch'io  non 
abbia  mai  meritato.  Perciò  il  di  lei  vero  ed  immenso  do- 
lore nell'atto  della  nostra  dipartenza  grandemente  mi 
accorò,  ed  accora. 

Appena  uscito  io  poi  dagli  Stati  del  re  sardo,  mi  sentii 
come  allargato  il  respiro:  cotanto  mi  pesava  tuttavia 
tacitamente  sul  collo  anche  l'avanzo  stesso  di  quel  mio 
giogo  natio,  ancorché  infranto  lo  avessi.  Talché  il  poco 
tempo  ch'io  vi  stetti,  ogni  qualvolta  mi  dovei  trovare  con 
alcuno  dei  barbassori  governanti  di  quel  paese,  io  mi  vi 
teneva  piuttosto  in  aspetto  di  liberto  che  non  d'uomo  li- 
bero; sempre  rammentandomi  quel  bellissimo  detto  di 


Pompeo  nello  scendere  in  ligitto  alla  discrezione  ed  ar- 
bitrio d'un  Plotino  :  «  Chi  entra  in  casa  del  tiranno,  s'egli 
schiavo  non  era  si  fa»^  Cosi,  chi  per  mero  ozio  e  vaghezza 
rientra  nel  già  disertato  suo  carcere,  vi  si  può  benissimo 
ritrovar  chiuso  all'uscirne,  finché  pur  carcerieri  riman- 
gonvi. 

Inoltrandomi  intanto  verso  Modena,  le  nuove  ch'io 
avea  ricevute  della  mia  donna  mi  andavano  riempiendo 
or  di  dolore,  ora  di  speranza,  e  sempre  di  molta  incertezza. 
Ma  l'ultime  ricevute  in  Piacenza  mi  annunziavano  final- 
mente la  di  lei  liberazione  di  Roma^,  il  che  mi  empiva 
d'allegrezza;  poiché  Roma  era  per  allora  il  sol  luogo  dove 
non  l'avrei  potuta  vedere:  ma  per  altra  parte  la  conve- 
nienza con  catene  di  piombo  mi  vietava  assolutamente, 
anche  in  quel  punto,  di  seguitarla.  Ella  aveva  con  mille 
stenti,  e  con  dei  sacrificj  pecuniari  non  piccioli  verso  il 
marito,  ottenuto  finalmente  dal  cognato,  e  dal  papa,  la 
licenza   di   portarsi  negli   Svizzeri,    all'acque   di  Baden] 


1  Par  certo  che  qui  l'Alfieri  avesse  la  meute  alla  narrazione  di 
Plutarco,  Ponipeius,  78  (ediz.  Didot,  II,  1862.  p.  788)  :  «  Quum  iam 
Achillas  ei  manum  porrigeret,  de  cyml)a  ad  uxorem  et  filium  con- 
versus, vSophoclis  iambos  protulit  : 

Etenim    tyranni    quisquis    intrai    in    domimi, 
Fit  servus  eius,  liber  etsi  venerit  ». 

L'Alfieri,  equivocando,  chiama  Fatino  il  Pothinum  eunuchum 
del  racconto  plutarchiano  (77)  :  «  Erat  adhuc  admodum  adolescens 
Ptolemaeus.  Pothinus  {Jlo^etvòs)  suniniam  omnium  rerum  gu- 
l)ernans,  potentissimorum  (hi  erant,  quos  ipse  volebat)  senatum 
advocavit,  et  quemvis  dicere  quod  sentiret  jussit.  Id  vero  indi- 
gnum  erat,  de  Pompeio  Magno  consultare  Pothinum  eunuchum 
et  Theodotum  Chium,  qui  mercede  regem  oratoriam  docebat, 
et  Aegyptiuni  Achillam:  hi  enim  iuter  cubicularios  et  educatores 
regios  ceteros  praecipui  erant  consiliarii;  huiusque  consilii  sen- 
tentiam  procul  a  terra  in  ancoris  exspectabat  Pompeius,  quem 
salutem  suam  Caesari  debere  indignum  erat  ». 

2  II  3  aprile  fu  pronunziata  la  separazione  legale  della  contessa 
dal  marito. 
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trovandosi  per  i  molti  disgusti  la  di  lei  salute  considera- 
bilmente  alterata.  In  quel  giugno  dunque  dell'anno  1784 
ell'erasi  partita  di  Roma,  e  bel  bello  lungo  la  spiaggia  del- 
l'Adriatico, per  Bologna  e  Mantova  e  Trento,  si  avviava 
verso  il  Tirolo,  nel  tempo  stesso  che  io  partitomi  di 
Torino,  per  Piacenza,  Modena  e  Pistoja  me  ne  ri- 
tornava a  Siena.  Questo  pensiero,  di  essere  allora  cosi 
vicino  a  lei,  i^er  tosto  poi  di  bel  nuovo  rimanere  cosi 
disgiunti  e  lontani,  mi  riusciva  ad  un  tempo  e  piacevole 
e  doloroso.  Avrei  benissimo  potuto  mandar  per  la  diritta 
in  Toscana  il  mio  legno  e  la  mia  gente,  ed  io  a  traverso 
per  le  poste  a  cavallo  soletto  l'avrei  potuta  presto  rag- 
giungere, e  almen  l'avrei  vista.  Desiderava,  temeva,  spe- 
rava, voleva,  disvoleva:  vicende  tutte  ben  note  ai  pochi 
e  veraci  amatori:  ma  vinse  pur  finalmente  il  dovere,  e 
Tamore  di  essa  e  del  di  lei  decoro,  più  che  di  me.  Onde, 
bestemmiando  e  piangendo,  non  mi  scartai  punto  dalla 
strada  mia.  Cosi  sotto  il  peso  gravissimo  di  questa  mia 
dolorosa  vittoria,  giunsi  in  Siena  dopo  dieci  mesi  in  circa 
di  viaggio  ;  e  ritrovai  nell'amico  Gori  l'usato  mio  necessa- 
rissimo conforto,  onde  andarvi  pure  strascinando  la  vita, 
e  stancando  oramai  le  speranze. 


CAPITOI.O  DECIMOQUARTO. 
Viaggio  in  Ai^sazia.   Rivedo  i.a  donna  mia.  Ideate 

TRE  nuove  tragedie.    MORTE   INASPETTATA   DEU/A- 

Mico  GoRi  IN  Siena. 


Erano  frattanto  giunti  in  Siena  pochi  giorni  dopo  di 
me  i  miei  quattordici  cavalli,  e  il  decimoquinto  ve  l'avea 
lasciato  io  in  custodia  all'amico;  ed  era  il  mio  bel  falbo, 
il  Fido  ;  quello  stesso  che  in  Roma  avea  più  volte  portato 
il  dolce  peso  della  donna  mia,  e  che  perciò  mi  era  egli 


'$ 
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solo  più  caro  assai  che  tutta  la  nuova  brigata^  Tutte 
queste  bestie  mi  tenevano  scioperato  e  divagato  ad  un 
tempo;  aggiuntavi  poi  la  scontentezza  di  cuore,  io  andava 
invano  tentando  di  ripigliare  le  occupazioni  letterarie. 
Parte  di  giugno,  e  tutto  luglio  ch'io  stetti  senza  muovermi 
di  Siena,  mi  si  consumarono  cosi,  senza  ch'io  facessi  altro 
che  qualche  rime.  Feci  anche  alcune  stanze  che  manca- 
vano a  terminare  il  terzo  canto  del  poemetto,  e  vi  co- 
minciai il  quarto  ed  ultimo-.  Quell'opera,  benché  lavorata 
con  tante  interruzioni,  in  cosi  lungo  tempo,  e  sempre  alla 
spezzata,  e  senza  ch'io  avessi  alcun  piano  scritto,  mi  stava 
con  tutto  ciò  assai  fortemente  fitta  nel  capo:  e  l'avver- 
tenza ch'io  vi  osservava  il  più,  era  di  non  l'allungare  di 


1  Cf  r.  il  sonetto  :  Fido,  destriero  mansueto  e  ardente,  del  6  ago- 
sto 1783.  E  il  Capitolo  al  Gori: 

Ma  Fido,  il  buon  corsiero,  a  sé  mi  appella. 
K  vuol  che  in  dir  di  lui  sia  più  lunghetto  ; 
Perchè  nostra  amistade  è  men  novella. 

Onesto  è   l'ardente  mansueto  e  schietto, 
Che  il  dolce  peso  della  donna  mia 
Portò,  pien  di  baldanza  e  d'intelletto. 

Né  mai  cura  di  lui  soverchia  fia: 
Ciò  tanto  or  più,  ch'ei  del  novel  drappello 
Par  con  certa  ragion  geloso  sia. 

Fido  mio,  già  non  sei  di  lor  men  bello, 
rerch'essi  un  po'  ti  avanzino  di  mole: 
Nessuno  ha  pari  al  tuo  vago  il  mantello, 

Ch'oro  tu  sei  quando  t'irraggia  il  sole; 
Né  im  più  bel  falbo  non  ho  visto  mai. 
Ma,  senza  ch'io  più  faccia  qui  parole, 

Già  ben  cinque  anni  accompagnato  mi  hai 
E  portato  di  me  la  miglior  parte: 
Quindi  il  mio  più  gradito  ognor  sarai. 
E  ancora  i  sonetti  sulla  malattia  mortale  del  bel  cavallo:  Donna, 
l'amato  destrier  nostro  il  Fido,  e  Tenace  forza  di  robusta  fibra. 

2  Annali,  1784:  «Nel  luglio,  in  Siena,  finito  il  terzo  canto 
del  poema;  e  alcune  stanze  del  quarto  ».  Si  tratta,  si  capisce,  del- 
VEtruria  vendicata. 
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soverchio:  il  che,  se  io  mi  fossi  lasciato  andare  agli  episodj 
o  ad  altri  ornaiiieiiti,  mi  sarebbe  riuscito  pur  troppo  fa- 
cile. Ma  a  volerla  far  cosa  originale  e  frizzante  d'un  agro- 
dolce terribile,  il  i)regi()  di  cui  più  abbisognava  si  era  la 
brevità.  Perciò  da  prima  io  l'avea  ideata  di  tre  soli  canti; 
ma  la  rassegna  dei  consiglieri  mi  avea  rubato  quasi  che 
un  canto;  i>erciò  furon  quattro.  Non  sono  però  ben  certo 
in  me  stesso,  che  quei  tanti  interrompimcnti  non  abbiano 
influito  sul  totale  del  poema,  dandogli  un  non  so  che  di 
sconnesso. 

Mentre  io  stava  duncpie  tentando  di  proseguire  quel 
quarto  canto,  io  andava  sempre  ricevendo  e  scrivendo 
gran  lettere;  queste  a  poco  a  ])()co  mi  riemi)irono  di 
speranza,    e    viei)i)iù    m'infiammarono    del    desiderio   di 
rivederla  tra  l)reve.  E  tanto  andò  crescendo  questa  pos- 
sibilità, che  un  bel  giorno  non  potendo  io  più  stare  a  segno, 
detto  al  solo  amico  Cori  dove  io  fossi  per  andare,  e  finto 
di  fare  una  scorsa  a  Venezia,  io  mi  avviai  verso  la  Ger- 
mania il  di  quattro  d'agosto.  Giorno,  oimè!,  di  sempre 
amara  ricordanza  per  me.  Che  mentre  io  baldo  e  pieno 
di  gioia  mi  avviava  verso  la  metà  di  me  stesso,  non  sapeva 
io  che  nell'abbracciare  quel  caro  e  raro  amicx),  che  per 
sei  settimane  sole  mi  credea  di  lasciarlo,  io  lo    lascerei 
per  l'eternità.  Cosa,  di  cui  non  i)osso  parlare,  né  pur  pen- 
sarci, senza  prorompere  in  pianto,  anche  molti  anni  dopo. 
Ma  tacerò  di  questo  pianto,  poiché  altrove  quanto  meglio 
il  seppi  v'ho  dato  sfogo  1. 

^  Eccomi  dunque  da  capo  per  viaggio.  Per  la  solita 
mia  dilettissima  e  assai  poetica  strada  di  Pistoja  a  Mo- 
dana,  me  ne  vo  rapidissimamente  a  Mantova,  Trento, 
Inspmck,  e  quindi  per  la  Soavia  a  Colmar,  città  dell'Ai- 


^  Nel  dialogo  La  virtù  sconosciulu;  nei  sonetti:  Il  giorno,  l'ora, 
ed  il  fatai  momento.  Posto  avea  di  mia  vita  assai  gran  parte,  Oh  pii'i 
assai  che  Fenice  amico  raro.  Olire  all'ottavo  lustro  un  anno' appena, 
Era  l'amico  che  il  destin  mi  fura.  Deh  torna  spesso  entro  a'  miei 
sogni,  0  solo;  e  nelle  lettere  a  Mario  Bianchi  e  ad  Agostino  Martini, 
tutte  e  due  da  Colmar,  17  settembre  1784. 
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sazia  superiore  alla  sinistra  del  Reno.  Quivi  presso  ri- 
trovai finalmente  quella  ch'io  andava  sempre  chiamando 
e  cercando,  orbo  di  lei  da  più  di  sedici  mesi^  Io  feci  tutto 
questo  cammino  in  dodici  giorni,  né  mai  mi  pareva  di 
muovermi,  per  quanto  i'  corressi.  Mi  si  riapri  in  quel 
viaggio  più  abbondante  che  mai  si  fosse  la  vena  delle  rime, 
e  chi  potea  in  me  più  di  me  mi  facea  comporre  sino  a  tre 
e  più  sonetti  quasi  ogni  giorno  ;  essendo  quasi  fuor  di  me 
dal  trasporto  di  calcare  per  tutta  quella  strada  le  di  lei 
onne  stesse,  e  per  tutto  informandomi,  e  rilevando  ch'ella 
vi  era  passata  circa  due  mesi  innanzi.  E  col  cuore  alle 
volte  gioioso,  mi  rivolsi  anche  al  poetare  festevole;  onde 
scrissi  cammùi  facendo  un  Capitolo  al  Gori,  per  dargli 
le  istruzioni  necessarie  per  la  custodia  degli  amati  cavalli, 
che  pure  non  erano  in  me  che  la  passione  terza  :  troppo  mi 
vergognerei  se  avessi  detto,  seconda  ;  dovendo,  come  è 
di  ragione,  al  Pegaso  preceder  le  Muse. 

Quel  mio  lunghetto  Capitolo,  che  poi  ho  collocato 
fra  le  Rime,  fu  la  prima  e  quasi  che  la  sola  poesia  ch'io 
mai  scrivessi  in  quel  genere  bernesco,  di  cui,  ancorché 
non  sia  quello  al  quale  la  natura  m'inclini  il  più,  tuttavia 
pure  mi  par  di  sentire  tutte  le  grazie  e  il  lepore.  Ma  non 
sempre  il  sentirle  basta  ad  esprimerle.  Ho  fatto  come  ho 
saputo.  Giunto  il  di  16  agosto  presso  la  mia  donna,  due 
mesi  in  circa  mi  vi  sfuggirono  quasi  un  baleno.  Ritrova- 
tomi cosi  di  bel  nuovo  interissimo  di  animo  di  cuore  e 
di  mente,  non  erano  ancor  passati  quindici  giorni  dal  dì 
ch'io  era  ritornato  alla  vita  rivedendola,  che  quell'istesso 
io  il  quale  da  due  anni  non  avea  mai  più  nepptire  sognato 
di  scrivere  oramai  altre  tragedie;  quell'io,  che  anzi, 
avendo  appeso  il  coturno  al  Saul,  mi  era  fermamente 
propo.sto  di  non  lo  spiccare  mai  più;  mi  ritrovai  allora, 
senza  accorgermene  quasi,  ideate  per  forza  altre  tre  tra- 


^\ 


^  In  un  fascicoletto  ove  son  contenute  la  più  gran  parte  delle 
sue  Rime,  l'Alfieri  annotò:  «  17  agosto  1784.  alle  otto  mattina  in 
Colmar  alle  Due  Chiavi  la  rividi  e  dalla  gran  gioia  rimasi  muto». 
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gedie  ad  un  parto:  Agide,  Sofonisba,  e  Mirra}.  Le  due  prime, 
mi  erano  cadute  in  mente  altre  volte,  e  sempre  Tavea  di- 
scacciate; ma  questa  volta  poi  mi  si  erano  talmente  ri- 
fitte nella  fantasia,  che  mi  fu  forza  di  gettarne  in  carta 
l'abbozzo,  credendomi  pure  e  sperando  che  non  le  potrei 
poi  distendere. 

A  Mirra  non  avea  pensato  mai;  ed  anzi,  essa  non  meno 
che  Bibli,  e  cosi  ogni  altro  incestuoso  amore,  mi  si  erano 
sempre  mostrate  come  soggetti  non  tragediabili.  Mi  ca- 
pitò alle  mani  nelle  Metamorfosi  di  Ovidio  quella  caldis- 
sima e  veramente  divina  allocuzione  di  Mirra  alla  di  lei 
nutrice,  la  quale  mi  fece  prorompere  in  lagrime,  e  quasi 
un  subitaneo  lampo  mi  destò  l'idea  di  porla  in  tragedia  : 
e  mi  parve  che  toccantissima  ed  originalissima  tragedia 
potrebbe  riuscire,  ogni  qual  volta  potesse  venir  fatto 
all'autore  di  maneggiarla  in  tal  modo  che  lo  spettatore 
scoprisse  da  sé  stesso  a  poco  a  poco  tutte  le  orribili  tem- 
peste del  cuore  infuocato  ad  un  tempo  e  purissimo  della 
più  assai  infelice  che  non  colpevole  Mirra,  senza  che  ella 
neppure  la  metà  ne  accennasse,  non  confessando  quasi  a 
sé  medesima,  non  che  ad  altra  persona  nessuna,  un  si 
nefando  amore.  In  somma  l'ideai  a  bella  prima,  ch'ella 
dovesse  nella  mia  tragedia  operare  quelle  cose  stesse, 
ch'ella  in  Ovidio  descrive;  ma  operarle  tacendole.  Sentii 
fin  da  quel  punto  l'immensa  difficoltà  ch'io  incontrerei 
nel  dover  far  durare  questa  scabrosissima  fluttuazione 
dell'animo  di  Mirra  per  tutti  gl'interi  cinque  atti,  senza 
accidenti  accattati  d'altrove.  E  questa  difficoltà  che  al- 
lora vieppiù  m'infiammò,  e  quindi  poi  nello  stenderla, 
verseggiarla,  e  stamparla  sempre  più  mi  fu  sprone  a 
tentare  di  vincerla,  io  tuttavia  dopo  averla  fatta,  la  co- 
nosco e  la  temo  quant'ella  s'è;  lasciando  giudicar   poi 


*  Annali,  1784:  «  Neil 'agusto  e  settembre,  in  Alsazia,  ideato 
y Agide,  Sofonisba,  e  Mirra.  Nel  decembre,  in  Pisa,  steso  quasi 
tutto  y Agide,  fino  a  cominciato  il  quinto  atto.  Molte  rime  in  ogni 
luogo,  e  il  Capitolo  dei  Cavalli,  fra  Siena  e  Inspruch.  Dettate  e 
ricorrette  in  Siena  le   cinque  odi  ». 
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dagli  altri  s'io  l'abbia  saputa  superare  nell'intero,  od  in 
parte,  od  in  nulla  ^. 

Questi  tre  nuovi  parti  tragici  mi    raccesero  l'amor 
della  gloria,  la  quale  io  non  desiderava  per  altro  fine 
oramai,  se  non  se  per  dividerla  con  chi  mi  era  più  caro 
di  essa.  Io  dunque  allora  da  circa  un  mese  stava  passando 
i  miei  giorni  beati,  e  occupati,  e  da  nessunissima  amarezza 
sturbati,  fuorché  dall'anticipato  orribile  pensiero  che  al  più 
al  più  fra  un  altro  mesetto  era  indispensabile  il  separarci 
di  nuovo.  Ma,  quasi  che  questo  sovrastante  timore  non 
fosse  bastato  egli  solo  a  mescermi  infinita  amarezza  al 
poco  dolce  brevissimo  ch'io  assaporava,  la  fortuna  nemica 
me  ne  volle  aggiungere  una  dose  non  piccola  per  farmi 
a  caro  prezzo  scontare  quel  passeggero  sollievo.  Lettere 
di  Siena  mi  portarono  nello  spazio  di  otto  giorni,  prima 
la  nuova  della  morte  del  fratello  minore  del  mio  Gori, 
e  la  malattia  non  indifferente  di  esso;   successivamente 
le  prossime  nuove  mi  portarono  pur  anche  la  morte  di 
esso  in  sei  soli  giorni  di  malattia.  Se  io  non  mi  fossi  tro- 
vato con  la  mia  donna  al  ricevere  questo  colpo  si  rapido 
ed  inaspettato,  gli  effetti  del  mio  giusto  dolore  sarebbero 
stati  assai  più  fieri  e  terribili.  Ma  l'aver  con  chi  piangere 
menoma  il  pianto  d'assai.  La  mia  donna  conosceva  essa 
pure  e  moltissimo  amava  quel  mio  Francesco  Gori;  il 
quale  l'anno  innanzi,  dopo  avermi  accompagnato,  come 
dissi,  a  Genova,  tornato  poi  in  Toscana  erasi  quindi  por- 
tato' a  Roma  quasi  a  posta  per  conoscerla,  e  soggiorna- 
tovi alcuni  mesi,  l'aveva  continuamente  trattata,  ed  aveala 
giornalmente  accompagnata  nel  visitare  i  tanti  prodotti 
delle  bell'arti  di  cui  egli  era  caldissimo  amatore  e  sagace 
conoscitore.  Essa  perciò  nel  piangerlo  meco  non  lo  pianse 
soltanto  per  me,  ma  anche  per  sé  medesima,  conoscendone 
per  recente  prova  tutto  il  valore. 

Questa  disgrazia  turbò  oltre  modo  il  rimanente  del 


i   Vedi  l'Avvertenza  premessa  alla  tragedia,  nella  mia  edizione, 
p.  278  ss. 

Alfikri,  II. 
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breve  tempo  che  si  stette  insieme;  ed  approssimandosi 
poi  il  termine,  tanto  più  amara  ed  orribile  ci  riusci  questa 
separazione  seconda.  Venuto  il  temuto  giorno,  bisognò 
obbedire  alla  sorte,  ed  io  dovei  rientrare  in  ben  altre  te- 
nebre, rimanendo  questa  volta  disgiunto  dalla  mia  donna 
senza  sapere  per  quanto,  e  privo  dell'amico  colla  funesta 
certezza  ch'io  l'era  per  sempre.  Ogni  passo  di  quella 
stessa  via,  che  al  venire  mi  era  andato  sgombrando  il 
dolore  ed  i  tetri  j^ensieri,  me  li  facea  raddoppiati  ritro- 
vare al  ritorno.  Vinto  dal  dolore,  poche  rime  feci,  ed  un 
continuo  piangere  sino  a  Siena,  dove  mi  restituii  ai  primi 
di  novembre.  Alcuni  amici  dell'amico,  che  mi  amavano 
di  rimbalzo,  ed  io  cosi  loro,  mi  accrebbero  in  quei  primi 
giorni  smisuratamente  il  dolore,  troppo  bene  servendomi 
nel  mio  desiderio  di  sapere  ogni  particolarità  di  quel 
funesto  accidente:  ed  io  tremando  pur  sempre  e  sfug- 
gendo di  udirle,  le  andava  pur  domandando.  Non  tornai 
più  ad  alloggio  (come  ben  si  può  credere)  in  quella  casa 
del  pianto,  che  anzi  non  1'  ho  rivista  mai  più.  Fin  da 
quando  io  era  tornato  di  Milano  l'anno  innanzi,  io  avea 
accettato  dall'ottimo  cuor  dell'amico  un  molto  gaio  e 
solitario  quartierino  nella  di  lui  casa,  e  ci  vivevamo  come 
fratelli. 

Ma  il  soggiorno  di  Siena  senza  il  mio  Gori,  mi  si  fece 
immediatamente  insoffribile.  Volli  tentare  d'indebolirne 
alquanto  il  dolore  senza  punto  scemarmene  la  memoria, 
col  cangiare  e  luoghi  ed  oggetti.  Mi  trasferii  perciò  nel 
novembre  in  Pisa,  risolutomi  di  starvi  quell'inverno^  ;  ed 
aspettando  che  un  miglior  destino  mi  restituisse  a  me 
stesso;  che  privo  d'ogni  pascolo  del  cuore,  veramente 
non  mi  potea  riputar  vivo. 


^  Prese  dimora  nel  palazzo  Prilli,  nella  solitaria  via  Santa 
Maria,  che  movendo  dal  Lungarno  Regio,  e  serpeggiando,  conduce 
al  Duomo  e  al  Camposanto  antico.  Cfr.  V.  Cian,  V.  Alfieri  a  Pisa, 
nella  Nuova  Antologia  del  i6  ottobre  1903. 
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CAPITOLO  DKCIMOQUINTO. 
Soggiorno    in    Pisa.    Scrittovi    il    «  Panegirico    a 

TrAJANO  »,   KD  ALTRE  COSE. 


Iva  mia  donna  frattanto  era  per  le  Alpi  della  Savoia 
rientrata  anch'essa  in  Italia;  e  per  la  via  di  Torino  ve- 
nuta a  Genova,  quindi  a  Bologna,  in  quest'ultima  città 
si  propose  di  passare  l'inverno;  combinandosi  in  questo 
modo  per  lei  di  stare  negli  Stati  Pontificii,  senza  pure 
rimettersi  in  Roma  nell'usato  carcere.  Sotto  il  ])retesto 
dunque  della  stagione  troppo  inoltrata,  sendo  giunta  a 
Bologna  in  decembre,  non  ne  partì  altrimenti.  Eccoci 
dunque,  io  in  Pisa,  ed  essa  in  Bologna,  col  solo  Appen- 
nino di  mezzo,  per  quasi  cinque  mesi,  di  nuovo  disgiunti 
e  pur  vicinissimi.  Questo  m'era  ad  un  tempo  stesso  una 
consolazione  e  un  martirio  :  ne  riceveva  le  nuove  freschis- 
sime ogni  tre  o  quattro  giorni  ;  e  non  potea  pure  né  doveva 
in  niitn  modo  tentar  di  vederla;  atteso  il  gran  pettego- 
lezzo delle  città  piccole  d'Italia,  dove  chi  nulla  nulla 
esce  dal  volgo,  è  sempre  minutamente  osservato  dai  molti 
oziosi  e  maligni.  Io  mi  passai  dunque  in  Pisa  quel  lunghis- 
simo inverno,  col  solo  sollievo  delle  di  lei  spessissime  let- 
tere, e  perdendo  al  solito  il  mio  tempo  fra  i  molti  cavalli, 
e  quasi  nulla  servendomi  dei  pochi  ma  fidi  miei  libri. 

Sforzato  pure  dalla  noia,  e  nell'ore  che  cavalcare 
ed  aurigare  non  si  poteva,  tanto  e  tanto  qualcosa  andava 
pur  leggicchiando,  massime  la  mattina  in  letto,  appena 
sveglio.  In  queste  semi-letture  avea  scorse  le  Lettere  di 
Plinio  il  Minore,  e  molto  mi  avean  dilettato  si  per  la  loro 
eleganza,  si  per  le  molte  notizie  su  le  cose  e  costumi  ro- 
mani che  vi  si  imparano  ;  oltre  poi  il  purissimo  animo,  e 
la  l)ella  ed  amabile  indole  che  vi  va  sviluppando  l'autore. 
Finite  l'Epistole,  impresi  di  leggere  il  Panegirico  a  Trajano, 
opera  che  mi  era  nota  per  fama,  ma  di  cui  non  avea  mai 
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letto  parola.  Inoltratomi  per  alcune  pagine,  e  non  vi  ri- 
trovando quell'uomo  stesso  dell'Epistole,  e  molto  meno  un 
amico  di  Tacito,  qual  egli  si  professava,  io  sentii  nel  mio 
intimo  un  certo  tal  moto  d'indegnazione  ;  e  tosto,  but- 
tato là  il  libro, saltai  a  sedere  sul  letto,  dov'io  giaceva  nel 
leggere;  ed  impugnata  con  ira  la  penna,  ad  alta  voce 
gridando  dissi  a  me  stesso  :  —  Plinio  mio,  se  tu  eri  davvero 
e  l'amico,  e  l'emulo,  e  l'ammiratore  di  Tacito,  ecco  come 
avresti  dovuto  parlare  a  Trajano.  —  E  senza  più  aspettar, 
né  riflettere,  scrissi  d'impeto,  quasi  forsennato,  cosi  come 
la  penna  buttava,  circa  quattro  gran  pagine  del  mio  mi- 
nutissimo scritto  ;  finché  stanco,  e  disebriato  dallo  sfogo 
delle  versate  parole,  lasciai  di  scrivere,  e  quel  giorno  non 
vi  pensai  più.  La  mattina  dopo,  ripigliato  il  mio  Plinio, 
o  per  dir  meglio,  quel  Plinio  che  tanto  mi  era  scaduto 
di  grazia  nel  giorno  innanzi,  volli  continuar  di  leggere  il 
di  lui  Panegirico.  Alcune  poche  pagine  più,  facendomi 
gran  forza,  ne  lessi;  poi  non  mi  fu  possibile  di  proseguire. 
Allora  volli  un  po'  rileggere  quello  squarcione  del  mio 
Panegirico,  ch'io  avea  scritto  delirando  la  mattina  in- 
nanzi, lycttolo,  e  piaciutomi,  e  rinfiammato  più  di  prima, 
d'uria  burla  ne  feci,  o  credei  fame,  una  cosa  serissima; 
e  distribuito  e  diviso  alla  meglio  il  mio  tema,  senza  più 
pigliar  fiato,  scrivendone  ogni  mattina  quanto  ne  potevan 
gif  occhi,  che  dopo  un  par  d'ore  di  entusiastico  lavoro 
non  mi  fanno  più  luce  ;  e  pensandovi  poi  e  ruminandone 
tutto  l'intero  giorno,  come  sempre  mi  accade  allorché 
non  so  chi  mi  dà  questa  febbre  del  concepire  e  comporre  ; 
me  lo  trovai  tutto  steso  nella  quinta  mattina,  dal  di 
13  al  17  di  marzo  ;  e  con  pochissima  varietà,  toltone  l'opera 
della  lima,  da  quello  che  va  dattorno  stampato^ 

Codesto  lavoro  mi  avea  riacceso  l'intelletto,  ed  una 
qualche  tregua  avea  pur  anche  data  ai  miei  tanti  dolori. 
Ed  allora  mi  convinsi  per  esperienza,  che  a  voler  tolle- 
rare quelle  mie  angustie  d'animo,  ed  aspettarne  il  fine 


1  Annali,   17H5:   a  Nel  marzo,  ideato,  e  scritto  d'un  fiato,  il 
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senza  soccombere,  mi  era  più  che  necessario  di  fanni 
forza,  e  costringer  la  mente  ad  un  qualche  lavoro.  Ma  sic- 
come la  niente  mia,  più  libera  e  più  indipendente  di  me, 
non  mi  vuole  a  niun  conto  obbedire  ;  tal  che,  se  io  mi  fossi 
proposto,  prima  di  leggere  il  Plinio,  di  voler  fare  un  pane-, 
girico  a  Trajano,  non  avrebbe  essa  forse  voluto  raccozzar 
due  idee  ;  per  ingannare  ad  un  tempo  e  il  dolore  e  la  mente, 
trovai  il  compenso  di  violentarmi  in  una  qualche  opera 
di  pazienza,  e  di  schiena  come  si  suol  dire.  Perciò  torna- 
tomi fra  mani  quel  Sallustio  che  circa  dieci  anni  prima 
aveva  tradotto  in  Torino  per  semplice  studio,  lo  feci  ri- 
copiare col  testo  accanto,  e  mi  posi  seriamente  a  correg- 
gerlo, coU'intenzione  e  speranza  ch'egli  riuscisse  una  cosa. 
Ma  neppure  per  questo  pacifico  lavoro  io  sentiva  il  mio 
animo  capace  di  continua  e  tranquilla  applicazione; 
onde  non  lo  migliorai  di  gran  fatto:  anzi  mi  avvidi,  che 
nel  bollore  e  deliri  d'un  cuore  preoccupato  e  scontento, 
riesce  forse  più  possibile  il  concepire  e  creare  una  cosa 
breve  e  focosa,  che  non  il  freddamente  limare  una  cosa 
già  fatta.  Iva  lima  è  un  tedio,  onde  facilmente  si  pensa 
ad  altro,  adoprandola.  La  creazione  una  febbre  ;  durante 
l'eccesso,  non  si  sente  altro  che  lei.  Lasc^'ato  dimque  il 
Sallustio  a  tempi  più  lieti,  mi  rivolsi  a  continuar  quella 
prosa  del  Principe  e  delle  Lettere,  da  me  ideata,  e  distri- 
buita più  anni  prima  in  Firenze.  Ne  scrissi  allora  tutto 
il  primo  libro,  e  due  o  tre  capitoli  del  secondo^ 

Fin  dall'estate  antecedente,  al  mio  tornare  d'Inghil- 
terra in  Siena,  io  aveva  publ)licato  il  terzo  volume  delle 
tragedie,  e  mandatolo,  come  a  molti  altri. valentuomini 
d'Italia,  anche  all'egregio  Cesarotti,  pregandolo  di  darmi 
un  qualche  lume  sovra  il  mio  stile  e  composizione  e  con- 
dotta. Ne  ricevei  in  quell'aprile  una  lettera  critica  su 
le  tre  tragedie  del  terzo  volume,  alla  quale  risposi  allora 


Panegirico  ». 


*  Annali,  1785:  «Nell'aprile  fatto  ricopiare  la  antica  tradu- 
zione del  Sallustio  col  testo,  e  ricorrettala  leggiermente;  ripreso 
il  libro  Del  Principe  e  delle  Lettere,  ed  inoltratolo  fino  al  capitolo 
terzo  del  libro  secondo  ». 
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brevemente,  ringraziandolo,  e  notando  le  cose  che  mi 
pareano  da  potersi  ribattere;  e  ripregandolo  d'indicarmi 
o  darmi  egli  un  qualche  modello  di  verso  tragico.  È  da 
notarsi  su  ciò,  che  quello  stesso  Cesarotti,  il  quale  aveva 
conc*epiti  ed  eseguiti  con  tanta  maestria  i  sublimi  versi 
dell'Ossian,  essendo  stato  richiesto  da  me,  quasi  due  anni 
prima,  di  volermi  indicare  un  qualche  modello  di  verso 
sciolto  di  dialogo,  egli  non  si  vergognò  di  parlarmi  d'al- 
cune sue  traduzioni  dal  francese,  della  Semiramide  e  del 
Maometto  di  Voltaire,  stampate  già  da  molti  anni,  e  di 
tacitamente  propo miele  per  modello.  Queste  traduzioni 
del  Cesarotti  essendo  in  mano  di  chiunque  le  vorrà  leg- 
gere, non  occorre  ch'io  aggiunga  riflessioni  su  questo  par- 
ticolare :  ognuno  se  ne  può  far  giudice  e  paragonare  quei 
versi  tragici  con  i  miei;  e  paragonarli  anche  con  i  versi 
epici  dello  stesso  Cesarotti  nell'Ossian,  e  vedere  se  paiano 
della  stessa  officina.  Ma  questo  fatto  servirà  pure  a  dimo- 
strare quanto  miserabil  cosa  siamo  noi  tutti  uomini,  e 
noi  autori  massimamente,  che  sempre  abbiani  fra  le  mani 
e  tavolozza  e  pennello  per  dipingere  altrui,  ma  non  mai 
lo  specchio  per  ben  rimirarci  noi  stessi  e  conoscerci. 

Il  giornalista  di  Pisa^  dovendo  poi  dare  o  inserire  nel 
suo  giornale  un  giudizio  critico  su  quel  mio  terzo  tomo 
delle  tragedie,  stimò  più  breve  e  più  facil  cosa  il  trascri- 
vere a  dirittura  quella  lettera  del  Cesarotti,  con  le  mie 
note  che  le  servono  di  risposta.  Io  mi  trattenni  in  Pisa 
sino  a  tutto  l'agosto  di  quell'anno  1785;  e  non  vi  feci 
più  nulla  da  quelle  prose  in  poi,  fuorché  far  ricopiare  le 
dieci  tragedie  stampate,  ed  apporvi  in  margine  molte 
mutazioni,  che  allora  mi  parvero  soverchie;  ma  quando 
poi  venni  a  ristamparle  in  Parigi,  elle  mi  vi  parvero  più 
che  insufficienti,  e  bisognò  per  lo  meno  quadruplicarle. 
Nel  maggio  di  quell'anno  godei  in  Pisa  del  divertimento 


^  Il  compilatore  del  Giornale  dei  Letterati,  di  Pisa;  forse  mon- 
signor Angelo  Fabroni,  autore  degli  Elogj  d'alcuni  illustri  italiani 
(Galilei,  M.  A.  Giacomelli,  T.  Perelli,  card.  I^eopoldo  de'  Medici, 
Frugoni,  Metastasio),  Pisa,  1784. 
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del  giuoco  del  Ponte,  spettacolo  bellissimo,  che  riunisce 
un  non  so  che  di  antico  e  d'eroico^  Vi  si  aggiunse  anco 
un'altra  festa  bellissima  d'un  altro  genere,  la  luminata 
di  tutta  la  detta  città,  come  si  costuma  ogni  due  anni 
per  la  festa  di  San  Ranieri.  Queste  feste  si  fecero  allora 
riunitamente,  all'occasione  della  venuta  del  re  e  regina 
di  Napoli  in  Toscana  per  visitarvi  il  granduca  Leopoldo, 
cognato  del  sudetto  re^.  La  mia  vanaglorietta  in  quelle 
feste  rimase  bastantemente  sodisfatta,  essendomi  io 
fatto  molto  osservare  a  cagione  de'  miei  be'  cavalli  inglesi 
che  vincevano  in  mole,  bellezza  e  brio  quanti  altri  mai 
cavalli  vi  fossero  capitati  in  codest 'occasione.  Ma  in  mezzo 
a  quel  mio  fallace  e  pueril  godimento,  mi  convinsi  con 
sommo  dolore  ad  un  tempo  stesso,  che  nella  fetida  e  morta 
Italia  ella  era  assai  più  facil  cosa  il  farsi  additare  per  via 
di  cavalli,  che  non  per  via  di  tragedie. 


1  Nella  lettera  alla  madre,  del  22  aprile  1785,  l'Alfieri  aveva 
scritto:  «  Io  starò  qui  per  tutto  il  mese  di  maggio,  stante  che  questo 
giuoco  del  Ponte  è  stato  differito  sino  ai  1 2  di  maggio  e  si  dovea 
fare  ai  5  d'aprile.  La  dilazione  è  perchè  ci  vengono  il  Re  e  Regina 
di  Napoli.  La  descrizione  di  esso  mi  riserbo  a  fargliela  più  chiara 
quando  l'avrò  veduto.  Solamente  le  dirò  che  è  una  imitazione 
di  battaglia,  per  cui  350  uomini  per  parte,  vestiti  e  armati  all'an- 
tica con  morioni  di  ferro  in  capo,  e  un'arme  di  legno  fatta  come  uno 
scudo  prolungato,  e  finiente  in  punta,  si  urtano  e  si  picchiano 
per  guadagnare  ciascuno  sopra  il  nemico  e  passare  il  ponte.  Questo 
giuoco  si  fa  nella  città  stessa,  dove  ci  sono  tre  ponti  sull'Arno;  e 
si  fa  su  quel  di  mezzo,  e  per  essere  il  luogo  molto  bello  per  sé,  .se 
non  foss'altro,  il  colpo  d'occhio  deve  riuscir  bellissimo  ».  Cfr.  CiAN, 
1.  e;  F.  Ferrari,  Ricerche  bibliografiche  sul  Giuoco  del  Ponte,  Pisa 
1888;  L.  Torri,  //  Giuoco  del  Ponte,  nell'Empori  uni  del  dicembre 
1900,  Bergamo. 

^  Il  granduca  Pietro  lyeopoldo  era  fratello  della  regina  Ma- 
ria  Carolina. 
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CAPITOLO  DECIMOSESTO. 

Secondo  viaggio  in  Ai^sazia,  dove  mi  fisso.  Ideativi, 
E  stesi  I  DUE  «Bruti»;  e  l'w  Abele  ».  Studi  cai.- 
damente  ripigliati. 

In  questo  frattempo  era  ripartita  di  Bologna  la  mia 
donna,  ed  avviatasi  verso  Parigi  nel  mese  di  aprile.  Non 
volendo  essa  tornare  a  Roma,  in  nessun  altro  luogo  ella 
potea  più  convenientemente  fissarsi  che  in  Francia,  dove 
avea  parenti,  aderenze,  e  interessi.  Trattenutasi  in  Parigi 
sino  all'agosto  inoltrato,  ella  ritornò  in  Alsazia  in  quella 
stessa  villa  dove  c'eramo  incontrati  l'anno  imianzi^  Onde 
io  ai  primi  di  settembre  con  infinita  gioia  e  premura  mi  vi  av- 
viai perla  solita  strada  dell'Alpi  Tirolesi.  Ma  l'aver  perduto 
l'amico  di  Siena,  e  l'essersi  oramai  la  mia  donna  traspian- 
tata fuori  d'Italia,  mi  fece  anche  risolvere  di  non  dimo- 
rarci più  neppur  io.  E  benché  per  allora  né  volessi,  né 
convenisse  ch'io  mi  fissassi  a  dimora  dove  ella,  io  cercai 
pure  di  starle  il  meno  lontano  ch'io  potessi,  e  di  toglierci 
ahneno  l'Alpi  di  mezzo.  Feci  dunque  muovere  anche  tutta 
la  mia  cavalleria,  che  sana  e  salva  arrivò  un  mese  dopo 
di  me  in  Alsazia,  dove  allora  ebbi  raccolto  ogni  mia  cosa, 
fuorché  i  libri,  che  i  più  gli  avea  lasciati  in  Roma.  Ma  la 
mia  felicità  derivata  da  questa  seconda  riunione  non  durò 
né  potea  durare  altro  che  due  mesi  in  circa,  dovendosi 
la  mia  donna  restituire  in  Parigi  nell'inverno.  Nel  de- 
cembre  l'accompagnai  sino  a  Strasborgo,  dove  con  mio 
sommo  dolore  costretto  di  lasciaria,  me  ne  separai  per  la 
terza  volta;  ella  continuò  la  sua  strada  per  Parigi,  io 
ritomai  nella  nostra  villa. 

Ancorché  io  fossi  scontento,  pure  la  mia  afflizione 
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riusciva  ora  assai  minore  della  passata:  trovandoci  più 
vicini,  potendo  senza  ostacolo,  senza  pericolo  di  nuocerle 
dare  una  scorsa  per  vederla,  ed  avendo  in  somma  fra  noi 
la  certezza  di  rivederci  nella  prossima  estate.  Tutte  queste 
speranze  mi  posero  un  tal  balsamo  in  corpo,  e  mi  rischia- 
rirono talmente  l'intelletto,  che  di  bel  nuovo  intieramente 
mi  diedi  in  braccio  alle  Muse.  In  quel  solo  inverno,  nella 
quiete  e  libertà  della  villa,  feci  assai  più  lavoro  che  non 
avessi  fatto  mai  in  così  breve  spazio  di  tempo  :  cotanto 
la  continuità  del  pensare  ad  una  stessa  cosa,  e  il  non 
aver  divagazioni  né  dispiaceri,  abbreviandoci  l'ore  ad  un 
tempo  ce  le  moltiplica.  Appena  tornato  nel  mio  ritiro, 
da  prima  finii  di  stendere  VAgide,  che  fin  dal  decembre 
precedente  avea  cominciato  in  Pisa;  poi  infastidito  del 
lavoro  (cosa  che  non  mi  accadeva  mai  nel  creare),  non 
lo  avea  più  potuto  proseguire.  Finitolo  ora  felicemente, 
senza  pigliar  più  respiro  stesi  in  quello  stesso  decembre 
la  Sofonisba  e  la  Mirra.  Quindi  in  gennaio  finii  intera- 
mente di  stendere  il  secondo  e  terzo  libro  del  Principe 
e  delle  Lettere)  ideai  e  stesi  il  dialogo  della  Viriti  scono- 
sciuta, tributo  che  da  gran  tempo  mi  rimproverava  di 
non  aver  pagato  alla  adorata  memoria  del  degnissimo 
amico  Gori;  e  ideai  inoltre,  e  distesi  tutta,  e  verseggiai 
la  parte  lirica  dell'ai  6^/^  tramelogedia  ;  genere  di  cui  mi 
occorrerà  di  parlare  in  appresso,  se  avrò  vita  e  mente 
e  mezzi  da  effettuare  quanto  mi  propongo  di  eseguire^. 

Postomi  quindi  al  far  versi,  non  abbandonai  più  quel 
mio  poemetto  ch'io  non  l'avessi  interamente  terminato 
col  quarto  canto  ;  e  quindi  dettati,  ricorretti,  e  riannestati 


1  Nel  castello  di  Martinsbourg.  poco  lontano  da  Colmar. 


1  Annali,  1785:  «Dal  marzo  al  settembre  fatte  ricopiare  le 
dieci  tragedie  stampate  e  leggermente  correttele.  Nel  decembre 
in  Alsazia  finito  di  stender  VAgide;  stese  Sofonisba  e  Mirra.  Molte 
rime  in  tutto  l'anno  >.  1786:  «Nel  gennaio  finito  interamente  i 
tre  libri  Del  Principe  e  delle  Lettere;  steso  il  dialogo  della  Virtù 
sconosciuta.  Ideato,  steso,  e  verseggiato,  tutta  la  parte  lirica  del 
Caino  tramelogedia  ».  Per  questa  tragedia  melica,  v.  Graf,  Caino, 
nella  Nuova  Antologia  del  1907. 
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insieme  i  tre  altri,  che  nello  spazio  di  dieci  anni  essendo 
stati  scritti  a  pezzi,  aveano  (e  forse  tuttora  serbano) 
un  non  so  che  di  sconnesso^  ;  il  che  tra  i  miei  molti  difetti 
non  suole  però  avvenirmi  nelle  altre  composizioni.  Ap- 
pena era  finito  il  poema,  mi  accadde  che  in  una  delle 
tante  e  sempre  a  me  graditissime  lettere  della  mia  donna, 
essa  come  a  caso  mi  accennava  di  aver  assistito  in  teatro 
ad  una  recita  del  Bruto  di  Voltaire,  e  che  codesta  tragedia 
le  era  sommamente  piaciuta.  Io,  che  l'avea  veduta  re- 
citare forse  dieci  anni  prima,  e  che  non  me  ne  ricordava 
punto,  riempiutomi  instantaneamente  di  una  rabida  e 
disdegnosa  emulazione  si  il  cuor  che  la  mente,  dissi  fra 
me  :  —  Che  Bruti,  che  Bruti  di  un  Voltaire  !  Io  ne  farò 
dei  Bruti,  e  li  farò  tutt'a  due:  il  tempo  dimostrerà  poi, 
se  tali  soggetti  di  tragedia  si  addicessero  meglio  a  me,  o  ad 
un  francese  nato  plebeo^,  e  sottoscrittosi  nelle  sue  firme 
per  lo  spazio  di  settanta  e  più  anni  :  Voltaire  gentiluomo 
ordinario  del  rc^.  — Né  altro  dissi;  né  di  questo  toccai  pur 
parola  nel  rispondere  alla  mia  donna:  ma  subitamente 
d'un  lampo  ideai  ad  un  parto  i  due  Bruti,  quali  poi  li 
ho  eseguiti*.  In  questo  modo  uscii  per  la  terza  volta  dal 


^  Annali,  1786:  «Nel  marzo  finito  il  terzo  canto  del  poema, 
e  fatto  interamente  il  quarto  ed  ultimo  )>. 

2  Si  ricordi  il  sonetto  XVIII  del  Misogallo,  20  novembre  1792: 
Di  libertà  maestri  i  Galli?  insegni. 

^  Anche  nella  satira  VII,  L'Antireligionerìa: 

Con  te,  gallo  Volterò,  e'  Voltereschi 
Pigli  od  aborti  ciancerelli  tanti, 
Convien  che  a  lungo  in  queste  rime  io  treschi. 

Né  dir  potrai  che  a  libertà  pretesto 
Cercassi  tu  (qual  buon  scrittore  il  de'), 
Combattendo  ogni  errore  or  quello  or  questo: 

I^ibertà  (Gallo  sei)  non  era  in  te: 
Tua  firma  stessa  io  te  n'adduco  in  prova, 
Ser  Gentiluom  di  Camera  del  Re. 
*  Vedi  l'Avvertenza  premessa  al  Bruto  secando, néWa  mia  edi- 
zione delle  Tragedie,  p.  326  ss. 
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mio  proposito  di  non  far  più  tragedie  ;  e  da  dodici  ch'essere 
doveano,  son  arrivate  a  diciannove.  Su  l'ultimo  Bruto 
rinnovai  poi  il  giuramento  ad  Apolline  più  solenne  ch'io 
non  l'avessi  fatto  mai,  e  questo  io  son  quasi  certo  di  non 
l'aver  più  ad  infrangere.  Gli  anni  che  mi  si  vanno  ammon- 
tando sul  tergo  me  n'entrano  quasi  mallevadori;  e  le 
tante  altre  cose  di  altro  genere  che  mi  restan  da  fare, 
se  pure  farle  potrò  e  saprò. 

Dopo  aver  passati  cinque  e  più  mesi  in  villa  in  un  con- 
tinuo bollore  di  mente,  poiché  appena  sveglio  la  mattina 
per  tempissimo  io  scriveva  cinque  o  sei  pagine  alla  mia 
donna;  poi  lavorava  fino  alle  due  o  le  tre  dopo  mézzo- 
gionio  ;  poi  andando  o  a  cavallo,  o  in  biroccio  per  un  par 
d'ore,  in  vece  di  divaganni  e  riposarmi,  pel  continuo  pen- 
sare ora  a  quel  verso,  ora  a  quel  personaggio,  or  ad  altro, 
mi  affaticava  assai  più  l'intelletto  che  non  lo  sollevassi; 
mi  ritrovai  perciò  nell'aprile  una  fierissima  podagra  a 
ridosso,  la  quale  m'inchiodò  per  la  prima  volta  in  letto, 
e  mi  vi  tenne  immobile  e  addoloratissimo  per  quindici 
giorni  almeno,  e  pose  così  una  spiacevole  interruzione  ai 
miei  studi  si  caldamente  avviati.  Ma  troppo  avea  impreso, 
di  vivere  solitario  e  occupato,  né  ci  avrei  potuto  resistere 
senza  i  cavalli  che  tanto  mi  sforzavano  a  pigliar  l'aria 
aperta,  e  far  moto.  Ma  anche  coi  cavalli,  non  la  potei  du- 
rare quella  perpetua  incessante  tensione  delle  fibre  del  cer- 
vello ;  e  se  la  gotta,  più  savia  di  me,  non  mi  vi  facea  dar 
tregua,  avrei  finito  o  col  delirar  d'intelletto,  o  col  soccom- 
bere delle  forze  fisiche,  sendomi  ridotto  a  quasi  nulla  ci- 
barmi, e  pochissimo  dormire^.  Nel  maggio  tuttavia,  mercè 
la  gran  dieta,  e  il  riposo,  mi  trovai  bastantemente  riavuto 
di  forze  :  ma  alcune  sue  circostanze  particolari  avendo  im- 
pedito per  allora  la  mia  donna  di  venire  in  villa,  e  dovendo 
differire  la  consolazione  unica  per  me,  del  vederla;  entrai 
in  im  turbamento  di  spirito,  che  mi  offuscò  per  più  di  tre 


1  Annali,  I786:  «Nel  marzo...,  ideato  il  Bruto  primo.  Nel- 
l'aprile, ideato  il  Bruto  secondo.  Podagra  fortissima  per  troppo 
lavoro  ». 
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mesi  la  mente,  talché  poco  e  male  lavorai,  fino  al  fin 
d'agosto,  quando  al  riapparire  dell'aspettata  donna  tutti 
questi  miei  mali  di  accesa  e  scontenta  fantasia  sparirono. 
Appena  riavutomi  di  mente  e  di  corpo,  dati  all'oblio 
i  dolori  di  questa  lontananza,  che  per  mia  buona  sorte 
fu  l'ultima,  tosto  mi  rimisi  al  lavoro  con  ardore  e  furore. 
A  segno  che  verso  il  mezzo  decembre,  che  si  parti  poi  in- 
sieme per  Parigi,  io  mi  trovai  aver  verseggiate  VAgide, 
la  Sofonisha,  e  la  Mirra]  mi  trovai  stesi  i  due  Bruti;  e 
scritta  la  prima  Satira^  Questo  nuovo  genere,  di  cui  avea 
già  ideato  e  distribuiti  i  soggetti  fin  da  nove  anni  prima 
in  Firenze,  l'aveva  anche  tentato  allora  in  esecuzione; 
ma  scarso  ancora  troppo  di  lingua  e  di  padronanza  di 
rima,  mi  ci  era  rotto  le  coma  ;  talché,  dubbio  del  potervi 
riuscire  quanto  allo  stile  e  verseggiatura,  ne  avea  quasi 
deposto  il  pensiere.  Ma  il  raggio  vivificante  della  donna 
mia,  mi  ebbe  allora  restituito  l'ardire  e  baldanza  necessari 
da  ciò;  e  postomi  al  tentativo,  mi  vi  parve  esser  riuscito, 
a  principiare  almeno  l'aringo,  se  non  a  percorrerlo^.  K  cosi 
pure,  avendo  prima  di  partir  per  Parigi  fatta  una  rassegna 
delle  mie  rime,  e  dettate  e  limate  gran  parte,  me  ne  trovai 
in  buon  numero,  e  forse  troppe. 


*  Annali,  1786:  «Nel  maggio,  verseggiato  Agide;  nel  giugno 
la  Sofonisba;  nell'agosto  Mirra.  Nel  novembre  .stesi  i  due  Bruti. 
Nel  decorso  dell'anno,  dettate  e  corrette  leggiermente  i  Pazzi, 
Don  Garzia,  Saul.  IH  aria  Stuarda;  e  ridettato  e  corretto  l'intero 
poema,  il  Panegirico  e  gran  parte  delle  Rime;  molte  Rime  scritte 
in  quest'anno;  e  la  prima  Satira,  o  sia  Proemio  dell'altre,  nel  set- 
tembre ». 

2  Sui  primi  Esperimenti  satirici  dell'Alfieri,  sulla  sua  Indole 
lirica  e  satirica,  sulle  Satire  e  sul  Misogallo,  è  da  vedere  G.  A.  Fa- 
BRis,  Studi  alfieriani,  Firenze,  Paggi,   1895. 
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CAPITOLO  DECIMOSETTIMO. 

Viaggio  a  Parigi.  Ritorno  in  Ai^sazia,  dopo  aver 
fissato  coi.  dldot  in  parigi  i.a  stampa  di  tutte 
i.e  diciannove  tragedie.  mai.attia  fierissima  in 
a1.sazia,  dove  1/ amico  cai.uso  era  venuto  per 
passare  i.' estate  con  noi. 


Dopo  quattordici  e  più  mesi  non  interrotti  di  soggiorno 
in  Alsazia,  partii  insieme  con  la  signora  alla  volta  di  Parigi; 
luogo  a  me  per  natura  sua  e  mia  sempre  spiacevolissimo, 
ma  che  mi  si  facea  allor  paradiso  poiché  lo  abitava  la 
mia  donna.  Tuttavia,  essendo  incerto  se  vi  rimarrei  lun- 
gamente, lasciai  gli  amati  cavalli  nella  villa  di  Alsazia, 
e  munito  soltanto  di  alcuni  libri,  e  di  tutti  i  miei  scritti, 
mi  ritrovai  in  Parigi.  Alla  prima,  il  rumore  e  la  puzza  di 
quel  caos  dopo  una  sì  lunga  villeggiatura,  mi  rattrista- 
rono assai.  La  combinazione  poi  del  ritrovarmi  alloggiato 
assai  lontano  dalla  mia  donna,  oltre  mill'altre  cose  che 
di  quella  Babilonia  mi  dispiaceano  sommamente,  mi 
avrebbero  fatto  ripartirne  ben  tosto  se  io  avessi  vissuto 
in  me  stesso  e  per  me  :  ma  ciò  non  essendo  da  tanti  anni 
oramai,  con  molta  malinconia  mi  adattai  alla  necessità; 
e  cercai  di  cavarne  almeno  qualche  utile  coU'impararvi 
qualche  cosa.  Ma  quanto  all'arte  del  verseggiare  non  v'es- 
sendo in  Parigi  nessuno  dei  letterati  che  intenda  più  che 
mediocremente  la  lingua  nostra,  non  c'era  niente  da  im- 
pararvi per  me  :  quanto  poi  all'arte  drammatica  in  massa, 
ancorché  i  Francesi  vi  si  accordino  essi  stessi  esclusiva- 
mente il  primato,  tuttavia  i  miei  principii  non  essendo  gli 
stessi  che  han  praticato  i  loro  autori  tragici,  molta  e 
troppa  flemma  mi  ci  volea  per  sentinni  dettare  magistral- 
mente a)ntinue  sentenze,  di  cui  molte  vere,  ma  assai 
male  eseguite  da  essi.   Pure,  essendo  il  mio  metodo  di 
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poco  contradire,  e  non  mai  disputare,  e  moltissimo  e 
tutti  ascoltare,  e  non  credere  poi  quasiché  mai  in  nes- 
suno; io  tanto  e  tanto  imparava  da  quei  ciarlieri  la  su- 
blime arte  del  tacere. 

Quel  primo  soggiorno,  di  sei  e  più  mesi  in  Parigi,  mi 
giovò,  se  non  altro,  alla  salute  moltissimo.  Prima  del  mezzo 
giugno  si  riparti  i)er  la  villa  d'Alsazia.  Ma  intanto  stando  in 
Parigi  aveva  verseggiato  il  Bniio  primo,  e  per  un  accidente 
assai  comico  mi  era  toccato  di  rimi)asticciare  tutta  in- 
tera la  Sofonisba.  J^a  volli  leggere  ad  uà   francese    già 
mio  conoscente  in  Torino,  dove  aveva  soggiornato  degli 
anni;  persona  intelligente  di  cose  drammatiche;  e  che 
più  anni  prima   mi  avea   ben   consigliato   sul   Filippo, 
quando  glie  lo  aveva  letto  in  prosa  francese,  di  trasporvà 
il  Consiglio  dal  quarto  atto  dov'era,  nel  terzo  dove  poi 
è  rimasto,  e  dove  nuoce  assai  meno  alla  progressione 
dell'azione,  di  quel  che  dianzi  nuoceva  nel  quarto.  Sicché 
leggendo  io  quella  Sofonisba  ad  un  giudice  competente, 
mi  immedesimava  in  lui  quant'io  più  poteva,  per  argo- 
mentare dal  di  lui  contegno  più  che  dai  di  lui  detti,  qiud 
fosse  il  suo  schietto  parere.  P^gli  mi  stava  ascxDltando  senza 
batter  palpebra;  ma  io,  che  altresì  mi  stava  ascoltando 
per  due,  incominciai  da  mezzo  il  second'atto  a  sentirmi 
assalire  da  una  certa  freddezza,  che  talmente  mi  andò 
crescendo  nel  terzo,  ch'io  non  lo  potei  pur  finire;  e  preso 
da  un  impeto  irresistibile  la  buttai  sul  fuoco,  che  stavamo 
al  caminetto  noi  due  solissimi;  e  parca  che  quel  fuoco 
mi  fosse  come  un  tacito  invito  a  quella  severa  e  pronta 
giustizia.  L'amico,  sorpreso  di  quell'inaspettata  stranezza 
(stante  che  io  non  avea  neppur  detto  una  parola  fino  a 
quel   punto,    che   l'accennasse   neppure),   si   buttò  colle 
mani  su  lo  scartario^  per  estrarlo  dal  fuoco,  ma  io  già 
colle  molle,  che  aveva  rapidissimamente  impugnate,  in- 
chiodai sì  stizzosamente  la  povera  Sofonisba  fra  i  due  o 
tre  pezzi  che  ardevano,  che  le  convenne  ardere  anch'essa; 


j 
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né  abbandonai,  da  esperto  carnefice,  le  molle,  se  non  se 
quando  la  vidi  ben  avvampante  e  abbronzita  andarsi 
sparpagliando  su  per  la  gola  del  caminetto.  Questo  moto 
frenetico  fu  fratello  carnale  di  quello  di  Madrid  contro  il 
povero  Elia;  ma  ne  arrossisca)  assai  meno,  e  mi  riuscì 
d'un  qualche  utile.  Mi  confennai  allora  nell'opinione 
ch'io  avea  più  volte  concepita  su  quel  soggetto  di  tra- 
gedia ;  ch'egli  era  sgradito,  traditore,  appresentante  alla 
prima  un  falso  aspetto  tragico,  e  non  lo  mantenendo  poi 
saldo  :  e  feci  quasi  proposito  di  non  vi  pensar  altrhnenti. 
Ma  i  propositi  d'autore  son  come  gli  sdegni  materni.  Mi 
ricadde  due  mesi  dopo  quell'infelice  prosa  della  giusti- 
ziata Sofonisba  fra  mani,  e  rilettala,  trovandovi  pure 
qualche  cx3sa  di  buono,  la  ripigliai  a  verseggiare,  abbre- 
viandola assai,  e  tentando  con  lo  stile  di  supplire  e  masche- 
rare le  mende  inerenti  al  soggetto.  E  benché  io  sapessi, 
e  sappia,  ch'ella  non  era  né  sarebbe  mai  tragedia  di  prim 'or- 
dine, non  ebbi  con  tutto  ciò  il  coraggio  di  porla  da  parte, 
perché  era  il  solo  soggetto  in  cui  si  potessero  opportuna- 
mente sviluppare  gli  alti  sensi  delle  sublimi  Cartagine 
e  Roma.  Onde  di  varie  scene  di  quella  debole  tragedia,  io 
mi  pregio  non  poco^ 

Ma  la  totalità  delle  mie  tragedie  parendomi  a  quel- 
l'epoca essersi  fatta  oramai  cosa  matura  per  una  stampa 
generale,  mi  proposi  allora  di  voler  almeno  cavar  questo 
frutto  dal  mio  soggiorno  che  sarei  per  fissare  d'allora  in 
poi  in  Parigi,  di  farne  una  edizione  bella,  accurata,  a 


^  Scartafaccio, 


1  Nel  Parere  su  questa  tragedia,  l'xVlfieri  dice:  «  Un  caldissimo 
amante,  costretto  di  dare  egli  stesso  il  veleno  all'amata  per  ri- 
sparmiarle una  morte  più  ignominiosa;  il  contrasto  e  lo  sviluppo 
dei  più  alti  sensi  di  Cartagine  e  di  Roma;  ed  in  fine,  la  sublimità 
dei  nomi  di  Sofonisba,  Massinissa,  e  Scipione:  queste  cose  tutte 
parrebbero  dover  somministrare  una  tragedia  di  primo  ordine. 
E  per  essermi  da  prima  sembrato  così,  mi  sono  io  indotto  ad  in- 
traprendere questa.  Ma  o  ne  sia  sua  la  colpa  o  mia  o  di  entrambi, 
ella  pure  mi  riesce,  or  dopo  fatta,  una  tragedia  se  non  di  terz'or- 
dine,  almen  di  secondo  '>, 
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bell'agio,  senza  risparmio  nessuno  né  di  spesa,  né  di  fatica. 
Prima  dunque  di  decidermi  per  questo  o  per  quello  degli 
stampatori,  volli  fare  una  prova  dei  caratteri,  e  proti,  e 
maneggi  tipografici  parigini,  trattandosi  di  una  lingua 
forestiera.  Trovandomi  sin  dall'anno  innanzi  dettato  e 
corretto  il  Panegirico  a  Trajano,  lo  stampai  a  quest'ef- 
fetto, ed  essendo  cosa  breve,  in  un  mesetto  fu  terminato. 
E  saviamente  feci  di  tentar  quella  prova,  avendo  poi  cam- 
biato lo  stampatore  assai  in  meglio  per  tutti  i  versi.  Onde, 
accordatomi  con  Didot  maggioreS  uomo  intendentissimo 
ed  appassionato  dell'arte  sua,  ed  oltre  ciò  accurato  molto, 
e  sufficientemente  esperto  della  lingua  italiana,  io  co- 
minciai sin  dal  maggio  di  quell'anno  1787  a  stampare  il 
primo  volume  delle  tragedie.  Ma  incominciai  per  impe- 
gnare me  e  lui,  più  che  per  altro  ;  sapendo  benissimo,  che 
dovendo  io  partire  nel  giugno  per  trattenermi  in  Alsazia 
fino  all'inverno,  la  stampa  in  quel  frattempo  non  progre- 
direbbe gran  fatto;  ancorché  si   prendessero  le  misure 
per  farmi  avere  settimanalmente  le  prove  da  correggersi 
in  Alsazia,  e  rimandarsi  in  Parigi.  In  questo  modo  io  mi 
legai  da  me  stesso  doppiamente  a  dover  ritornare  l'in- 
verno in  Parigi;  cosa  alla  quale  sentiva  ripugnanza  non 
poca:  volli  perciò,  che  mi  vi  dovessero  costringere  pa- 
rimente e  la  gloria  e  l'amore.  Lasciai  al  Didot  il  mano- 
scritto delle  prose  che  precedono,  e  quello  delle  tre  prime 
tragedie,    ch'io   stupidamente   credei   ridotte,    limate,   e 
accurate  quanto  potessero  essere;  me  n'avvidi  poi,  quando 
fu  posto  mano  a  stamparle,  quanto  io  mi  fossi  ingannato^. 
Oltre  l'amor  della  quiete,  l'amenità  della  villa,  l'es- 


1  II  fratello  maggiore,  Francesco  Ambrogio.  Il  minore  era 
Pier  Francesco. 

*  Annali,  1787:  «Nell'aprile,  verseggiato  il  Bruto  primo.  Nel 
maggio,  riverseggiata  e  rifusa  la  Sofonisba  II;  stampato  il  Pane- 
girico; cominciata  subito  dopo  la  ristampa  delle  tragedie,  di  cui 
finito  il  tutto  decembrc  il  primo  tomo.  Corrette  leggiermente  le 
tre  prime  per  la  ristampa;  e  rivedute  sempre  e  corretto  assai  sulle 
prove  ). 


i 


i^„ 


>    ^1 


\^ 


^' 


\i 


N 


sere  quivi  più  lungamente  con  la  mia  donna,  alloggiato 
sotto  lo  stesso  tetto  ;  l'avervi  i  miei  libri,  e  gli  amati  ca- 
valli ;  tutti  questi  oggetti  erano  caldissimi  sproni  al  farmi 
ritornare  con  delizia  in  Alsazia.  Ma  un'altra  ragione  vi 
si  aggiunse  anche  allora,  che  me  ne  dovea  duplicare  il 
diletto.  Iv'amico  Caluso  mi  aveva  insperanzito,  ch'egli 
verrebbe  in  Alsazia  a  passar  quell'estate  con  noi;  ed  era 
questi  l'ottimo  degli  uomini  da  me  conosciuti,  e  l'ultimo 
amico  rimastomi  dopo  la  morte  del  Gori.  Dopo  alcune 
settimane  del  nostro  arrivo  in  Alsazia,  verso  il  fin  di 
luglio,  la  mia  donna  ed  io  partimmo  dtuique  espressa- 
mente per  andare  ad  incontrare  l'amico  fino  a  Ginevra; 
indi  ce  ne  ritornammo  con  esso  per  tutta  la  Svizzera 
sino  alla  nostra  villa  presso  a  Colmar]  dove  ebbi  allora 
riunite  tutte  le  mie  più  care  cose.  Il  primo  discorso  ch'io 
ebbi  a  tener  con  l'amico,  fu,  oltre  ogni  mia  espettazione, 
di  affari  domestici.  Egli  avea  avuto  dalla  mia  ottima 
madre  un'in combensa  assai  strana,  visto  l'età  mia,  le 
occupazioni,  e  il  pensare  mio.  Quest'era  una  proposizione 
di  matrimonio.  Egli  me  la  fece  ridendo;  ed  io  pure  ri- 
dendo gliela  negai:  e  si  combinò  la  risposta  da  farsi  alla 
mia  amorosissima  madre,  che  ci  scusasse  ambedue.... 

Finito  il  trattato  del  matrimonio,  ci  sfogammo  reci- 
procamente il  cuore,  l'amico  ed  io,  coi  discorsi  delle  ama- 
tissime lettere.  Io  mi  sentiva  veramente  necessità  di 
conversare  sull'arte,  di  parlar  italiano,  e  di  cose  italiane; 
tutte  privazioni  che  da  due  anni  mi  si  faceano  sentire 
non  poco;  e  ciò  con  assai  grande  mio  scàpito,  nell'arte 
principalmente  del  verseggiare.  E  certo,  se  questi  ultimi 
famosi  uomini  francesi,  come  Voltaire  e  Rousseau,  aves- 
sero dovuto  gran  parte  della  loro  vita  andarsene  erranti 
in  diversi  paesi  in  cui  la  loro  lingua  fosse  stata  ignota  o 
negletta,  e  non  avessero  neppur  trovato  con  chi  parlarla, 
essi  non  avrebbero  forse  avuto  la  imperturbabilità  e  la 
tenace  costanza  di  scrivere  per  semplice  amor  dell'arte 
e  per  mero  sfogo,  come  faceva  io,  ed  ho  fatto  poi  per  tanti 
anni  consecutivi,  costretto  dalle  circostanze  di  vivere 
e  conversare  sempre  con  barbari  :  che  tale  si  può  franca- 


Alkihri,  li. 


19 


290 


Dai.i,a  «Vita  »;  IV,  17:  1787 


DAI.1.A  «Vita  »;  IV,  17:  1787 


291 


mente  denominare  tutta  l'Europa  da  noi,  quanto  alla  lette- 
ratura italiana;  come  lo  è  pur  troppo  tuttavia  e  non  poco, 
una  gran  parte  della  stessa  Italia,  suinescia.  Che  se  si  vuole 
anche  per  gl'Italiani  scrivere  egregiamente,  e  che  si  ten- 
tino versi  in  cui  spiri  l'arte  del  Petrarca  e  di  Dante,  chi 
oramai  in  Italia,  chi  è  che  veramente  e  legga  ed  intenda 
e  gusti  e  vivamente  senta  Dante  e  il  Petrarca  ?  Uno  in 
mille,  a  dir  molto.  Con  tutto  ciò,  io  immobile  nella  per- 
suasione del  vero  e  del  bello,  antepongo  d'assai  (ed  afferro 
ogni  occasione  di  far  tal  protesta),  di  gran  lunga  ante- 
pongo di  scrivere  in  una  lingua  quasi  che  morta,  e  per 
un  j)opolo  morto,  e  di  vedermi  anche  sepolto  prima  di 
morire,  allo  scrivere  in  codeste  lingue  sorde  e  mute,  fran- 
cese ed  inglese,  ancorché  dai  loro  cannoni  ed  eserciti 
elle  si  vadano  jxjnendo  in  moda.  Piuttosto  versi  italiani 
(purché  ben  torniti),  i  quali  rimangano  per  ora  ignorati, 
non  intesi,  o  scherniti;  che  non  versi  francesi  mai,  od  in- 
glesi, o  d'altro  simil  gergo  prepotente,  quando  anche  ne 
dovessi  immediatamente  esser  letto,  applaudito,  ed  ammi- 
rato da  tutti.  Troppa  è  la  differenza  dal  suonare  la  nobile 
e  soave  arpa  ai  propri  orecchi,  ancorché  nessuno  ti  ascolti, 
al  suonare  la  vii  cornamusa,  ancorché  un  volgo  intero  di 
orecchiuti  ascoltanti  ti  faccia  pur  plauso  solenne^ 

Torno  all'amico,  con  cui  di  questi  e  simili  sfoghi  mi 
occorreva  spesso  di  fare,  il  che  mi  riusciva  di  sommo  sol- 
lievo. Ma  poco  durò  quella  mia  nuova  ed  intera  felicità, 
di  passare  quei  beati  giorni  tra  cosi  amate  e  degne  per- 
sone. Un  accidente  occorso  all'amico  venne  a  sturbare 
la  nostra  quiete.  Cavalcando  egli  meco,  fece  una  caduta, 


^  alette  conto  di  qui  riferire  repigraninia:  Paragone  d'armonia 
fra  ire  lingue   moderile: 

Capitano:  è  parola 
Sonante,  intera,  e  nella  Italia  nata; 

Capitan:  già  sconsola, 
Nasalmente  dai  Galli  smozzicata; 

Kepten  poi,  dentro  gola 
Dei  Britanni  aspri  sen  sta  straspolpata. 


i 
I 


l\ 


in  cui  si  slogò  il  pugno.  Da  prima  credei  rotto  il  braccio, 
e  anche  peggio;  onde  me  ne  rimescolai  fortemente;  e 
tosto  al  di  lui  male  si  aggiunse  il  mio  proprio,  ma  di  gran 
lunga  maggiore.  Mi  assalì  due  giorni  dopo  una  dissenteria 
ferocissima,  che  andò  si  ostinatamente  crescendo,  che  al 
decimo  quinto  giorno,  non  essendo  più  entrato  nel  mio 
stomaco  altro  che  acqua  gelata,  e  le  pestilenziali  evacua- 
zioni oltrepassando  il  numero  di  80  nelle  24  ore,  mi  ri- 
trovai ridotto  presso  che  in  fine,  senza  pure  aver  quasi 
punto  febbre.  I^a  mancanza  del  calor  naturale  era  tale, 
che  certe  fomente  di  vino  aromatizzato  che  mi  si  facevano 
su  lo  stomaco  e  ventricolo  per  rendere  una  qualche  atti- 
vità a  quelle  parti  spossate,  ancor  che  esse  fomente  fos- 
sero bollenti  a  segno  che  i  famigliari  nel  maneggiarle  vi 
si  pelassero  le  mani,  ed  io  il  corpo  nell 'applicarmele,  con 
tutto  ciò  le  mi  parean  sempre  pochissimo  calde,  e  d'altro 
non  mi  doleva  che  della  loro  freddezza.  Non  v'era  più 
vita  nel  mio  individuo,  altro  che  nel  capo,  il  quale  inde- 
bolito si,  ma  chiarissimo  rimanevami.  Dopo  i  quindici 
giorni  il  male  allentò,  e  adagio  adagio  retrocedendo,  verso 
il  trentesimo  giorno  le  evacuazioni  erano  però  ancora 
oltre  20  nelle  24  ore.  Mi  trovai  finalmente  libero  dopo  sei 
settimane,  ma  inscheletrito  e  annichilato  in  tal  modo,  che 
per  altre  quattro  settimane  in  circa,  quando  mi  si  dovea 
rifar  il  letto,  mi  levavano  di  peso  per  traspormi  in  un  altro 
finché  fossi  riportato  nel  primo^  Io  veramente  non  credei 
di  poterla  superare.  Doleami  assai  di  morire,  lasciando  la 
mia  donna,  l'amico,  ed  appena  per  cosi  .dire  abbozzata 
quella  gloria,  per  cui  da  dieci  e  più  anni  io  aveva  tanto 
delirato,  e  sudato:  che  io  benissimo  sentiva  che  di  tutti 
quegli  scritti  ch'io  lascerei  in  quel  punto,  nessuno  era 
fatto  e  finito  come  mi  parca  di  poterlo  fare  e  finire,  aven- 
done il  dovuto  tempo.  Mi  confortava  per  altra  parte  non 
poco,  giacché  morir  pur  dovea,  di  morire  almen  libero, 
e  fra  le  due  pili  amate  persone  ch'io  m'avessi,  di  cui  mi 


1  Annali,    17S7:    <  ^lalattia   mortale   nell'agosto   e   settembre 
in  Alsazia  ». 
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pareva  d'avere  e  di  meritare  l'amore  e  la  stima;  e  di 
morir  finalmente  innanzi  di  aver  provato  tanti  altri  mali 
si  fisici  che  morali,  a  cui  si  va  incontro  invecchiando.  Io 
aveva  communicato  all'amico  tutte  le  mie  intenzioni 
circa  alla  stampa  già  avviata  delle  tragedie,  e  le  avrebbe 
fatte  continuare  egli  in  mia  vece\  Mi  sono  poi  ben  convinto 
in  appresso,  quando  io  fui  all'atto  pratico  di  quella  stampa 
che  durò  poi  quasi  tre  anni,  che  atteso  l'assiduo,  e  lunghis- 
simo, e  tediosissimo  lavoro  che  mi  vi  convenne  di  farvi 
sopra  le  prove,  se  poco  era  il  fatto  sino  a  quel  punto,  ove 
fossi  mancato  io,  quello  che  lasciava  sarebbe  veramente 
stato  un  nulla,  ed  ogni  fatica  precedente  a  quella  dello 
stampare  era  intieramente  perduta,  se  quest'ultima  non 
sopra v\'eniva  per  convalidarla.  Cotanto  il  colorito  e  la 
lima  si  fanno  parte  assolutamente  integrante  d'ogni  qua- 
lunque poesia. 

Piacque  al  destino,  ch'io  la  scampassi  per  allora,  e 
che  le  mie  tragedie  ricevessero  da  me  poi  quel  compi- 
mento ch'io  era  in  grado  di  dar  loro;  e  di  cui  forse  (s'elle 
hanno  gratitudine)  potranno  contraccambiarmi  col  tempo, 
non  lasciando  totalmente  perire  il  mio  nome. 

Guarii,  come  dissi,  ma  a  stento  ;  e  rimasi  cosi  indebo- 
lito anche  della  mente,  che  tutte  le  prove  delle  tre  prime 
tragedie,  che  successivamente  nello  spazio  di  circa  quattro 
mesi  in  quell'anno  mi  passarono  sotto  gli  occhi,  non  rice- 
vettero da  me  né  la  decima  parte  delle  emendazioni 
ch'avrei  dovuto  farvi.  Il  che  fu  poi  in  gran  parte  cagione, 
che  due  anni  dopo,  finito  di  stamparle  tutte,  ricominciai 
da  capo  a  ristampar  quelle  prime  tre;  a  solo  fine  di  so- 
disfare all'arte  e  a  me  stesso;  e  forse  a  me  solo;  che  po- 
chissimi al  certo  vorranno  o  sapranno  badare  alle  muta- 
zioni fattevi  quanto  allo  stile;  le  quali,  ciascuna  per  sé 
sono  inezie;  tutte  insieme,  son  molte  e  importanti,  se 
non  per  ora,  col  tempo. 


CAPITOIvO  DECIMOTTAVO. 

Soggiorno  di  tre  e  più  anni  in  Parigi.  Stampa  di 
.  tutte  i.e  tragedie.  stampa  net^  tempo  stesso  di 

MOI.TE  AI,TRE  OPERE  IN  KEHL. 


Appena .  io  cominciava  alquanto  a  riaveniii,  che 
l'amico  (anch'egli  molto  prima  guarito  della  slogatura 
del  pugno),  avendo  delle  occupazioni  letterarie  in  Torino, 
dove  era  segretario  dell'Accademia  delle  scienze,  volle 
far  ima  scorsa  a  Strasborgo  prima  di  ripartir  per  l'Italia. 
Io,  benché  ?:  ...ra  infermiccio,  per  goder  più  lungamente 
di  lui  ce  lo  volli  accompagnare.  Ed  anche  la  signora  ci 
venne,  e  fu  nell'ottobre.  Si  andò  fra  l'altre  cose  a  vedere 
la  famosa  tipografia  stabilita  in  Kehl  grandiosamente  dal 
signor  di  Beaumarchais\  coi  caratteri  di  Baskerville  com- 
prati da  esso,  e  destinato  il  tutto  alle  molte  e  varie  edi- 
zioni di  tutte  l'opere  di  Voltaire.  I^a  bellezza  di  quei  ca- 
ratteri, la  diligenza  degli  artefici,  e  l'opportunità  che  mi 
somministrava  l'essere  io  molto  conoscente  del  sudetto 
Beaumarchais  dimorante  in  Parigi,  m'invogliarono  di 
prevalermene  per  colà  stampare  tutte  l'altre  mie  opere 
che  tragedie  non  erano;  ed  alle  quali  avrebbero  potuto 
essere  d'intoppo  le  solite  stitichezze  censorie,  le  quali  esi- 
stevano allora  anche  in  Francia,  e  non  picciole. 

Sempre  ha  ripugnato  moltissimo  all'indole  mia  di 
dover  subire  revisione  per  poi  stampare.  Non  già  ch'i(^ 


1  Cfr.  la  lettera  a  Mario  Bianchi,  del  15  settembre  1787. 


1  ^  appunto  l'avventuriero  autore  dei  Mémoires.,  dei  duo 
drammi  meritamente  famosi  Le  Barbier  de  Séviììc  e  Le  Mariagc 
de  Figaro,  e  degli  altri  due  meritamente  dimenticati  Tartare  e 
La  Mère  coupablr.  Morì  nel  1799,  ridotto  dall'agiatezza  alla  mi- 
seria, a  cagione  dei  rivolgimenti  politici. 
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creda,  uè  voglia,  che  s'abbia  a  stampare  ogni  cosa:  ma 
per  me  ho  adottata  nell'intero  la  legge  d'Inghilterra,  ed 
a  quella  mi  attengo  ;  né  fo  mai  nessuno  scritto,  che  non 
potesse  liberissimamente  e  senza  biasimo  nessuno  del- 
l'autore essere  stampato  nella  beata  e  veramente  sola 
libera  Inghilterra.  Opinioni,  quante  se  ne  vuole:  individui 
offesi,  nessuni:  costumi,  rispettati  sempre.  Queste  sono 
state,  e  saran  sempre  le  sole  mie  leggi;  uè  altre  se  ne  può 
ragionevolmente  ammettere,  né  rispettare. 

Ottenuta  io  dunque  direttamente  dal  Beaumarchais 
di  Parigi  la  permissione  di  prevalermi  in  Keìil  della  di  lui 
ammirabile  stamperia,  con   quell'occasione  d'esservi  ca- 
])itato  io  stesso,  lasciai  a  que'  suoi  ministri  il  manoscritto 
delle  mie  cinque  Odi,  che  intitolate  avea  L'America  Li- 
bera, affine  che  quest'operetta  mi  servisse  come  di  saggio. 
Ed  in  fatti  ne  riuscì  cosi  bella  e  corretta  la  stampa,  ch'io 
poi  per  due  e  più  anni  consecutivi  vi  andai  successiva- 
mente stampando  tutte  quelle  altre  opere,  che  si  son  viste 
o  che  si  vedranno.  E  le  prove  me  ne  venivano  settimanal- 
mente spedite  a  rivedere  in  Parigi;  ed  io  continuamente 
andava  sempre  mutando  e  rimutando  i  bei  versi  interi; 
a  ciò  invitandomi,  oltre  la  smisurata  voglia  del  far  meglio, 
anche  la  singoiar  compiacenza  e  docilità  di  quei  proti 
di  Kehl,  dei  quali  non  mai  abbastanza  mi  potrei  lodare; 
diversissimi  in  ciò  dai  proti,  compositori,  e  torcolieri  del 
Didot  in  Parigi,  che  mi  hanno  sì  lungamente  fatto  fare 
il  sangue  verde,  e  cx)tanto  mi  hanno  taglieggiato  nella 
borsa,  facendomi  a  peso  d'oro  arbitrariamente  ricomprare 
ogni  mutazion  di  parola  ch'io  facessi:  tal  che  se  si  suole 
talvolta  nella  vita  ottenere  ricx)mpensa  dell'emendarsi, 
io  ho  dovuto  all'incontro  pagare  per  emendare  i  miei 
spropositi,  o  per  barattarli. 

Si  tornò  d'Argentina*  nella  villa  di  Colmar,  e  pochi 


1  Argetìiiiut,  che  i  Romani  dicevano  Argenioratnm,  è  il  nome 
che  gl'Italiani  davano  a  Strasbnrgo,  capitale  dell'Alsazia.  Cfr.  Ma- 
CHiAVEivU.  Ritratti  delle  cose  dell' Alamagua.  nella  mia  cdiz.  del 
Principe  e  altri  scritti  minori,  Milano.  Hoepli.  iQit),  p.  300- 


i 


ò 


giorni  dopo,  verso  il  finir  d'ottobre,  l'amico  se  ne  parti 
par  Torino,  lasciandomi  sempre  più  desiderio  di  sé,  e 
della  sua  dotta  e  piacevole  compagnia.  Si  stette  ancora 
tutto  il  noveml^re,  e  parte  del  decembre  in  villa,  nel  qual 
tempo  mi  andai  rimettendo  adagino  della  grande  scossa 
avuta  negli  intestini;  e  così  mezzo  impotente  tanto  ver- 
seggiai alla  meglio,  o  alla  peggio,  il  Bruto  secondo,  che 
dovea  esser  l'ultima  tragedia  ch'io  mai  farei;  e  quindi 
dovendo  venir  l'ultima  a  stamparsi,  non  mi  potea  manca- 
poi  tempo  di  limarla  e  ridurla  a  bene^. 

Arriv^ati  in  Parigi,  dove  atteso  l'impegno  della  intrar 
presa  stampa,  era  indispensabile  ch'io  mi  fissassi  a  di- 
mora, cercai  casa,  ed  ebbi  la  sorte  di  trovarne  una  molto 
lieta  e  tranquilla,  posta  isolata  sul  baluardo  nuovo  nel 
sobborgo  di  vSan  Germano,  in  cima  d'una  strada  detta  del 
Monte  Parnasso;  luogo  di  bellissima  vista,  d'ottima  aria, 
e  solitario  come  in  una  villa  ;  compagno-  della  villa  di 
Roma  ch'io  aveva  abitata  due  anni  alle  Tenne^.  Si  portò 
cx)n  noi  a  Parigi  tutti  i  cavalli,  di  cui  presso  che  metà  cedei 
alla  signora,  sì  pel  di  lei  servizio,  che  per  diminuirne  a  me 
la  troppa  spesa  e  divagazione.  Così  collocatomi,  a  bel- 
l'agio potei  attendere  a  quella  difficile  e  noiosa  briga 
dello  stampare;  occupazione  in  cui  rimasi  sepolto  per 
quasi  tre  anni  consecutivi. 


^  Annali,  1787:  (  Ricorrette  le  Odi  cinque,  e  dettato  il  Dialogo^ 
e  cominciato  nel  novembre  la  stampa  di  essi  in  Kehl,  e  intanto 
verseggiato  il  Bruto  JI .  Poche  rime  ■•. 

2  Simile. 

'^  In  una  lettera  a  Mario  Bianchi,  del  23  febbraio  178.S,  l'Al- 
fieri scriveva:  «...  e  così  arrivai  a  decembre,  nel  cui  principio 
partii  per  qui;  dove  appena  giunto  entrai  in  impicci  più  che  mai, 
dovendomi  cercar  casa,  e  mobiliarla,  e  aggiustarmivi:  occupa- 
zione veramente  antiletteraria,  e  di  cui  solamente  esco  adesso 
dopo  quasi  tre  me?i  che  son  qui.  Ma  ho  trovato,  e  sto  in  una  casa 
piacevolissima,  situata  in  una  altezza,  vicina  a  una  delle  belle 
passeggiate  di  qui,  con  molti  alberi,  vista  assolutamente  di  cam- 
pagna e  una  quiete  quanta  e  più  ne  potrei  avere  nella  casa  del 
Marchi  ». 
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Venuto  intanto  il  febbraio  del  1788,  la  mia  donna  ri- 
cevè la  nuova  della  morte  del  di  lei  marito  seguita  in 
Roma,  dove  egli  da  più  di  due  anni  si  era  ritirato,  lasciando 
Firenze.  B  benché  questa  morte  fosse  preveduta  già  da 
un  pezzo,  attesi  i  replicati  accidenti  che  da  più  mesi 
l'aveano  percosso;  e  lasciasse  la  vedova  interamente  li- 
bera di  sé,  e  non  venisse  a  perdere  nel  marito  un  amico  ; 
con  tutto  ciò  io  fui  con  mia  maraviglia  testimonio  ocu- 
lare, ch'ella  ne  fu  non  poco  compunta,  e  di  dolore  certa- 
mente non  finto,  né  esagerato;  che  nessun'arte  mai  en- 
trava in  quella  schiettissima  ed  impareggiabile  indole. 
E  certo  quel  suo  marito,  malgrado  la  molta  disparità 
degli  anni,  avrebbe  trovato  in  lei  un'ottima  compagna, 
ed  un'amica  se  non  un'amante  donna,  soltanto  che  non 
l'avesse  esacerbata  con  le  continue  acerbe  e  rozze  ed 
ebre  maniere.  Io  doveva  questa  testimonianza  alla  pura 

verità^ 

Continuata  tutto  l'88  la  stampa,  e  vedendomi  oramai 
al  fine  del  quarto  volume,  io  stesi  allora  il  mio  Parere  su 
tutte  le  tragedie,  per  poi  inserirlo  in  fine  dell'edizione.  Mi 
trovai  in  quell'anno  stesso  finito  di  stampare  in  Kehl 
le  Odi,  il  T>m\ogo,VEtruria  e  le  Rime.  Onde  ostinato  sempre 


1  Nella  citata  lettera  al  Bianchi,  del  23  febbraio,  l'Alfieri 
soggiungeva:  «  Nell'altra  sua  lettera  ella  mi  dà  una  buona  nuova, 
che  ella  spera  di  sfuggire  i  lacci  matrimoniali  ;  me  ne  rallegro  con 
lei,  e  tenga  forte  così.  Abbiamo  saputo  qui,  sono  circa  dieci  giorni, 
la  morte  del  personaggio  di  Roma  :  appena  ancora  lo  possiamo  cre- 
dere, tanto  ci  aveva  egli  persuasi  della  sua  immortalità.  Con  tutto 
ciò  per  ora  niente  si  muterà  nel  nostro  modo  di  vivere  ;  e  pur  troppo 
temo  che  non  potrò  mai  più  stare  lungamente  a  dimora  in  nessun 
luogo  d'Italia  ».  Il  sogno,  adombrato  nel  sonetto  del  22  giugno 
1783,  Deh  quando  fia  quel  dì  bramato  tanto,  di  potere  una  volta 
chiamar  santo  il  loro  amore  («  Quando  l'un  l'altro  in  dolce  pace 
accanto....  L'amor  nostro  appellar  potrem  noi  santo?  i^),  s'era 
presto  dileguato.  Cfr.  Promessi  Sposi,  Vili,  p.  123  della  mia  ediz.  : 
«Addio,  chiesa,...  dove  il  sospiro  segreto  del  cuore  doveva  essere 
solennemente  benedetto,  e  l'amore  venir  comandato,  e  chiamarsi 
santo  ». 


i 
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più  nel  lavoro,  e  per  vedermene  una  volta  libero,  nel  sus- 
seguente anno  continuai  con  maggior  fervore,  e  verso 
l'agosto  il  tutto  fu  terminato,  si  in  Parigi  i  sei  volumi  delle 
Tragedie,  che  in  Kehl  le  due  prose,  del  'Principe  e  delle 
Lettere,  e  della  Tirannide,  che  fu  l'ultima  cosa  ch'io  vi 
stampassi ^  Bd  essendomi  in  quell'anno  tornato  sotto  gli 
occhi  il  Panegirico  prima  stampato  neir87,  e  trovatovi 
molte  piccole  cose  che  potrei  emendare,  lo  volli  ristam- 
pare; anche  per  aver  tutte  le  opere  egualmente  bene 
stampate.  Con  gli  stessi  caratteri  ed  opera  del  Didot  lo 
feci  dunque  eseguire;  e  v'aggiunsi  l'Ode  di  Parigi  sba- 
sì igliato,  fatta  per  essermi  trovato  testimonio  oculare 
del  principio  di  quei  torbidi^,  e  tutto  il  volumetto  terminai 
con  una  Favoluccia,  adattata  alle  correnti  peripezie^.  E 
cosi,  vuotato  il  sacco,  mi  tacqui  :  nessuna  altra  mia  opera 
avendo  tralasciato  di  stampare,  fuorché  la  tramelogedia 
d'Abele,  perché  in  questo  nuovo  genere  facea  disegno  di 
eseguirne  varie  altre;  e  la  traduzion  di  Sallustio,  perchè 
non  mi  pensava  mai  di  entrare  nel  disastroso  ed  inestri- 
cabile labirinto  di  traduttore. 


1  Annali,  1789:  «  In  tutto  marzo  dettate  e  corrette  le  cinque 
ultime  tragedie;  nell'ottobre  steso  il  Parere  su  tutte:  in  tutto 
l'anno  corrette  le  prove  del  secondo  e  terzo  volume;  e  del  Dialogo, 
e  Poema,  in  Kehl;  e  cominciato  a  stamparvi  le  Rime.  In  tutto 
maggio,  dettati  e  corretti  i  due  libri  del  Principe,  e  della  Tiran- 
nide, ed  il  Parere  sulle  tragedie  ». 

2  Annali,  1789:  «Nell'agosto,  .scritta  l'ode  di  Parigi  sbasti- 
gliato,  e  stampatala  nell'ottobre,  dietro  alla  ristampa  e  correzione 
del  Panegirico  ». 

^  È  la  «  favoletta  allegorica  »,  Le  Mosche  e  l'Api,  che  comincia: 
D'api  un  libero  sciame. 
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CAPITOLO  DKCIMONONO. 

Principio  dei  tumui^ti  di  Francia,  i  quau  sturban- 
domi IX  PIÒ  MANIERE,  DI  AUTORE  MI  TRASFORMANO 
IN  CIARLATORE.  OPINIONE  MIA  SUIJ.E  COSE  PRESENTI 
E  FUTURE  DI  QUESTO  REGNO. 


Dall'aprile  dell'anno  1789  in  appresso,  io  era  vissuto 
in  molte  angustie  d'animo,  temendo  ogni  giorno  che  un 
qualche  di  quei  tanti  tumulti  che  insorgevano  ogni  giorno 
in  Parigi  dopo  la  cx)nvocazione  degli  Stati  Generali,  non 
mi  impedisse  di  terminare  tutte  quelle  mie  edizioni  tratte 
quasi  al  fine,  e  che  non  dovessi  dopo  tante  e  si  improbe 
spese  e  fatiche  affondare  alla  vista  del  porto.  Mi  affrettava 
quanto  più  poteva;  ma  cosi  non  facevano  gli  artefici 
della  tipografia  del  Didot.  che  tutti  travestitisi  in  politici 
e  liberi  uomini,  le  giornate  intere  si  consumavano  a  leg- 
gere gazzette  e  far  leggi,  in  vece  di  comporre,  correggere, 
e  tirare  le  dovute  stampe.  Credei  d'impazzarvi  di  rimbalzo.' 
Fu  dunque  immensa    la  mia  sodisfazione,  quando    pure 
arrivò  quel  giorno,  in  cui  finite,  imballate,  e  spedite  si 
in  Italia  che  altrove,  furono  le  tanto  sudate  tragedie^ 
Ma  non  fu  lunga  quella  contentezza,  perchè  le  cose  an- 
dando sempre  peggio,  scemando  ogni  giorno  la  sicurezza 
e  la  quiete  in  questa  Babilonia,  e  accrescendosi  ogni  giorno 
il  dubbio,  e  i  sinistri  presagi  per  l'avvenire,  chi  ci  ha  che 
fare  con  questi  scimiotti,  come  disgraziatamente  siamo 


•  Antìali.  1781):  (  In  tutto  ranno,  stampato  in  Parigi  e  rivisto 
le  prove  del  quarto  e  quinto  volume  ;  poi  ristampate  le  tre  prime 
tragedie  ricorreggendole;  il  tutto  finito  circa  il  Natale.  Stampato 
in  Kehl  le  Rime  intere,  il  libro  del  Principe,  e  gran  parte  di  quello 
delia   Tirannide.    Poche  rime  ». 
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nel  caso  si  la  mia  donna  che  io,  è  costretto  di  temer  sempre, 
non  potendo  mai  finir  bene^. 

Io  dunque  oramai  da  più  d'un  anno  vo  tacitamente 
vedendo  e  osservando  il  progresso  di  tutti  i  lagrime  voli 
effetti  della  dotta  imperizia  di  questa  nazione,  che  di  tutto 
può  sufficientemente  chiacchierare,  ma  nulla  può  mai 
condurre  a  buon  esito,  perchè  nulla  intende  il  maneggio 
degli  uomini  pratici  ;  come  acutamente  osservò  già  e  disse 
il  nostro  profeta  politico.  Machiavelli^.  Laonde  io  addolo- 
rato profondamente,  si  perchè  vedo  continuamente  la 
sacra  e  sublime  causa  della  libertà  in  tal  modo  tradita, 
scambiata,  e  posta  in  discredito  da  questi  semifilosofi; 
stomacato  del  vedere  ogni  giorno  tanti  mezzi  lumi,  tanti 
mezzi  delitti,  e  nidla  in  somma  d'intero  se  non  se  l'im- 
perizia d'ogni  parte-';  atterrito  finalmente  dal  vedere  la 


^  ly'Alficri  non  fa  cenno  qui  d'una  sua  generosa  ingenuità. 
Il  14  niar/o  178»)  egli  aveva  diretta  «  al  re  I^uigi  XVI  »  una  sua 
lettera  manoscritta,  in  cui.  dopo  un  breve  preambolo  di  presenta- 
zione sua,  veniva  fuori  a  dirgli:  •(  J'ai  lente  dans  une  courte  prose 
italieiine,  .sous  le  noni  de  l'iine,  de  conseiller  à  Trajan,  niort,  de 
renoncer  à  l'empire  et  de  faire  revivre  la  republique  romaine. 
J'ose  prier  I^ouis  XVI,  vivant,  d'un  sacrifi.ce  beaucoup  moins 
grand,  c'est  de  saisir  simplement  l'occasion  qui  se  présente  pour 
acquérir  la  gioire  la  plus  singulière,  la  plus  vrais  et  la  plus  diirable 
à  la  quelle  aucun  lionime  puis.se  atteindre;  c'est  d'aller  vou.s- 
méme  au  devant  de  tout  ce  que  le  peuple  vous  demanderà  pour 
sa  juste  liberté;  de  detruire  vous-meme  tout  le  premier,  l'afifreux 
despotisnie  que  l'on  a  exercé  sous  votre  noni;  de  prendre  avec  le 
peuple  des  mesures  immanquablespourenempècher  la  revSurrection 
à  janiais,  et  de  vous  faire  par  la  spontanéité  d'une  noble  et  impe- 
rieuse  démarche,  un  noni  qu'aucnn  roi  n'a  janiais  eu  ni  n'aura  ». 
^Cfr.  soprattutto  del  Machiavelli  i  Ritratti  delle  cose  della  Francia, 
nel  mio  volume  II  Principe  ecc.,  p.  279  ss.  K  quanto  al  titolo  di 
profeta  dato  al  .sommo  statista,  cfr.  ivi,  p.  xxiri.  la  lettera  indi- 
rizzatagli dairahiico  Filippo  da  Casaveccliia.  nella  quale  gli  di- 
ceva: '<  Ogni  dì  vi  scopro  il  maggior  profeta  che  avessino  mai  li 
Ebrei  o  altra  generazione  >. 

^  Cfr.  l'epigramma  del  15  ottobre  1788: 
Semi-Claudi  imperanti, 
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prepotenza  militare,  e  la  licenza  e  insolenza  avvocatesca 
posate  stupidamente  per  basi  di  libertà;  io  nuU'altro  ora- 
mai desidererei,  che  di  poter  uscire  per  sempre  di  questo 
fetente  spedale,  che  riunisce  gli  incurabili  e  i  pazzi.  E 
già  fuor  ne  sarei,  se  la  miglior  parte  di  me  stesso  non  vi 
si  trovasse  disgraziatamente  per  lei  intralciata  dalle  sue 
circostanze.  Instupidito  dunque  io  pure  dal  perenne  du- 
bitare e  temere,  da  quasi  un  anno  che  son  finite  le  tra- 
gedie, piuttosto  vegetando  che  vivendo,  strascino  assai 
male  i  miei  giorni;  ed  insterilitomi  anche  non  poco  il 
cervello  con  quijsi  tre  anni  di  continuo  correggere  e 
stampare,  a  nessuna  lodevole  occupazione  mi  so,  né  posso 
rivolgere^.  Ho  intanto  ricevuto,  e  vo  ricevendo  da  molte 
parti  notizia,  esservi  giunta  l'edizione  delle  mie  tragedie; 
e  pare  che  trovino  smercio,  e  non  dispiacciano.  Ma  sic- 
come le  nuove  mi  sono  date  da  persone  piuttosto  amiche 


Semi-Seian  reggenti, 

Semi-Caton  cantanti, 

Semi- Eschili  scriventi, 

Han  gl'Itali  sì  infranti, 

Che  mezzo  eunuchi  siani,   mezzo  impotenti. 
E  l'altro,  del  28  gennaio  1796,  Semi- Ateniesi  i  Galli  son;  chi  il 
niega    Oda  lor  lingua  e  il  greco  in  piena  lega. 

^  Scriveva  il  7  novembre  1789  a  Ippolito  Pindenionte,  in  Ve- 
nezia: «A  rivederla  dunque,  caro  signor  cavaliere,  in  I^ondra 
nel  prossimo  marzo,  se  pure  potremo  vsfuggire  colla  testa  su  le 
spalle  di  sotto  a  questa  libertà  inquisitoria  e  impiccante  e  spo- 
gliante  ecc.  ecc.  ».  E  il  20  novembre  al  conte  lyodovico  vSavioli, 
in  Bologna:  <  Le  turbolenti  novità  occor.se  in  questo  paese  da  pri- 
mavera in  qua,  il  dubbio  continuo  in  cui  ho  vissuto  se  vi  potrei 
o  no  terminare  questa  edizione...,  son  le  cagioni  che  da  un  mese 
all'altro  mi  hanno  fatto  differire  di  scriverle.  Ora  che  siamo  sfug- 
giti, o  che  almeno  abbiamo  in  prospettiva  un  poco  più  lontanetta 
la  guerra  civile,  la  fame,  e  il  fallimento  (che  sono  i  tre  precipizi 
intorno  a  cui  chiunque  abita  in  Parigi  si  vede  aggirato),  che  mi 
pare  di  poter  per  certo  sperare  di  veder  terminata  questa  mia 
edizione  dentro  il  prossimo  dicembre,  mi  fo  un  pregio  di  parte- 
ciparglielo ». 


mie,  o  benevole,  non  me  ne  lusingo  gran  fatto.  Ed  in  fine 
mi  sono  proposto  fra  me  e  me,  di  non  accettare  né  lode, 
né  biasimo,  se  non  mi  recano  e  l'uno  e  l'altro  il  loro  perchè; 
e  voglio  dei  perchè  luminosi,  che  ridondino  in  utile  del- 
l'arte mia  e  di  me.  Ma  di  questi  perchè  pur  troppo  pochi 
se  ne  raccapezza,  e  nessuno  finora  me  n'è  pervenuto. 
Onde  tutto  il  rimanente  reputo  per  non  accaduto.  Queste 
cose,  benché  io  le  sapessi  già  prima  benissimo,  non  mi 
hanno  però  fatto  mai  risparmiare  né  la  fatica,  né  il  tempo, 
per  fare  il  meglio  quant'era  in  me.  Tanto  piti  lode  ne  rice- 
veranno forse  le  mie  ossa  col  tempo,  poiché  io  con  tale 
tristo  disinganno  innanzi  agli  occhi,  ho  pure  si  osti- 
natamente persistito  a  far  bene  piti  assai  che  a  far 
presto,  non  mi  piegando  a  corteggiare  mai  altri  che  il 
vero. 

Quanto  poi  alle  sei  mie  diverse  opere  stampate  in 
Kchl,  non  voglio  pubblicare  per  ora  altro  che  le  due  prime, 
cioè  V America  libera,  e  la  Virtù  sconosciuta)  riserbando 
l'altre  a  tempi  men  burrascosi,  ed  in  cui  non  mi  possa  esser 
data  la  vile  taccia,  che  non  mi  par  meritare,  di  aver  io 
fatto  coro  con  i  ribaldi,  dicendo  quel  ch'essi  dicono,  e 
che  pur  mai  non  fanno,  né  fare  saprebbero  né  potrebbero. 
Con  tutto  ciò  ho  stampate  quelle  opere,  perchè  l'occasione, 
come  dissi,  mi  v'invitò;  e  perchè  son  convinto,  che  chi 
lascia  dei  manoscritti  non  lascia  mai  libri  :  nessun  libro 
essendo  veramente  fatto  e  compito,  s'egli  non  è  con  somma 
diligenza  stampato,  riveduto,  e  limato  sotto  il  torchio, 
direi,  dall'autore  medesimo.  Il  libro  può  anche  non  esser 
fatto  né  compito,  a  dispetto  di  tutte  queste  diligenze  ; 
pur  troppo  è  cosi  :  ma  non  lo  può  certo  essere  veramente, 
senz'esse. 

Il  non  aver  dunque  per  ora  altro  che  fare;  l'aver 
molti  tristi  presentimenti;  e  il  credermi  (lo  confesserò  in- 
genuamente) di  avere  pur  fatto  qualche  cosa  in  questi 
quattordici  anni  ;  mi  hanno  determinato  di  scrivere  questa 
mia  vita,  alla  quale  per  ora  fo  punto  in  Parigi,  dove  l'ho 
stesa  in  età  di  anni  quarant'uno  e  mesi,  e  ne  termino  il 
presente  squarcio,  che  sarà  certo  il  maggiore,  il  di  27 
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maggio  dell'anno  1790^  Né  penso  di  rileggere  più  né 
guardare  queste  mie  ciarle,  fin  presso  agli  anni  sessanta, 
se  ci  arriverò,  età  in  cui  avrò  certamente  terminata  la 
mia  carriera  letteraria.  Ed  allora,  con  quella  freddezza 
maggiore  che  portano  seco  i  molti  anni,  rivedrò  poi  questo 
scritto,  e  vi  aggiungerò  il  conto  di  quei  dieci  o  quindici 
anni  all'incirca,  che  avrò  forse  ancora  impiegati  in  com- 
porre, o  applicare.  Se  io  verrò  ad  eseguire  i  due  o  tre  di- 
versi generi  in  cui  fo  disegno  di  provare  le  mie  ultime 
forze,  aggiungerò  allora  quegli  anni  in  ciò  impiegati,  a 
questa  quarta  epoca  della  virilità^;  se  no,  nel  ripigliare 
questa  mia  confession  generale,  incomincerò  da  quegli 
anni  miei  sterili  la  quinta  epoca;  della  mia  vecchiaia  e 
rimbambimento,  la  quale,  se  punto  avrò  senno  ancora  e 
giudizio,  brevissimamente,  siccome  cosa  inutile  sotto  ogni 
aspetto,  la  scriverò. 


^  Annali,  1790:  k  Nell'aprile  e  iiiaijgio,  scritto  la  propria  Vita 
fino  al  presente  ». 

-  Riprese  difatto  la  narrazione  in  Firenze,  il  4  maggio  180^; 
e  a  qnesti  diciannove  capitoli  dell'Epoca  IV  ne  aggiunse  altri  do- 
dici, fino  al  trentunesimo,  apponendovi  la  data:  «  A  dì  14  maggio 
1803,  Firenze».  A  codesta  Parte  seconda  premise  il  seguente 
Proemietto: 

«  Avendo  riletto  circa  1 3  anni  dopo,  trovandomi  fisso  in  Fi- 
renze, tutto  quello  ch'io  aveva  scritto  in  Parigi  concernente  la 
mia  vita  sino  all'età  di  anni  quarantnno,  a  poco  a  poco  lo  andai 
ricopiando,  e  un  pocolino  ripulendo,  perche  riuscisse  chiaro  e  pia- 
nissimo lo  stile  Dopo  averlo  ricopiato,  giacché  mi  trovava  ingol- 
fato nel  parlar  di  me.  pensai  di  continuare  a  descrivere  questi 
tredici  anni,  nei  quali  mi  pare  anche  di  aver  fatto  pur  qualche 
cosa  che  meriti  d'essere  saputa.  K  siccome  gli  anni  crescono,  le 
forze  fisiche  e  morali  scemano,  e  verisimilmente  oramai  ho  finito 
di  fare,  mi  lusingo  che  questa  seconda  parte,  che  sarà  assai  più 
breve  della  prima,  sarà  anche  l'ultima;  poiché  entrato  nella  vec- 
chiaja,  di  cui  i  miei  35  anni  vicini  mi  hanno  già  introdotto  nel  li- 
mitare, e  atteso  il  gran  logoro  che  ho  fatto  di  corpo  e  di  spirito, 
ancorché  io  viva  dcllaltro,  nulla  oramai  facendo,  pochissimo  mi 
si  presterà  da  dire  ». 
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Ma  se  io  poi  in  questo  frattempo  venissi  a  morire, 
che  è  il  più  verisimile  ;  io  prego  fin  d'ora  un  qualche  mio 
benevolo,  nelle  cui  mani  venisse  a  capitar  questo  scritto, 
di  farne  quell'uso  che  glie  ne  parrà  meglio.  S'egli  lo  stam- 
perà tal  quale,  vi  si  vedrà,  spero,  l'impeto  della  veracità 
e  della  fretta  ad  un  tempo  ;  cose  che  portan  seco  del  pari 
la  semplicità  e  l'ineleganza  nello  stile.  Né,  per  finire  la 
mia  vita,  quell'amico  vi  dovrà  aggiunger  altro  di  suo,  se 
non  se  il  tempo,  il  luogo  ed  il  modo  in  cui  sarò  morto.  E 
quanto  alle  disposizioni  dell'animo  mio  in  quel  punto, 
l'amico  potrà  accertare  arditamente  in  mio  nome  il  let- 
tore, che  troppo  conoscendo  questo  fallace  e  vuoto  mondo, 
nessuna  altra  pena  avrò  provato  lasciandolo,  se  non  se 
quella  di  abbandonarvi  la  donna  mia;  come  altresì  fin 
ch'io  vivo,  in  lei  sola  e  per  lei  sola  vivendo  oramai,  nessim 
pensiero  veramente  mi  scuote  e  atterrisce,  fuorché  il 
timore  di  perderla:  né  d'altra  parte  io  supplico  il  cielo, 
che  di  farmi  uscir  primo  di  queste  mondane  miserie. 

Ma  se  poi  l'amico  qualunque  a  cui  capitasse  questo 
scritto,  stimasse  bene  di  arderlo,  egli  farà  anche  bene.. 
Soltanto  prego,  che  se  diverso  da  quel  ch'io  l'ho  scritto 
gli  piacesse  di  farlo  pubblico,  egli  lo  raccorcisca  e  lo  muti 
pure  a  suo  piacimento  quanto  all'eleganza  e  lo  stile,  ma 
dei  fatti  non  ne  aggiunga  nessuni,  né  in  veriin  modo  alteri 
i  già  descritti  da  me.  Se  io,  nello  stendere  questa  mia  vita, 
non  avessi  avuto  per  primo  scopo  l'impresa  non  volga- 
rissima  di  favellar  di  me  con  me  stesso,  di  spacciarmi  qual 
sono  in  gran  parte,  e  di  mostrarmi  seminudo  a  quei  pochi 
che  mi  volevano  o  vorranno  conoscere  veramente;  avrei 
saputo  verisimilmente  anch'io  restringere  il  sugo,  se  alcun 
ve  n'ha,  di  questi  miei  quarantun  anni  di  vita  in  due  o 
tre  pagine  al  più,  con  istudiata  brevità  ed  orgoglioso 
finto  disprezzo  di  me  medesimo  taciteggiando.  Ma  io 
allora  avrei  voluto  in  ciò  più  assai  ostentare  il  mio  in- 
gegno, che  non  disvelare  il  mio  cuore,  e  costumi.  Siccome 
dunque  all'ingegno  mio  (o  vero  o  supposto  ch'ei  sia)  ho 
ritrovato  bastante  sfogo  in  tante  altre  mie  opere,  in  questa 
mi  son  compiaciuto  di  darne  uno  più  semplice,  ma  non 
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meno  importante,  al  cuor  mio,  diffusamente  a  guisa  di 
vecchio  su  me  medesimo,  e  di  rimbalzo,  su  gli  uomini 
quali  soglion  mostrarsi  in  privato,  chiacchierando. 

Firenze,  di  2  maggio  1803. 


Parigi.  Letto  nel  marzo  del  1798  per  la  prima  volta  alla 
mia  donna. 
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Pindaro,  Od.  Piz.,  II,  v.  175. 

Verba  lyrae  niotura  sonum  connectere  digner? 
Orazio,  Epistola  2»,  libro  II,  v.  86. 
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Alfieri,  II. 
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I.  —  Il  ratto  di  Ganimede. 

Volea  gridar,  fuggir  volea:  ma  vinto 
Da  sovrumana  forza,  immobil  stette 
L'Idèo  garzon  fra  le  amorose  strette 
Di  Giove  augel  tenacemente  avvinto. 

Tutto  è  nel  viso  di  pietà  dipinto  ; 
Le  voci  al  core  ha  per  timor  ristrette^ 
Piange,  ch'altro  ei  non  puote;  e  sé  commette 
Al  rapitor,  che  indarno  avria  respinto. 

Lieto  il  dio  della  preda,  all'aura  i  vanni 
Rapidissimo  spiega,  e  al  ciel  poggiando. 
Dolci  lascivi  baci  al  giovin  fura. 

Garzon,  che  giova  il  pianto  ?  a  che  ti  affanni  ? 
AU'invida  Giunon  pungente  cura 
In  ciel  tu  sali:  e  salirai  tremando? 

Dicembre  1776.  —  Cfr.    Vita,  IV,   3. 
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II. 


Presso  la  tomba  del  Tasso. 


Del  sublime  cantore,  epico  solo. 
Che  in  moderno  sermon  l'antica  tromba 
Fea  risuonar  dall'uno  all'altro  polo, 
Qui  giaccion  l'ossa,  in  si  negletta  tomba? 

Ahi  Roma  !  e  un'urna  a  chi  spiegò  tal  volo 
Nieghi,  mentre  il  gran  nome  al  ciel  rimbomba  ? 
Mentre  il  tuo  maggior  tempio  al  vile  stuolo 
De'  tuoi  vescovi  re  fai  catacomba  ? 
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Turba  di  morti  che  non  fur  mai  vivi, 
Esci,  su  dunque;  e  sia  di  te  purgato. 
Il  Vatican,  cui  di  fetore  empivi: 

I/à,  nel  bel  centro  d'esso  ei  sia  locato. 
Degno  d'entrambi  il  monumento  quivi 
Michelangiolo  ergeva  al  gran  Torquato. 


1777-  —  C^r-   Vita,  IV,   IO. 


III.  —  Nato  in  paese  non  ubero, 

COME    POSSA    VENIRE  IN  FAMA. 

Uom,  cui  nel  petto  irresistibil  ferve 
Vera  di  gloria  alta  divina  brama, 
Nato  in  contrada  ove  ad  un  sol  si  serve, 
Come  acquistar  mai  puossi  eterna  fama  ? 

Dal  volgo  pria  dell'alme  a  lui  conserve 
Si  spicca,  e  poggia  a  libertà  che  il  chiama, 
Attergandosi  e  l'ire  e  le  proterve 
Voglie  del  sir,  che  la  viltà  sol  ama. 

Ma  poi  convinto  che  impossibil  fora 
Patria  trovar  per  chi  senz'essa  è  nato, 
Benché  lungi,  al  suo  nido  ei  pensa  ognora. 

Liberarlo  col  brando  non  gli  è  dato: 
Con  penna  dunque  in  un  se  stesso  onora, 
E  a'  suoi  cx)noscer  fa  lor  servo  stato. 


Città,  non  cittadini;  augusti  tenipj, 
Religion  non  già;  leggi,  che  ingiuste 
Ogni  lustro  cangiar  vede,  ma  in  peggio: 

Chiavi,  che  compre  im  di  schiudeano  agli  empj 
Del  ciel  le  porte,  or  per  età  vetuste: 
Oh,  se'  tu  Roma,  o  d'ogni  vizio  il  seggio  ? 

Dicembre  1777.  —  Cfr.    Vita,  IV,   5  e  io. 


V.  —  Ai,i,A  Morte. 

Bieca,  o  Morte,  minacci?  e  in  atto  orrenda, 
Iv'adunca  falce  a  me  brandisci  innante? 
Vibrala,  su:  me  non  vedrai  tremante 
Pregarti  mai,  che  il  gran  colpo  sospenda. 

Nascer,  si,  nascer  chiamo  aspra  vicenda, 
Non  già  il  morire,  ond'io  d'angosce  tante 
Scevro  rimango;  e  un  solo  breve  istante 
De'  miei  servi  natali  il  fallo  ammenda. 

Morte,  a  troncar  l'obbrobriosa  vita. 
Che  in  ceppi  io  traggo,  io  di  servir  non  degno, 
Che  indugi  omai,  se  il  tuo  indugiar  m'irrita  ? 

Sottrammi  ai  re,  cui  sol  dà  orgoglio,  e  regno, 
Viltà  dei  più,  ch'a  inferocir  gl'inxàta, 
E  a  prevenir  dei  pochi  il  tardo  sdegno. 

17  gennaio  1778.  —  Cir.Vita,  III,  14;  e  Giornali,  26  aprile  1777. 


IV.  —  IvO  Stato  romano. 

Vuota  insalubre  region,  che  stato 
Ti  vai  nomando;  aridi  campi  incolti; 
Squallidi  oppressi  esteniiati  volti 
Di  popol  rio  codardo,  e  insanguinato; 

Prepotente,  e  non  libero  senato 
Di  vili  astuti  in  lucid'ostro  involti; 
Ricchi  patrizj,  e  più  che  ricchi,  stolti; 
Prence,  cui  fa  sciocchezza  altrui  beato: 


VI.   —   Alyl^A   SUA    DONNA. 

Negri,  vivaci,  e  in  dolce  fuoco  ardenti 
Occhi,  che  date  a  un  tempo  e  morte  e  vita; 
Siate,  ven  prega  l'alma  mia  smarrita, 
Per  breve  istante  a  balenar  più  lenti. 

Di  vostra  viva  luce  in  parte  spenti 
Bramo  i  raggi  per  ora,  ond'io  più  ardita 
Mia  vista  innalzi,  e  come  Amor  m'invita, 
lyci  con  mie  rime  di  ritrarre  io  tenti. 
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Voi,  voi  ne  incolpo,  se  il  soave  riso, 
Se  il  roseo  labbro,  e  ad  uno  ad  un  dipinto 
Gli  atti  non  ho  del  suo  celeste  viso. 

Ah,  che  a  tropp'alta  impresa  io  m'era  accinto  ! 
Questi  occhi  han  me  da  me  si  appien  diviso, 
Ch'oltre  mia  lingua,  ogni  mio  senso  è  avvinto. 

1778.  —  Cfr.    Vita,  IV.  5  e  7. 


VII.    —  Kl   Iv'AMA. 

S'io  t'amo  ?  Oh  donna  !  io  noi  diria  volendo. 
Voce  esprimer  può  mai  quanta  m'inspiri 
Dolcezza  al  cor,  quando  pietosa  giri 
Vèr  me  tue  luci,  ove  alti  sensi  apprendo  ? 

S'io  t'amo  ?  E  il  chiedi  ?  E  noi  dich'io  tacendo  ? 
E  non  tei  dicon  miei  lunghi  sospiri; 
E  l'alma  afflitta  mia,  che  par  che  spiri. 
Mentre  dal  tuo  bel  ciglio  immobil  pendo  ? 

E  non  tei  dice  ad  ogni  istante  il  pianto, 
Cui  di  speranza  e  di  temenza  misto, 
Versare  a  un  tempo  e  raffrenare  io  bramo  ? 

Tutto  tei  dice  in  me:  mia  lingua  intanto 
Sola  tei  tace,  perchè  il  cor  s'è  avvisto, 
Ch'a  quel  ch'ei  sente,  è  tm  nulla  il  dirti:  Io  t'amo. 

1778.  ; 


VIII. 


Essa  i/ama. 


Tu  m'ami?  Oh  gioja  !  I  tuoi  raggianti  sguardi 
Gira  dunque  vèr  me  pietosi  un  poco; 
Tua  parte  prendi  del  mio  intenso  foco, 
O  in  me  saetta  men  pungenti  dardi. 

Deh  come  dolce  amorosetta  guardi! 
Oh  qual  ne'  tuoi  begli  occhi  Amor  fa  gioco  ! 
L'alma  già  già  non  trova  in  me  più  loco: 
Or  via,  se  m'ami,  a  m'aitar  che  tardi? 


Tremule  spésso  e  languidette  io  vidi 
Le  tue  negre  pupille  umide  farsi; 
Né  par  che  sola  in  lor  pietà  si  annidi. 

Dicon  tue  luci:  fi  poco  amor  giurarsi 
Dicalo  il  labro  alfine;  ond'io  poi  gridi: 
Felice  il  di  ch'io  venni,  e  vidi,  ed  arsi. 


1778. 


IX. 


Ora  solamente  egu  vive. 


Già  cinque  interi,  e  più  che  mezzo  il  sesto 
Lustro  ho  trascorso,  e  dir  non  oso:  Io  vissi; 
Che  quanto  io  lessi,  vidi,  appresi,  o  scrissi. 
Or  sento  essere  un  nulla  manifesto. 

Appresi  io  mai  ciò  ch'ora  apprendo  in  questo 
Celeste  sguardo,  in  cui  miei  sguardi  ho  fissi? 
Pria  che  a'  tuoi  rai,  mio  Sol,  le  luci  aprissi. 
S'io  chieggo  a  me:  che  fui?,  muto  mi  resto. 

Che  fui,  che  seppi,  e  che  vid'io  finora  ? 
Io,  che  a  mirarti,  oimè!.  si  tardi  arrivo; 
E,  giunto  in  tempo,  altr'uom  già  forse  io  fora. 

Or  che  a  te  sola  penso,  e  parlo,  e  scrivo, 
E  son  tuo,  se  mi  vuoi,  finch'io  mi  mora; 
Ora  incomincio,  e  ardisco  dir  ch'io  vivo. 

1778. 


X.  —  Dinanzi  ai.  ritratto  di  i,ei. 

Tu  sei,  tu  sei  pur  dessa:  amate  forme, 
Deh,  come  pinte  al  vivo!  Ecco  il  vermiglio 
Labro,  il  negr 'occhio,  il  sen  che  vince  il  giglio, 
D'ogni  alto  mio  pensier  le  amate  norme. 

Meco  la  viva  immago  e  veglia,  e  dorme; 
Or  la  bacio,  or  la  chiudo,  or  la  ripiglio; 
Or  sul  cor  me  l'adatto,  ora  sul  ciglio, 
Qual  uom  che  di  ragion  smarrite  ha  l'orme. 


310 


Dai,i«e  «  RiMK  »;  1778 


Voi,  voi  ne  incolpo,  se  il  soave  riso, 
Se  il  roseo  labbro,  e  ad  uno  ad  un  dipinto 
Gli  atti  non  ho  del  suo  celeste  viso. 

Ah,  che  a  tropp'alta  impresa  io  m'era  accinto  ! 
Questi  occhi  han  me  da  me  si  appien  diviso. 
Ch'oltre  mia  lingua,  ogni  mio  senso  è  avvinto. 

1778.   —  Cfr.    Vita,  IV,   5  e  7. 
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Tremule  spésso  e  languidette  io  vidi 
Le  tue  negre  pupille  umide  farsi; 
Né  par  che  sola  in  lor  pietà  si  annidi. 

Dicon  tue  luci:  ìv  poco  amor  giurarsi 
Dicalo  il  labro  alfine;  ond'io  poi  gridi: 
Felice  il  di  ch'io  venni,  e  vidi,  ed  arsi. 

1778. 
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VII. 


Ex   Tv' AMA. 


S'io  t'amo  ?  Oh  donna  !  io  noi  diria  volendo. 
Voce  esprimer  può  mai  quanta  m'inspiri 
Dolcezza  al  cor,  quando  pietosa  giri 
Vèr  me  tue  luci,  ove  alti  sensi  apprendo  ? 

S'io  t'amo  ?  E  il  chiedi  ?  E  noi  dich'io  tacendo  ? 
E  non  tei  dicon  miei  lunghi  sospiri; 
E  l'alma  afflitta  mia,  che  par  che  spiri, 
Mentre  dal  tuo  bel  ciglio  immobil  pendo  ? 

E  non  tei  dice  ad  ogni  istante  il  pianto, 
Cui  di  speranza  e  di  temenza  misto, 
Versare  a  un  tem])o  e  raffrenare  io  bramo  ? 

Tutto  tei  dice  in  me:  mia  lingua  intanto 
Sola  tei  tace,  perchè  il  cor  s'è  a\'visto, 
Ch'a  quel  ch'ei  sente,  è  un  nulla  il  dirti:  Io  t'amo. 

1778. 

V'III.  —  Essa  i/ama. 

Tu  m'ami  ?  Oh  gioja  !  I  tuoi  raggianti  sguardi 
Gira  dunque  vèr  me  pietosi  un  poco; 
Tua  parte  prendi  del  mio  intenso  foco, 
O  in  me  saetta  men  pungenti  dardi. 

Deh  come  dolce  amorosetta  guardi! 
Oh  qual  ne'  tuoi  !>egli  occhi  Amor  fa  gioco  ! 
L'alma  già  già  non  trova  in  me  più  loco: 
Or  via,  se  m'ami,  a  m'aitar  che  tardi  .** 


^-y  HAt 


IX.  —  Ora  solamente  egi.i  vive. 

Già  cinque  interi,  e  più  che  mezzo  il  sesto 
Lustro  ho  trascorso,  e  dir  non  oso:  Io  vissi; 
Che  quanto  io  lessi,  vidi,  appresi,  o  scrissi, 
Or  sento  essere  un  nulla  manifesto. 

Appresi  io  mai  ciò  ch'ora  apprendo  in  questo 
Celeste  sguardo,  in  cui  miei  sguardi  ho  fissi? 
Pria  che  a'  tuoi  rai,  mio  Sol,  le  luci  aprissi. 
S'io  chieggo  a  me:  che  fui?,  muto  mi  resto. 

Che  fui,  che  seppi,  e  che  vid'io  finora? 
Io,  che  a  mirarti,  oimè!,  sì  tardi  arrivo; 
E,'  giunto  in  tempo,  altr'uom  già  forse  io  fora. 

Or  che  a  te  sola  penso,  e  parlo,  e  scrivo, 
E  son  tuo,  se  mi  vuoi,  finch'io  mi  mora; 
Ora  incomincio,  e  ardisco  dir  ch'io  vivo. 

1778. 


X 


Dinanzi  al  ritratto  di  lei. 


Tu  sei,  tu  sei  pur  dessa:  amate  forme, 
Deh,  come  pinte  al  vivo!  Ecco  il  vermiglio 
Labro,  il  negr 'occhio,  il  sen  che  Wnce  il  giglio, 
D'ogni  alto  mio  pensier  le  amate  norme. 

Meco  la  viva  immago  e  veglia,  e  donne; 
Or  la  bacio,  or  la  chiudo,  or  la  ripiglio; 
Or  sul  cor  me  l'adatto,  ora  sul  ciglio, 
Qual  noni  che  di  ragion  smarrite  ha  l'orme. 
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Poi  le  favello;  e  in  suo  tenor  mi  pare 
Ch'ella  m'intenda,  e  mi  sorrida,  e  dica: 
Di  figger  baci  in  me  non  ti  saziare; 

Mercè  n'avrai  dalla  tua  dolce  amica; 
Ch'ella  quant'io  n'ho  tolti  a  te  può  dare, 
Se  a\^àen  che  a  lei  piangendo  tu  il  ridica, 


1778. 

XI.    —  ElvLA  NON   SA   IL   SUO   TRA  VACUO. 

Ah!  tu  non  odi  il  sospirar  profondo, 
Il  parlar  rotto,  i  flebili  lamenti, 
Onde  avviemmi  che  in  vano  al  core  io  tenti 
Scemare  in  parte  di  sue  doglie  il  pondo  ! 

Me  tu  non  vedi,  allor  ch'io  '1  petto  inondo 
Di  duo  rivi  perenni  al  suol  cadenti. 
Oh,  se  mai  mi  vedessi!...  E  con  quai  stenti 
Questo  fero  mio  stato  a  ogni  uom  nascondo  ! 

Ciò  tu  non  sai;  che  il  Sole  almo  dal  cielo 
Non  sa  che  iniqua  nebbia  i  fiori  adugge, 
Cui  vede  alteri  ognora  in  loro  stelo. 

Cosi  il  martfr,  che  me  consuma  e  strugge. 
Noi  sai,  se  in  meste  rime  io  noi  rivelo; 
Che  al  tuo  apparire  ogni  mio  duol  sen  fugge. 

1778. 

XII.  —  Non  cesserà  mai  d'amari^a. 


Cessar  io  mai  d'amarti?  Ah!,  pria  nel  cielo 
Di  sua  luce  vedrai  muta  ogni  stella  ; 
Lo  gran  pianeta,  che  ogni  cosa  abbella, 
Ingombro  pria  vedrai  d'eterno  velo: 

Pria  verran  manco,  al  crudo  verno  il  gelo, 
Erbette  e  fiori  alla  stagion  novella, 
Al  mio  signor  faretra,  arco,  e  quadrella, 
Gio\'inezza  e  beltade  al  Dio  di  Delo. 
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Cessar  d'amarti?  o  mia  sovrana  aita, 
Di',  non  muovon  da  te  l'aure  ch'io  spiro  ? 
Fonte  e  cagion  non  mi  sei  tu  di  vita  ? 

Principio  e  fin  d'ogni  alto  mio  desiro; 
Finché  non  sia  da  me  l'alma  partita, 
Tuo  sarà,  né  mai  d'altra,  il  mio  sospiro. 

5  febbraio  1778- 

XIII.  —  A1.1.A  VENERE  Medicea. 

O  di  terreno  fabro  opra  divina, 
Pario  spirante  marmo,  immagin  viva, 
Che  di  favella,  ma  non  d'alma,  priva, 
Finor  sedevi  di  beltà  reina: 

Cedi  il  regno,  che  il  cielo  omai  destina 
A  mortai  donna,  a  cui  null'altra  arriva  ; 
Cui  forse  invidia  la  tua  stessa  Diva 
Nata  fuor  dell'azzurra  onda  marina. 

Arte,  audace  assai  troppo,  ogni  sua  cura 
Posta  in  formar  di  te  cosa  perfetta, 
Già  parca  di  sua  palma  ime  sicura; 

Ma,  lunga  etade  a  soggiacer  costretta, 
Dal  suo  letargo  è  sorta  al  fin  Natura, 
E  fa  questa  mirabile  vendetta. 

Firenze,  8  febbraio  1778. 


XIV.    —  Iv' AMERÀ   PUR  DOPO  I.A   SUA  MORTE. 

E  s'egli  è  ver,  che  allo  stellato  giro 
Libera  e  sciolta  il  voi  dispieghi  ardita 
L'alma,  e  per  morte  in  noi  non  sia  finita 
Ogni  gioia,  ogni  spene,  ogni  martiro; 

Io    fatto  spirto,  a  nullo  bene  aspiro, 
Che  a  quel  ch'io  m'ebbi  innanzi  alla  partita  ; 
La  sola  vista  di  beltà  infinita, 
A  cui  boutade  ed  onestà  si  unirò. 
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Là,  se  il  gran  Nume  a  dar  ragion  mi  appella 
Del  mio  terreno  oprar,  nnll'altro  anelo 
Che  poter  dirgli:  Io  vissi  anima  ancella 

Di  duo  begli  occhi,  e  vagheggiai,  noi  celo, 
Di  quante  festi  mai  l'opra  più  bella: 
Né  nierto  altr'ebbi  che  l'amor  ch'io  svelo. 

1778. 
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L'ira,  che  molto  in  cor  gentil  non  dura, 
Fuggiva;  e  serenarsi  a  i)oco  a  poco 
Vedea  la  fronte  turbatetta,  e  oscura. 

Ma  non  avean  i)erciò  mie  voci  loco: 
lo  piangeva,  e  tacca.  La  fé  si  giura 
^leglio  col  pianto,  allor  che  vero  è  il  foco. 


XV.    —  IvSSA   SI  AVANZA. 

Che  fia  ?  nù  par  che  in  cielo  il  Sol  sfavilli 
Oltre  l'usato  assai;  l'aer  più  sereno, 
Di  Mille  odor  soavemente  pieno. 
Par  ci;e  ambrosia  celeste  in  cor  mi  stilli. 

Di    uo  proprio  splendor  cosi  non  brilli, 
Natura,  mai;  né  credo  il  bel  terreno 
Sacro  a  Venere  avesse  il  di  si  ameno. 
L'aure  si  dolci,  i  venti  si  tranquilli. 

Or  veggio,  or  veggio  alta  cagion,  che  muove 
A  pompeggiare  ogni  creata  cosa, 
Fogge  vestendo  ahne,  leggiadre  e  nuove. 

Di  sua  magion,  qual  mattutina  rosa, 
Spuli  uà  colei  che  può  far  forza  a  Giove; 
E  si  r'ranza  vèr  me  tutta  amorosa. 

Firenze,    1  febbraio  1778. 


XVI.    —   KSSA  iv  OKI.OSA. 

Or  si,  che  m'ami;  or  non  fallaci  ho  i  segni 
Visto  di  caldo  amor  tra  ciglio  e  ciglio. 
Dove,  non  senza  mio  grave  periglio, 
Scòrsi  una  nube  di  gelosi  sdegni. 

Gli  occhi  d'amare  lagrime  eran  pregni, 
E  parean  minaccianni  un  duro  esigilo; 
Tal  ch'io  mi  presi  di  tacer  consiglio, 
Né  osai  pur  dirti:  Sola  in  me  tu  regni. 


i^ 


XVII.   —   PKR  farsi  ubero,  DONA  IL  SUO  PATRIMONIO. 

Negri  panni,  che  sete  ognor  di  lutto, 
O  vero  o  finto,  appo  ad  ogni  altri  insegna; 
Io  per  sempre  vi  assumo  oggi  che  degna 
Libertà  vera  ho  compra  al  fin  del  tutto. 

Rotti  ho  i  ceppi  in  cui  nacqui:  a  ciglio  asciutto 
Gli  agi  paterni  dono,  e  in  un  la  indegna 
Lor  servitù,  che  a  star  tremante  insegna, 
E  a  non  cor  mai  d'alto  intelletto  il  frutto. 

L'ostro,  l'infamia,  i  falsi  onori,  e  l'oro, 
Abbian  quei  tanti,  in  cui  viltade  è  innata, 
Pregio  il  servire,  il  non  pensar  decoro. 

Io  per  me  sorte  stimo  assai  beata 
Non  conoscer  né  ambire  altro  tesoro, 
Che  fama  eterna  col  sudor  mercata. 

Marzo  1778.  —  Cfr.  Vita,  IV,  6  e  30. 


XVIII.  —  Non  k  più  lui. 

• 

Solo  al  girar  d'un  bel  modesto  sguardo, 
Color,  voglia,  pensiero  io  cangio,  e  stato, 
Il  a  .seconda  ch'io  'l  veggo,  o  dolce,  o  irato. 
Temo  a  vicenda  o  s])ero,-  agghiaccio  od  ardo. 

Son  io  queir  un  dal  maschio  cx)r  gagliardo, 
Che  per  non  mai  servir  credeasi  nato  ? 
Che  contro  Amor  già  da  molt'anni  armato, 
A  sclurno  omai  ])igliava  ogni  suo  dardo? 
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Ah  !  non  son  quello  :  o  per  vergogna  il  (leggio 
Negare  almeno,  or  che  la  mia  fierezza 
Volta  in  perfetta  obbedienza  io  veggio. 

^Ma  voi,  cui  rider  fa  mia  debolezza. 
Pria  di  rider,  mirate  (altro  non  chieggio) 
A  quai    virtudi  io  servo,  a  qual  bellezza. 

1778. 


XIX.   —  KSSA  HA  I,A  PAUIA  DI  VIRTÙ  E  DI  BEI.TÀ. 

O  leggiadro,  soave,  e  in  terra  solo. 
Viso  che  in  ciel  s'invidieria  fors'anco; 
A  dir  di  te  il  mio  stil  vieppiù  vien  manco, 
Tal  sovr'ogni  beltade  innalzi  il  volo: 

Già  tue  angeliche  forme  infra  lo  stuolo 
Posto  m'avean  di  quei  che  il  viver  franco 
Non  chiaman  vita;  e  il  trar  dall'egro  fianco 
Sospiri  ognora,  non  l'estiman  duolo. 

Che  fu  poi  quando  sotto  tali  spoglie 
Si  schietto  un  cor,  cosi  sublime  un'alma 
Trovai,  discesa  dall'eteree  soglie  ? 
^  Oh  quanto  men  di  mia  terrestre  salma 
Carco  vado,  in  amar  donna  che  coglie, 
Pria  di  virtù,  poi  di  beltà  la  palma  !  » 


1778. 


»  Cfr.  la  canzone  di  Fulvio  Tosti  Coafauza  in  hclìa  donna: 

Aver  «lebauo  il  ciglio,  e  don»  il  crine. 
Oli  occhi  di  fuoco,  il  sen  di  neve,  i  labri 
D'animati  cinabri. 
Di  perle  i  denti  orientali  e  line. 
Vostri  titoli  son;  v'amo  per  loro: 
Per  la  virtù  non  v'amo  no.  v'adoro. 
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XX.  —  Beati  voi,   vaghi  augei^letti! 

Vaghi  augelletti,  che  tra  fronda  e  fronda 
Ite  alternando  si  soavi  note; 
Beati  voi,  cui  non  avara  dote, 
Ma  solo  amor  vostri  imenèi  feconda! 

Gioia  ben  altra  i  vostri  petti  inonda  ; 
Vi  son  le  stolte  umane  leggi  ignote,   • 
E  le  promesse  rie*  di  fé  si  vuote  ; 
Vane  al  vento  parole,  o  scritte  in  onda. 

Beati  voi,  che  nullo  Nume  avete 
Fuor  che  Amore  in  amor  !  Nume  cui  luuge 
Tien  da  noi  de'  parenti  il  ciglio  torvo. 

D'età,  di  forma,  e  d'amorosa  sete 
Pari  ei  vi  accoppia  ognor;  né  mai  congiunge 
Caudidetta  colomba  a  vecchio  corvo. 

1778.  —  Cfr.  Vita,  IV.  18. 


XXI.  —  Si  È  FATTO  ubero, 

E  NON   HA   PIÙ   NUI.LA  A  TEMERE. 

Oggi  ha  sei  lustri,  appiè  del  colle  ameno 
Che  al  Tanaro  tardissimo  sovrasta, 
Dove  Pompeo  piantò  sua  nobil  asta, 
L'aure  prime  io  bevea  del  di  sereno. 

Nato  e  cresciuto  a  rio  servaggio  in  seno. 
Pur  dire  osai:  Servir,  l'alma  mi  guasta; 
l/oco,  ove  solo  UN  cx)ntra  tutti  basta, 
Patria  non  m'è.  benché  natio  terreno. 

Altre  leggi,  altro  cielo,  infra  altra  gente 
Mi  dian  scarso,  ma  libero  ricetto, 
Ov'io  i^ensare  e  dir  possa  altamente. 
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Esci  dunque,  o  timore,  esci  dal  petto 
Mio,  che  attristasti  già  si  lungamente; 
Meco  albergar  non  dèi  sotto  uniil  tetto. 

31  dicembre  1778.  —  Si  narra  che  Asti  sia  stata  riedificata  da 
Pompeo,  uel  ritorno  dalle  Spagne,  piantando  la  sua  asta  sulle 
fresche  rovine  dell'antica  città,  ed  esclamando:  iUchastammeam 
planio:  haec  crit  hasla  ìiica. 


XXII.  —  I/A  Toscana  antica  e  i,a  moderna. 

Qui  Micliel-Angiol  nacque?  e  qui  il  sublime 
Dolce  testor  degli  amorosi  detti? 
Qui  il  gran  poeta,  che  in  si  forti  rime 
Scolpi  d'inferno  i  pianti  maladetti  ? 

Qui  il  celeste  inventor,  ch'ebbe  dall'ime 
Valli  nostre  i  pianeti  a  noi  soggetti? 
E  qui  il  sovrano  pensator,  ch'esprime 
Si  ben  del  prence  i  dolorosi  effetti  ? 

Qui  nacquer,  quando  non  venia  proscritto 
Il  dir,  leggere,  udir,  scHver,  pensare; 
Cose,  ch'or  tutte  appongonsi  a  delitto. 

Non  v'era  scuola  allor  del  rio  tremare; 
Né  si  vedeva  a  libro  d'oro  inscritto 
Uom,  per  saper  gli  altrui  pensier  spiare. 

z-j  gennaio  1779.  —  Questo  sonetto  deve  avere  ispirato  il 
Foscolo,  nel  celebre  passo  dei  Sepolcri  che  commemora  i  sommi 
Toscani  sepolti  in  Santa  Croce.  Circa  il  singolare  modo  di  giudi- 
care degl'intenti  del  :\Iachiavclli  nel  Principe,  «del  prence  idolo- 
rosi  clTetti  .,  cfr.  il  mio  saggio  su  La  mente  e  l'opera  di  X.  Ma- 
chiavelli, premesso  all'edi/..  del  Principe,  Milano,  Iloepli,  ujiG, 
p.  r,xv  ss.'v  e  la  dotta  e  arguta  memoria,  di  cui  ora  soltanto  ho 
notizia,  del  prof.  EVASIO  CoMEtLO.  Tre  versi  di  U.  Foscolo  su 
-V.   Machiavelli,  Casale  Monferrato,   1013. 
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XXIII.  —  E  GE1.OSO. 

Se  al  fuocx)  immenso  ond'io  tu tt 'ardo,  il  gelo 
Vedi  or  frammisto  di  gelosa  tema. 
Donna,  chi  '1  fa  ?  solo  il  sentir  la  estrema 
Possa  die  in  duo  negri  occhi  accolto  ha  il  cielo; 

E  il  veder  vano  di  modestia  il  velo 
Contra  l'ardente  forza  lor  suprema. 
Dunque,  non  è  ch'entro  il  tuo  core  io  tenia 
Che  Amor  penetri  con  novello  telo. 

Ah  !  se  in  me  pur  sorgesse  il  rio  sosj^etto. 
Basterebbe  un  tuo  can'dido  sorriso 
A  far  che  mai  non  mi  tornasse  in  petto: 

Ben  mi  dolgo  del  troppo  amabil  viso, 
Che  in  forti  lacci  ognun  che  il  mira  ha  stretto. 
Martir  si  dolc^  io  noi  vorria  diviso. 

19  giugno  1779. 


XXIV.  —  Parla  una  madre. 

■ 

Ch'io  ponga  al  duolo  tregua  ? 
Ch'io  rassereni  il  ciglio  ? 
Ah!  voi  che  il  dite,  non  perdeste  un  figlio; 
Né  di  madre  l'amore 
Voi  conosceste  mai  !  Non  si  dilegua 
D'orba  madre  il  dolore, 
Cui  dolor  nullo  adegua. 
Rasciugar  non  vo'  il  pianto 
Dagli  occhi  miei,  se  tanto 
Dir  non  mi  ardisce  un'altra  genitrice 
Al  par  di  me  infelice. 

Deh!  per  pietà  lasciate, 
Che  tanto  e  tiinto  io  pianga, 
Che  col  mio  tiglio  in  tombii   anch'io  rimanga. 
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Ma,  se  qualche  sollievo 

Degnili  or  vi  piace,  meco  lagriniatc; 

Altro  uon  ne  ricevo... 

Ovver  di  lui  parlate. 

Ksca  aggiungete  ad  esca: 

Fate  ch'ei  più  m'incresca. 

Il  duol  di  ch'io  mi  pasco  in  cui 'sol  vivo, 

Per  voi  sia  in  me  più  vivo. 

Ditemi  ch'ei  vezzoso, 
Di  mille  grazie  adorno, 
Pargoleggiando  alla  sua  madre  intorno, 
Sol  beata  la  fea. 

Unica  speme  al  padre  or  lagrimoso. 
Dite  com'ei  crescea 
D'indole  generoso. 
Dite...  Che  più?  m'avveggo 
Che  al  vostro  dir  non  reggo... 
Pietosi  adunque  al  mio  martir  tacete... 
E  in  un  con  me  piangete. 

•  Siena  agosto  1777,  per  la  morte  di  un  bimbo  della  signora  Ma- 
ria Vaselli.  In  una  lettera,  del  3  novembre  1801,  alla  sua  desolata 
sorella  Giulia,  l'Alfieri  ripeteva:  «  Non  intraprendo  qui  a  consolarvi 
con  i  soliti  discorsi:  una  madre  non  si  può  consolare  di  un  figlio 
unico,  se  non  con  lo  sfogo  di  un  giusto  dolore,  e  col  tempo.  Ma  se 
pure  vi  può  essere  di  qualche  sollievo  il  vedere  qualcuno  che  di 
cuore  \  eramente  si  dolga  con  voi,  abbiatemi  per  quello  che  dopo 
di  voi  ha  certamente  sentito  più  vivamente  un  tal  colpo.  Il  mio 
dolore  noti  si  può  e  non  si  deve  agguagliare  mai  al  vostro,  ma  egli 
supera  di  gran  Imiga  quello  che  mi  sarei  imaginato  •.  Cfr.anche 
l'Avvertenza  premessa  alla  Merope,  nella  mia  ediz.  delle  Tragedie, 
p.   182. 


XXV.  —  Pkr  una  danzatrice. 

Agii  pie  che  non  segni  hi  terra  traccia, 
vSì  Heve  lieve,  in  mille  guise  elette, 
Avjnoniose  scaltre  carolette 
Intrecci,  onde  ogni  cuor  vinto  si  allaccia; 


S» 


I 


O  sia  tu  spicchi  un  breve  voi,  che  faccia 
Intorno  intorno  tremolar  le  aurette; 
O  sien  tue  mosse  al  suolo  in  sé  ristrette, 
Ferv'ide  e  triste,  ch'una  l'altra  caccia: 

A  tue  bell'arti  campo  esser  vorria, 
Non  venal  palco  infra  inesperto  coro. 
Ma  verde  piaggia,  ove  smaltato  pria 

Natura  avesse  di  vermiglio  e  d'oro. 
Il  gran  Giove  mirarti  ivi  dovria 
Danzar  fra  le  tre  Grazie,  e  vincer  loro. 


Firenze,  23  ottobre  1780* 


XXVI.  —  Al  Sole. 

Sole,  di  un  mesto  velo  tenebroso 
Io  ti  vedea  coprir  gli  almi  tuoi  rai 
Ieri,  in  quel  punto  orribil  doloroso. 
In  cui  dalla  mia  donna  mi  strappai. 

E  parca  quel  tuo  aspetto  lagrimoso 
Dirmi:  Non  vidi  nel  mio  corso  mai 
Caso  d'amor  più  rio,  né  più  sforzoso 
Commiato,  né  più  veri  e  crudi  lai. 

Oggi,  perché  mostrar  serena  tanto 
E  allegra  a  me  la  tua  raggiante  fronte  ? 
Che  ?  non  é  tutta  or  la  natura  in  pianto  ? 

Oh  qual  sollievo  è  che  in  altrui  s'ùnpronte 
Del  dolor  nostro  almen  l'esterno  ammanto  ! 
Più  dolce  allor  del  lagrimare  é  il  fonte. 

Sulla  via  per  Napoli,  febbraio  1781. 


Alpibri,  II. 
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XXVII.  —  I/Amkrica  ubera. 


Mai  non  si  mostri  al  ver  timido  amico 
Chi  non  vuol  perder  vita  appo  coloro 
Che  questo  tempo  chiameranno  antico. 
Dante,  Farad.,  e.  XVII. 


Ode  prima, 


Accenna  le  cagioni  della  guerra. 


Qual  odo  io  suono  di  guerriera  tromba 
Dell'oceano  immenso 
Di  là  dalle  non  pria  navigate  onde  ? 
Qual  di  fiscliianti  strali  nuvol  denso  ? 
Qual  èneo  tuon  rimbomba  ? 
Cagion  non  v'ha  ch'or  tanto  sangue  inonde 
Quelle  innocenti  sponde, 
Ove  di  leggi  sacrosante  all'ombra 
Gente  crescea  secura  ancor  che  ricca. 
Cui  felice  aura  spicca 

Dal  mal  che  nostra  Europa  tutta  ingombra. 
Chi  la  pace  ne  sgombra  ? 
Qual  rio  furor,  qual  crudo 
Km  pio  pensier  turba  union  si  bella  ? 
Ira  di  Re  d'ogni  bell'arte  ignudo^ 
Ministri  infidi,  e  cupidigia  fella. 

O  Dea  verace^,  che  le  spiagge  amene 
Che  il  mar  d'Ausonia  bagna 
Festi  già  sovra  ogni  altre  un  di  beate: 
Tu,  cui  più  mai  non  vide,  e  in  van  sen  lagna, 


'i** 
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^  Giorgio  III  d'Inghilterra,  il  re  altero  e  bigotto,  di  piccola 
mente  e  chiusa  ai  consigli  altrui. 
2  i^a  I^ibertà. 


L'Italia,  che  m  catene 

Abborrite  e  sofferte  indi  mertate 

Tragge  sua  lunga  etate: 

Tu,  che  (colpa  di  noi)  tanti  anni  e  tanti 

Del  globo  fuor,  forse  in  miglior  pianeta. 

Stanza  avevi  più  lieta*; 

Quindi  fra  il  sangue  e  le  discordie  e  i  pianti 

Di  plebe  oppressa,  e  i  canti 

Degli  oppressori,  e  gli  aspri 

Tra'  re  pel  regno  tradimenti  infami. 

In  Albion  scendevi  :  or  fa  ch'io  innaspri 

Si  il  dir,  che  vero  e  libero  si  chiami. 

Angli,  a  voi  nulla  il  vostro  onor  più  cale? 
Voi  che  a  si  lunga  prova 
Già  intendeste  che  fosse  libertade, 
Di  voglie  ingiuste  ed  assolute  a  prova 
Schiavi  or  vi  fate  ?  K  quale 
Tuonar  tra  voi  potrfa  più  in  .securtade. 
Di  più  timor  s'invade; 
E  di  regio  oro  e  d'onor  vili  il  veggio 
Pingue  più  ch'altri,  e  più  assetato  e  carco, 
E  di  virtù  più  scarco.  — 
Ma  donde  mai,  donde  virtude  io  cliieggio  ? 
Tra'  grandi  ebbe  mai  seggio  ?  — 
Voi  di  men  nobil  schiera, 
Scelti  orator  da  liberi  suffragi, 
Deh!  fate  almen  che  libertà  non  pera: 
Per  voi  sien  chiare  or  le  regali  ambagi. 

Ma  e  con  chi  jiarlo  ?  Aura  di  corte  in  voi 
Già  ad  ammorbarvi  scese: 


*  Cfr.  Alia  sua  donna  del  l/copardi: 

Se  dell'eterne  idee 

If'una  sei  tu , 

O  s'altra  terra  ne'  superni  giri 
Fra'  mondi  innumerabili  t'accoglie, 
E  più  vaga  del  Sol  prossima  stella 
T'irraggia,  e  più  benigno  etere  spiri... 
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Già  d'esser  primi  degli  stolti  agli  occhi, 

Ultimi  ai  vostri,  alto  desio  vi  prese, 

Né  vi  lasciò  ma*  poi. 

Né  fia  che  a  voi  verace  laude  or  tocchi, 

Perché  alcun  forse  scocchi 

Liberi  detti  nel  consesso  augusto: 

Son  esca  i  detti  al  comprator,  che  in  cerca 

Va  di  qual  men  si  merca. 

Ma  ai  tanti  rei  se  non  si  oppone  un  giusto, 

Sperar  dunque  robusto 

Schietto  da  voi  consiglio 

È  uno  sperar  da  morta  arbore  frutto.  — 

Tu  solo  omai,  di  libertade  figlio, 

Popol  nocchier,  tu  resti:  e  in   te  sta  il   tutto. 

Che  dico  ?  ahi  lasso  !  e  tu  neppur  rimani  ; 
Che  tu,  dai  guasti  guasto. 
Venduto  hai  te  co'  liberi  tuoi  voti; 
E  in  crapole  bagordi  ebbrezze  pasto, 
Qual  più  allarga  le  mani 
A  satollarti,  per  tuo  eletto  il  noti.  — 
O  preda  di  despoti, 

Gente  in  tuo  coi^  serva  omai  tutta,  or  sei 
Quella,  che  tórre  iniqua  altrui  vorresti 
Libertà  che  ti  svesti  ? 
Pieni  per  te  di  dolorosi  omèi 
Traggon  lor  giorni  rei 
Gli  American  tuoi  figli?... 

Tuoi,  quand'ebberti  madre:  or  sei  madrigna. 
Che  lacci  e  morte  ed  onta  e  rei  perigli 
Già  il  sest'anno  minacci  a  lor  maligna. 

Verso  là  dove  in  mar  le  ardenti  ruote 
Nell'ultimo  occidente 
Febo  stanco  di  noi  rapido  spinge  *, 
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^  Cfr.  Petrarca,  Canz.  ly: 

Ne  la  stagion  che  '1  del  rapido  inchina 
Verso  occidente,  e  che  '1  dì  nostro  vola 
A  gente  che  di  là  forse  l'aspetta. 


Le  tiranniche  prore  arditamente 

Squarcian  l'onde  a  lor  note: 

Teti  di  bianca  spuma  si  dipinge; 

Ed  a  gemer  l'astringe 

Della  mobil  foresta  immane  il  pondo. 

Non  Serse  là  si  grave  oltraggio,  o  Dea, 

De'  ponti  suoi  ti  fea, 

Quand'ei  menava  a  strugger  Grecia  il  mondo^. 

Né  il  fato  più  secondo 

Ch'egli  ebbe,  or  s'abbian  questi 

Del  barbarico  Re  più  rei  di  tanto. 

Che  lor  non  muove  gloria;  e  a  dar  son  presti 

Per  oro  pace,  e  pel  guadagno  il  vanto. 

Va'  dunque,  approda,  o  sconsigliato  stuolo 
Di  mercatori  armati. 

Vediam  se  il  lucro  in  tua  ragion  si  ascrive. 
Se  i  mal  compri  Tedeschi  tuoi  soldati 
Valor  ti  danno  a  nolo^: 
Vediam,  vostre  armi  d'ogni  vita  prive 
Contro  le  altrui  ben  vive. 
Quanto,  ancor  che  in  più  copia,  possan  oggi. 
Ecco  afferrato  il  porto:  e  già  discende 
Marte  con  l'anni  orrende; 
E  scorre  i  campi,  e  i  fiumi  varca  e  i  poggi; 
E  d'ogni  ostel  fa  alloggi. 
Ma  che  perciò?  vegg'io 
Tremar  quei  prodi  o  sbigottir?  Dolenti 
Li  veggio  ben,  ma  impavidi:  lor  Dio 
È  libertà:  non  fieno  in  lei  vincenti? 


1  Cfr.  Petrarca,  Canz.  XXVIII: 

Pon  mente  al  temerario  ardir  di  Xerse, 
Che  fece,  per  calcare  i  nostri  liti, 
Di  novi  ponti  oltraggio  a  la  marina. 

2  Cfr.  Petrarca,  Canz.  CXXVIII: 

Cercar  gente,  e  gradire 

Che  sparga  '1  sangue  e  venda  l'alma  a  prezzo. 


V. 
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Ogni  bifolco  in  prò'  guerrier  converso 
Per  la  gran  causa  io  miro; 
E  la  rustica  marra  e  il  vomer  farsi 
IvUcido  brando,  che  rotante  in  giro 
Negli  oppressor  fia  immerso^. 
Già  del  più  debil  sesso  io  veggio  annarsi 
E  a  vicenda  esortarsi 
Nuove  d'Euròta  abitatrici  ardite; 
Altre  ai  figli,  ai  mariti  incender  l'alme; 
Altre  portar  le  salme: 
Vedove,  no,  non  veggio  a  brun  vestite; 
Che  le  ben  spese  vite 
Non  piangon  elle.  Or  fia 
Che  virtù  tanta  a  ignavia  tal  soggiaccia  ? 
No:  che  dall'Euro  spinta  ivi  s'avvia 
Nube  di  guerra  che  i  fellon  minaccia. 

19  e  20  dicembre  1781. 


Ode  seconda. 

Annovera  i  popoli  belligeranti. 

Chi  per  le  vie  del  Sol^  dalla  lontana 
Terrà  sen  vien  sull'ale 
Di  ratto  orientai  salubre  vento? 
D'Eolo  ogni  altro  figlio  al  vasto  sale 
Donato  ha  pace;  e  piana 
L'onda  azzurra  smaltar  di  vivo  argento 
Veggio  il  nocchier  contento. 


i^ 


i 


■eSh^ÈHIm 


1  Cfr.  ViRGiuo,  Aen.  VII,  635  ss.: 

Vonieris  huc  et  falcis  honos,  huc  oninis  aratri 
Cessii  amor:  recoquunt  patrios  fornacibus   enses. 

2  Seguendo  il  corso  del  vSole.  Cfr.  Farad.  VI,  2:  «  Contra  '1 
corso  del  elei  ». 


Vengon  le  Dee  del  mar  festose  tutte 

In  ala  innanzi  alle  solcanti  prore 

Dividendo  l'umore; 

Ed,  a  gara  i  Tritón  le  ben  costrutte 

Poppe  spingendo,  asciutte 

Quasi  paion  sull'acque 

Sdrucciolar,  così  poco  il  mar  ne  inghiotte. 

Chi  vien?  qual  luce  inaspettata  nacque 

A  rischiarar  l'Americana  notte  ? 

Stansi  in  tenebre  e  lutto,  afflitti  e  stanchi 
Tra  il  servaggio  e  la  morte. 

Di  libertà  que'  figli  generosi. 

Cui,  tranne  il  cor,  tutto  togliea  la  sorte^: 

Non  che  pur  l'oro  manchi; 

Mai  non  l'usa  virtù;  ma,  bisognosi 

D'armi  e  di  pan,  pietosi 

Già  si  guardan  l'un  l'altro,  e  in  tacito  atto 

Per  la  patria  morir  l'un  l'altro  giura. 

Alle  adorate  mura 

Ove  l'inopia  a  fine  ha  quasi  tratto 

Le  spose  e  i  figli,  han  fatto 

Già  il  duro  addio  funesto: 

Udir  piangendo  addomandar  del  pane 

Suoi  pargoletti  e  non  ne  aver,  fia  questo 

Il  punto  estremo  di  miserie  umane. 

Or  qual  mai  lingua  dir,  qual  cor  potria 

Pensar  la  immensa  gioia 

Che  apportan  lor  l'alte  velate  antenne, 

Viste  lontane  in  mare  anzi  che  muoia 
Del  tutto  il  di?  Né  fia 

Nemica  squadra  che  a  tal  volo  impenne 
L'ali  rapide^:  venne 


1  Onde  il  Foscolo,  nei  Sepolcri: 

Armi  e  sostanze  t'invadeano  ed  are 
E  patria  e,   tranne  la  memoria,  tutto. 

2  Cfr.  Fulvio  Testi,  Canz.  Amante  trattenuto  dalla  sua  donna 


I 
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Tutto  il  nemico  già.  Certo  è  l'aiuto, 

Certo:  sol  dubbio  è  chi  l'arrechi.  Al  lido 

Con  festevole  grido 

Pien  di  vitale  speme  è  ogni  uom  venuto: 

Qual  per  letizia  è  muto; 

Qual  di  lagrime  irrora 

lyC  guance;  altri  i  suoi  figli  al  sen  si  serra, 

Quasi  gli  abbia  di  nuovo  acquistati  ora; 

Altri  al  provido  cielo  umil  si  atterra. 

Ed  è  chi  dice  ancor:  Questi  chi  fieno 
Iviberator  novelli, 

Che  magnanimo  il  piede  or  volgon  dove 
Gloria  senz'util  fia  che  sol  gli  abbelli  ? 
Son  forse  quei  che  in  seno 
Là  di  palustre  terra,  in  fogge  nuove, 
Con  inaudite  prove, 
A  tirannide  fero  in  un  che  all'onda 
D'instancabile  ardire  argine  etemo  ?  ^ 
Quei  che,  Filippo  a  scherno 


Già  mi  parca  ch'il  vento 

Spirasse  avverso  a  le  velate  antenne. 

Canz.  A  Cinzia: 

Kd  a  l'aurate  corde 
Voce  accoppiar  sì  dolce  e  si  canora, 
Ch'i  zeffiri  fermando  in  ciel  le  penne, 
Troncaro  il  corso  a  le  velate  antenne. 

B  canz.  Si  detesta  l'avarizia  delle  donne: 

Astrea  per  gir  al  ciel  s'impennò  l'ale. 

^  Gli  Olandesi.  Che,  nel  Filippo  (a.  II,  se.  2»),  così  fece  descri- 
vere dal  truce  loro  persecutore  : 

Già  più  d'un  lustro, 
Dell'oceàn  là  sul  sepolto  lito. 
Povero  stuolo,  in  paludosa  terra. 
Sai  che  far  fronte  al  mio  poter  si  attenta. 
A  Dio  non  men,  che  al  proprio  re,  rubelli, 
Fan  dell'una  perfidia  all'altra  schermo. 


Prendendo,  armati  di  povera  fionda, 

La  sorte  ebber  seconda 

A  lor  alte  virtuti? 

Quelli,  si,  quelli  che  in  un  mar  di  sangue 

lyor  libertà  fondaro,  or  qui  venuti 

Sono  a  dar  vita  a  libertà  che  langue. 

Che  parli,  stolto  ?  Esser  può  mai,  se  immersi 
Entro  a  guadagni  lordi, 
Fatti  immemori  son  di  sé  costoro 
Si  che  son  da  gran  tempo  a  gloria  sordi? 
Straniere  a  lor  già  férsi 
Povertade  e  virtù:  già  il  ferro  in  oro, 
Ed  in  alga  l'alloro, 
E  capitano  invitto  in  signor  molle. 
Ed  unione  e  forza  hanno  cangiata 
In  rea  ma  disannata. 
Discordia  inerte,  che  del  par  lor  toUe 
Pace  che  guerra.  Oh  folle 
Chi  spera  in  lor  !  Mal  atti 
A  difender  se  stessi,  altrui  fien  schermo? 
No,  no:  quei  legni  che  solcar  si  ratti 
Veggiam  vèr  noi,  non  è  il  Batavo  infermo. 

Chi  fien,  chi  dunque?  Dagli  Ibèri  liti 
Sciolto  han  l'ancore  forse?... 
Che  pensi  ?  or  quando  mai  terra  si  ancella 
A  libertà  od  a  virtù  soccorse  ? 
Questi  campi  romiti 
Ancor  pel  duol  di  loro  Ispane  anella*; 
Questa,  già  un  di  si  bella 
Parte  del  mondo,  or  d'abitanti  ignuda, 
Ne  faccia  fé'  se  l'Ebro  altro  qui  apporti 
Che  rio  servàggio  e  morti. 
Quest'è,  quest'è,  che  in  approdar  qui  suda 
Gente  lieve  ^  e  non  cruda, 


■{ 


1  Catene. 

2  I  Francesi;  che  il  Machiavelli,  Le  cose  della  Francia.  VII, 
p.  299  della  mia  ediz.  del  Principe,  chiamava  «  vani  e  leggieri  ». 
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Benché  non  sciolta  mai 
Da'  regi  lacci:  al  servir  citco  accoppia 
Gnor  verace;  e  in  cor,  più  ch'altra  assai, 
Di  tromba  al  suon  l'impeto  primo  addoppi  i  V 
E  il  crederem  ?  fia  ver  che  un  Re  sottrarnc 
A  servitude  or  voglia  ? 
Re,   eh"  di  ceppi  appoitator  pur  dianzi 
Là  dove  il  Còrso  impavido  s' inscoglia. 
Tanti  a  Stige  mandarne 
Fu  visto^  ;  ed  ora  i  lor  dolenti  avanzi 
Vuol  serva  tener,   anzi 
Che  a  virtute  lasciarli  ed  a  l)eiropre  ? 
Suo  dispotico  brando,  ancor  grondante 
Di  quel  sangue  anelante 
Vendetta,  or  fia  per  noi  francar  si  adopre  ? 
Certo,  s'egli  è,  ricopre 
Voglie  or  forse  non  schiette 
Di  generoso  indi  non  regio  ammanto. 

Deh!  non  fia  che  da  lui  troppo  si  aspette. 

Si  che  ritorni  il  riso  stolto  in  pianto. 
Ecco  sparir  già  della  notte  il  velo; 

E  dal  Nettunio  regno 

Sorger  col  sol  le  desiate  sarte. 

Già  già  chiaro  si  scorge  il  primo  legno 

Coll'ondeggiante  al  cielo 

Bianco  lin  cui  bel  giglio  aurato  parte  =*; 

Lo  spiega  all'aure  Marte. 


1  Nella  Vita.  II,  6,  dà  invece  loro  del  «  vigliacchi  »,  e  confessa 
d'aver  sempre  avuto  nel  cuore  un  «  misto  di  abborrimento  e  di- 
sprezzo per  quella  nazione  fastidiosa  ». 

2  I  Corsi,  guidati  da  Pasquale  Paoli,  furono  sconfitti  a  Ponte- 
novo,  il  5  maggio  1769;  e  l'isola  fu  d'allora  sottomessa  al  dominio 

f  rsncese 

3  Si  ricordi  la  troppo  famosa  canzone  di  Annibal  Caro  In  lode- 
delia  Casa  di  Francia,  che  comincia: 

Venite   all'ombra  de'   gran   Gigli  d'oro. 
Care  Muse,  devote  a'  miei  Giacinti. 
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Già  scendon;  già  di  vettovaglie  e  d'armi 

Han  ristorato  ogni  uom;  già  in  traccia  vanno 

Del  superbo  Britanno.  — 

Ma  tra  questi,  qual  veggio  eroe  che  parmi 

Degno  d'eterni  carmi, 

Degno  di  nascer  quivi 

Dove  libero  p^tto  e  invitta  spada 

Porta  e  di  sangue  ostil  fa  scorrer  rivi?  — 

Muse,  ergiamgli  trofeo  che  mai  non  cada. 

22  e  33  dicembre  1781. 


Ode  terza. 
Parla  del  signore  de  La  Favelle. 

O  degna  inver  non  di  mia  muta  cetra, 
Ma  di  quella  canora 
Che  risuonar  fea  le  Tebane  spiagge 
Di  laudi,  onde  ne  avvien  ch'uom  mai  non  mora, 
Ai  regnator  dell'etra 
Fatto  simile^:  o  tu,  degna  in  più  sagge 
Etadi  e  in  men  selvagge 
Parti  fiorir,  gentil  straniera  pianta  ^i 
Di  qual  piaggia  del  ciel  scendea  rugiada, 
Aura  di  qual  contrada 
Movea  spirando  in  te  virtù  cotanta^, 


1  Cfr.  HORAT.,  Od.  1,  I  : 

Terrarum  dominos  evehit  ad  Deos. 

2  Cfr.  Parini,  L'Educazione: 

O  pianta  di  buon  seme. 
Al  suolo  al  cielo  amica. 

3  Cfr.  Petrarca,  son.  CLIX: 

In  qùal  parte  del  ciel,  in  quale  idea 
Era  l'esempio  onde  natura  tolse 

Quel  bel  viso  leggiadro 

Donde  anche  il  Manzoni,  nel  Nome  di  Maria: 

In  che  lande  selvagge,  oltre  quai  mari., 
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Che  niun 'altra  si  vanta 

Nella  sua  età  matura 

Di  frutti  quai  tu  nell'acerba  desti?  — 

Libero  cor  cui  più  il  divieto  *  indura  ; 

Giovin,  schiavo,  signor,  Gallo  fia  questi? 

Non  è,  non  è.  Nobile  ardente  spirto 
D'alto  Latino  o  Greco 
Viene  a  informar  le  ben  tornite  membra^: 
Che  aver  gode  virtù  beltà  con  seco; 
E  l'amoroso  mirto 

Al  sanguinose  allòr  disdir  non  sembra, 
Chi    Alcibiade  rimembra. 
Ecco,  di  tromba  americana  al  primo 
Squillo,  l'audace  giovinetto  io  veggio 
In  sé  non  trovar  seggio; 
E  sossopra  voltar  da  sommo  ad  imo 
Tutto  di  corte  il  limo, 
Perchè  gli  sia  concesso 
Scelti  colà  portar  Franchi  guerrieri; 
Dove  ode  torto  a  libertà  si  espresso 
Farsi:  e  soldar  vuol  ei  suoi  campion  feri. 

Ma  il  Cristian  Re  matura  in  sé  peranco 
Non  ha  quella  cortese 
Voglia,  cui  poscia  accelerò  la  certa 
Evidenza  che  in  prò  fian  l'armi  spese  ^... 
«Che  cerchi  tu?  Pria  manco 
L'onde  verranno  al  mar;  pria  i  fiumi  all'erta 
Vedrai  tornar;  che  aperta 
A  magnanima,  pura,  alta  pietade 


i 

i': 


^  Il  Governo  francese  aveva  ingiunto  al  marchese  di  Lafayette 
di  non  partire.  Pare  anzi  che  mandasse  navi  a  raggiungerlo,  per 
impedirgli  di  proseguire. 

2  II  lyafayette  era  di  persona  bellissimo. 

^  L'alleanza  con  la  Francia  fu  conclusa,  per  opera  di  Benia- 
mino Franklin,  solamente  nei  primi  mesi  del  1778,  solo  dopo  cioè 
che  l'esercito  inglese  aveva  capitolato  a  Saratoga,  il  17  ottobre 
1777. 


1) 


L'alma  d'un  Re.  Che  fai  ?  lascia  le  ingrate 
Rive  contaminate 

Di  Senna,  ove  non  é  chi  a  libertade 
Sgombrasse  mai  le  strade: 
Va'  solo,  va':  tuo  braccio 
Fia  per  sé  più  gradito  e  saldo  aiuto, 
Che  mercenaria  gente  vii  che  ghiaccio 
S'avria  nel  cor  d'ogni  alto  senso  muto  ».  ^  ^ 
Né  fia  che  invan  con  questi  detti  inspiri, 
O  Dea  di  Sparta  sola, 
Sdegno  nel  petto  al  tuo  figliuol  novello. 
T'intende  ei,  si:  già  più  non  fa  parola: 
Fuor  de'  sozzi  raggiri 
Del  procelloso  aulico  turbin  fello 
Già  già  si  scaglia.  Oh  bello 
Desio  di  gloria  e  di  verace  lode  ! 
Già  dalla  dolce  sposa\  a  cui  di  fresca 
Pania  d'amor  lo  invesca 
Somma  beltà  cui  castità  fa  prode 

(Coppia  che  raro  s'ode), 
Si  stacca  intrepid'egli; 

E  con  gli  ultimi  baci  il  pianto  sugge. 

Tu  di  morir  pria  che  lasciarlo  scegli, 

Sposa  amante:  ma  invan;  ch'ei  già  ti  sfugge. 
Che  piangi  or  tu  ?  Vedi  che  Gloria  il  mena 

Per  raggiante  sentiero. 

In  cui  fra'  vostri  ei  primo  impresse  ha  l'orme. 

In  atto  pria  di  semplice  guerriero 

Vedil,  s'ei  piglia  lena; 

Se  nel  difender  libertà  mai  dorme; 

Se  morti  in  mille  forme 

Dal  tagliente  suo  acciar  non  escon  mille: 

Vedi  inarcar  per  alta  maraviglia 

L'American  le  ciglia, 


^1 


1  II  Lafayette  a  sedici  anni  aveva  sposata  la  giovanissima  si- 
gnorina di  Noailles. 
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Ch'uom,  non  libero  nato,  in  cor  scintille 

Nutra,  da  cui  sfaville 

Di  patrio  amor  cotanto, 

Che  si  tra  lor  non  n'ha  qual  più  sen  crede. 

Sposa,  deh  cangia  il  lagrimare  in  canto, 

Che  or  mal  sul  ciglio  tuo  lagrima  siede  ! 

Vedil  da  sua  virtù  poi  fatto  duce, 
Come  all'ardir  prudenza 
Accoppia,  e  ai  duci  suoi  d'età  più  gravi 
Liberamente  ei  presta  obbedienza; 
Come  ad  amarlo  induce 

Non  che  il  nemico  anco  qual  uom  più  aggravi 
L'invidia,  coi  soavi 
Nobili  suoi  non  pria  veduti  modi. 
Vedi  alfin,  vedi,  or  che  l'aurato  giglio 
Là  con  miglior  consiglio 
A  guerreggiar  condotto  ha  stuol  di  prodi, 
S'è  chi  quant'ei  si  lodi. 
Là  fra  i  perigli  il  lascia: 
A  Marte  caro  e  a  Libertade,  il  nome 
Eterno  avrà,  pur  che  alla  infame  ambascia 
Non  rieda  ei  mai  di  cortigiane  some. 

Dicembre  1781. 


lì 


Ode  quarta. 
Commenda  il  Generale  Washington^. 

Tu,  rapitor  del  fulmine  celeste 
Già  fin  da'  tuoi  verdi  anni. 
Ch'or  con  più  ardire  e  non  minore  ingegno 
Apportatrici  di  più  lunghi  affanni 


^  «  Al   chiarissimo   e  libero   uomo   il   Generale   Washington  » 
l'Alfieri  dedicò  la  tragedia  Bruto  primo,  il  31  dicembre  1788. 


Saette  ai  buoni  infeste 

Tolte  hai  di  man  di  terren  Giove  indegno 

D'aver  sui  forti  regno; 

Tu,  vivo  ancor  fra'  semidei  già  posto, 

Francklin,  padre,  consiglio,  anima,  mente 

Di  libertà  nascente; 

Tu  mi  sii  scorta  al  canto:  ho  in  te  riposto 

Speme,  che  di  nascosto 

Dramma  d'etereo  foco, 

Ond'hai  tu  il  tutto,  entro  il  mio  petto  or  spiri; 

Si  che,  se  laude  in  te  più  non  ha  loco, 

Nel  tuo  Secondo  audacemente  io  miri. 
Ma  dove  a  voi,  dove  mi  ha  ratto  l'alta 

Accesa  fantasia  ? 

Ecco  a  me  spalancarsi,  ecco  le  grotte 

Di  Tènaro,  là  dove  ampia  dan  via, 

Chi  il  cor  d'acciar  si  smalta, 

A  profondarsi  entro  la  eterna  notte. 

Febo,  d'abisso  rotte 

Per  me  le  leggi,  oltre  mi  spinge:  io  scmdo; 

E  il  can  trifauce  e  la  negr'onda  e  il  fero 

Spaventoso  nocchiero 

Dietro  mi  lascio  io  già;  già  lieto  intendo 

Dove  non  più  d'orrendo 

Pianto  saettan  strali; 
Già  sono  io  là  del  dolce  Lete  in  riva, 
Dove  in  mille  color  fiori  immortali 
Fan  argin  lento  all'acqua  fuggitiva. 

Ecco,  là  dove  ei  torce  il  molle  giro. 
Seder  sul  destro  lato 
A  consiglio  fra  lor  poche  ma  grandi 
Alme,  già  figlie  di  benigno  fato. 
Che  or  dal  mondo  sparirò. 
Tu  che  sangue  Affrican  cotanto  spandi, 
Scipio;  e  tu  che  ne  mandf 
Tant'alme  schiave  a  Stige,  ove  combatti 
Per  libertade  infra  mortali  strette*; 


) 
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1  Sonoo  le  «tessaliche  stretpelte  »     della  canzoneardi^ms^. 
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E  tu  che  hai  l'onde  infette 

Di  sangue  in  Salamina;  e  tu  che  abbatti 

Il  Cimbro;  e  tu  che  a  patti 

Di  servitù  negasti 

Vita  in  Utica  a  te;  con  altri  forti 

Di  gloria  ascritti  ai  sempiterni  fasti; 

Chi  fia  che  a  voi  doglia  si  immensa  porti  ? 

Una  donna,  già  altera,  or  lagrimosa 
Veggio  e  supplice  starsi 
Dinanzi  a  voi,  le  dure  sue  vicende 
Narrando;  e  ognun  di  voi  nel  volto  farsi 
Più  che  infiammata  cosa... 
«  vSi,  Dea,  si;  tutto  ad  invasarne  or  scende 
Quel  che  a  bell'opre  incende 
Sacro  furore  onde  a  noi  larga  fosti. 
Se,  del  tuo  nume  pieni,  alla  adorata 
Patria  nostra  oppressata 
Acquistar  libertà  contro  gl'ingiusti 
Assalitor  vetusti 
Nostra  virtù  poteo; 

Ciò  che  a  noi  desti  allor,  ti  rendiam  ora*: 
Ogni  tuo  don  che  noi  più  di  noi  feo. 
Riprendi,  aduna  e  il  tuo  campion  ne  onora  ». 

Si  disse  r  quelli:  e  Libertà  togliea 
Dell'uno  il  fero  brando; 
Dell'altro  l'ampio  impenetrabil  scudo: 
Qual  di  sublime  gioia  lagrimando 
Suo  ardire  a  lei  rendea: 
Qual  del  sagace  antiveder  fea  nudo; 
Qual  del  non  troppo  crudo 
Contro  a'  tiranni  mai  sdegno  feroce; 
Qual  del  pronto  eseguir;  qual  del  gran  senno 
Che  usare  i  duci  denno; 
Qual  della  marzial  tonante  voce, 


*  Onde  il  Leopardi,  nella  canz.  All'Italia: 
Alma  terra  natia, 
lya  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo. 
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Che  all'assalir  veloce 

Anco  sforza  il  codardo. 

Cosi,  poich'ella  i  pregi  tanti  ottenne, 

Tutti  velò  del  pregio  di  quel  tardo 

Ma  invitto  che  Anniballe  a  bada  tenne*. 

Oh  come  ratte  l'ali  al  voi  dispiega 
Di  sua  nobile  preda 

Ivieta  la  Diva,  oltre  ogni  dir  splendente! 
Giunta  è  già  donde  mai  non  fia  che  rieda, 
Là  dove  in  forte  lega 
Stanno  valor,  costanza,  ed  innocente 
Costume,  e  voglia  ardente 
Di  morir  mille  volte  anzi  che  sola 
Una  servire.  Al  capitan  che  in  pregio 
Ivi  sovr'ogni  egregio 
Stassi,  mentr'egli  ad  ogni  onor  s'invola 
Sotto  modesta  stola, 
Il  multiplice  dono 

Reca  ella  :  e  in  lui  più  capitan  sovrani 
Ecco  ristretti  con  bell'ordin  sono.  — 
Deh  quanto  i  vostri  sforzi.  Angli,  or  fien  vani! 

Insolentir,  perchè  più  numer  sete. 
Già  vi  vegg'io  da  prima: 
Che  prò  ?  se  chiuso  entro  al  suo  vallo  il  duce, 
De'  suoi  ch'egli  a  ragion  uomini  estima  - 
Serba  le  vite,  e  miete 
Senza  sangue  lo  allòr  che  più  riluce. 
Finché  sorga  la  luce 

Che  scorrer  veggia  il  vostro  ov'ei  v'investa.  — 
Cosi  ben  anni,  ancor  che  presto  a  morte, 
Stassi  nel  campo  il  forte 
Per  la  patria  far  salva;  a  cui  non  resta. 
Se  a  perir  mai  vien  questa, 
Altra  gente  né  altr'arme. 
Oh  bene  speso  indugio  !  Ecco  consunto 


•    / 


li 


*  Del  pregio  della  prudenza,  onde  andò  famoso  Quinto  Fabio 
Massimo,  il  temporeggiatore. 

Alfieri,  II.  22 
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Il  compro  ardir  Britanno  esser  già  parme; 
Ecco,  ecco  al  fin  di  libertade  il  punto. 

Esci,  Washington,  esci:  ecco  l'istante 
Ove  scontar  le  offese 
Ai  traditor  di  libertà  farai. 
Tra  le  guerriere  memorande  imprese 
Nulla  starà  davante 

A  questa  tua.  Già  incontro  all'oste  vai 
Recando  ultimi  guai.  — 
Oh  dell'uman  tuo  cor  vittoria  degna! 
Poca  è  la  strage  :  e  intero  intero  hai  stretto 
Il  men  crudo  che  inetto 
Nem-ico  stuol,  si  che  depor  la  insegna 
E  il  brando  a  lui  convegna 
E  l'onor,  se  mai  n'ebbe, 
E  la  baldanza,  che  pur  tanta  ell'era.  — 
Or  sia  che  vuol  (ma  pace  esser  dovrebbe). 
Mai  non  vedrai,  gran  duce,  ultima  sera^. 


27  e  30  dicembre  1781,  e  i"  gennaio  1782. 


Ode  quinta. 
Pace  del  1783. 

Dolce  concento  di  celesti    voci 
Sparto  aleggia  sull'aura: 
Dentro  ogni  cor  piove  felice  oblio. 
Che  i  passati  martir  quasi  ristaura: 
Taccion  le  grida  atroci 
Di  guerra;  e  sangue  più  non  scorre  il  rio 
ly'uomo  all'altr'uom  più  pio. 
Per  alcun  tempo  alnien,  tornato  parmi; 


1  Cfr.  Purg.  I.  58: 

Questi   non    vide   mai   l'ultima   sera. 
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Secure  ondeggian  l'ampie  mèssi  al  vento; 

E,  ripreso  ardimento. 

Più  non  udendo  il  romorio  dell'anni, 

Torna  il  pastore  ai  carmi. 

Ma  di  sudor  grondanti 

Per  le  lor  fresche  imprese,  i  Re  pur  veggio 

Rasciugarsi  le  fronti  alto-raggianti, 

Lena  pigliando  sul  beato  seggio. 

Quel  dal  Leopardo^,  che  aggravar  volea 
Agli  Angli  suoi  più  il  giogo 
E  Albion  conquistar  nel  nuovo  mondo. 
Il  Britanno  poter  condotto  al  rogo 
Ha  con  tal  voglia  rea: 
Quel  dal  Giglio ^  parer  vorria  giocondo: 
Cosi  il  Batavo  biondo, 
Cui  da  non  guerra  pur  ridonda  pace; 
E  in  longanime  orgoglio  invan  racchiuso, 
Lo  assediator  deluso 
Della  gran  Calpe  più  di  lui  tenace^: 
Ma  questa  lega  giace 
Vittoriosa  in  pianto. 
Ben  dell'armi  sue  prime  andarne  altera 
Può  l'America  a  dritto,  essa  che  il  vanto 
Ritratto  n'ha  di  libertade  intera. 

Ecco  squarciarsi  la  caligin  densa 
Che  tarde  et  adi  involve, 
E  un  vorace  mostrarmi  ardito  fuoco 
Che  schianta  arde  consuma  e  strugge  in  polve 
Una  empia  turba  intensa 
A  far  del  servir  nostro  infame  giuoco. 
Ben  forza  è,  ben,  dar  loco 
A  impetiioso  turbine  sonante, 


V 


^  Il  re  d'Inghilterra. 

2  II  re  di  Francia. 

3  lya  Spagna  aveva  prestato  aiuto  all'Inghilterra,  nella  guerra 
che  questa  aveva  con  la  Francia,  nella  speranza  di  riavere  Gibil- 
terra {Calpes);  ma  rimase  delusa. 
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Che  da  occidente  con  tal  forza  spira, 

Che  in  suoi  vortici  aggira 

Le  più  audaci  superbe  eccelse  piante, 

E  se  le  caccia  innante 

Là  fin  dove  il  mal  seme 

Nell'Asia  come  in  suo  terreno  alligna. 

Sparito  è  il  nembo  che  c'ingombra  e  preme: 

Fede  e  virtù  fra  noi  già  si  ralligna. 

Ma,  oimè!  qual  sorge  sull'immenso  piano 
Dell'oceàn  che  parte 
Dall'America  noi,  fero  possente 
Sovra  negre  ali  immense  all'aura  sparte 
Torv'o  Genio  profano  ? 
D'Europa  ei  muove;  e  baldanzosamente 
La  tempesta  fremente 
Che  a  noi  salvezza  e  libertade  apporta, 
Arresta  ei  sol  col  ventilar  dell'ale; 
La  cui  possa  fatale 

Dall'onde  al  ciel  da  un  polo  all'altro  insorta, 
Fa  d'adamante  porta 
Ad  ogni  aura  felice 

Che  a  noi  mandasse  occidental  piaggia. 
Malnata  forma,  oh  chi  sei  tu,  cui  lice 
Far  che  ogni  nostra  speme  a  terra  caggia  ? 

Tenebre  i  passi  tuoi,  l'alito  è  morte; 
Occhi  di  bragia  mille; 
Bocche  più  assai,  di  fere  zanne  armate. 
Da  cui  di  sangue  ognora  grondan  stille; 
Tutto  orecchie,  ma  pòrte 
Soltanto  alle  parole  scellerate 
Da  invidia  fabbricate; 
Adunchi,  innumerabili,  sanguigni, 
Rapaci  artigli,  all'accarnar  si  adatti, 
A  disbranar  si  ratti: 

Oh  chi  se'  tu,  che  a  rio  tremor  costrigni 
Anco  i  cor  più  ferrigni? 
E  soli  eletti  pochi, 
Cui  di  sangue  disseti  e  d'oro  pasd, 
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Tremanti  a  tua  feral  mensa  convochi, 
E  satollar  del  pianto  altrui  li  lasci  ? 

Tu  se'  colui,  ben  ti  ravviso,  e  indarno 
Cogli  occhi  torti  cenno 
Minacciando  mi  fai  che  il  nome  io  taccia: 
Tu  sei  quel  mostro  rio,  cui  vita  dienno 
Pingue  ignoranza  e  scarno 
Timor,  che  il  fuoco  il  più  sublime  agghiaccia 
Con  sua  squallida  faccia. 
Dispotismo  t'appelli;  e  sei  custode 
Tu  solo  omai  di  nostre  infauste  rive, 
Dove  in  morte  si  vive; 
Dove  sol  chi  per  te  combatte,  è  prode: 
Dove  alla  infamia  è  lode, 
E  i  falsi  onor  sembianza 
Veston  di  sacra  alta  virtude  antica; 
Dove  sol  presta  la  viltà  baldanza; 
Dov'è  sol  reo  quell'uom  che  il  vero  dica. 

Che  canto  io  pace  omai?  Fia  pace  questa. 
Mentre  in  armi  rimane, 
Né  sa  perchè,  l'una  metà  del  gregge; 
Tremante  l'altra  e  dubbia  anco  del  pane. 
Stupida,  immobil  resta  ? 
Fia  libertà  quella  che  or  là  protegge 
Chi  assoluto  qui  regge  ? 
Fu  guerra  questa,  ove  il  cercarsi  ognora 
L'osti  fra  lor  né  il  ritrovarsi  mai. 
Fu  il  più  atroce  de'  guai? 
Ben  fero:  esser  cagion  perchè  l'uom  mora 
Può  un'erba  vii,  che  odora 
Infusa  in  bollent'onda; 
Bevuta,  i  corpi  al  par  che  l'alme  snerva  ?  ^ 


V 


V 


1  II  tè,  tea.  Fu  appunto  la  tassa  sul  tè,  che  re  Giorgio  volle  a 
ogni  costo  imporre  e  mantenere  nelle  colonie  americane,  che  deter- 
minò la  sollevazione  di  esse  e  quindi  la  guerra  d'indipendenza. 
Vedi  Garretto,  Storia  degli  Stati  Uniti,  Milano,  Hoepli,  1916, 
p.   160  ss. 
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Pur  dall'ultima  d'India  infame  sponda 
Va  l'America  a  far  povera  e  serva. 
Maratona,  Termopile,  l'infausto 
Giorno  di  Canne  stesso, 
Guerre  eran  quelle:  e  ria  cagione  il  vile 
Lucro  servii  non  era;  ove  indefesso. 
D'avarizia  inesausto. 
Tutti  scorrendo  i  mar  da  Battro  a  Tile, 
Veglia  il  moderno  ovile. 
Pace  era  quella,  che  d'Atene  in  grembo, 
Con  libertade  ogni  bell'arte  univa; 
Dove  a  un  tempo  si  udiva 
Di  varie  e  dotte  opinioni  un  nembo.  — 
Ma  in  questa  età,  che  è  lembo 
D'ogni  bell'opra  estremo, 
Qual  fia  tèma  di  canto  ?  a  chi  secura 
Volgo  mia  voce,  mentr'io  piango  e  tremo  ? 
«  Ahi,  null'altro  che  forza,  al  mondo  dura  !  »*. 

8  e  20  giugno  1783. 
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Michelangel,  che  a  te  minor  non  nacque; 
E  che,  intricato  in  tuoi  raminghi  giri, 
Avria'fatt'egli  scaturir  pur  l'acque  V 

Roma,   13  luglio  1781. 
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XXIX.  —  Alla  cupola  di  San  Pietro. 

Immensa  mole  che  nel  ciel  torreggi, 
E  tutto  ingombri  il  vaticano  suolo. 
Curva  e  li^ve,  che  par  t'innalzi  a  volo; 
E  più  dall'occhio  sfuggi,  e  più  grandeggi: 

Già  non  fia  che  di  te  l'uom  favoleggi, 
Nel  dir  che  intera  dall'etereo  polo 
Giù  ti  portasse  un  bello  alato  stuolo 
Sovra  il  gran  tempio,  in  cui  per  te  ti  reggi. 

Ma  se  pur  fosti,  opra  immortai,  concetta 
In  uom  mortai,  donde  ei  l'idea  mai  tolse 
D'una  magion  di  Dio  così  perfetta  ? 


I.' 


XXVIII.  —  Dinanzi  al  Mosè  di  Michelangelo. 

Oh!  chi  se'  tu,  che  maestoso  tanto 
Marmoreo  siedi;  ed  hai  scolpito  in  volto 
Triplice  onor,  ch'uom  nullo  ha  in  sé  raccolto: 
Legislator,  guerrier,  ministro  santo? 

Tu  del  popol  d'Iddio,  che  in  lungo  pianto 
Servo  è  sul  Nilo,  i  ferrei  lacci  hai  sciolto; 
Il  tiranno  d'Egitto  in  mar  sepolto; 
Gl'idoli  in  un  con  gl'idolatri  infranto. 

Quant'eri  in  terra,  in  questo  sasso  or  spiri; 
Che  il  divin  Michelangelo  non  tacque 
Ninno  in  te  de'  tuoi  caldi  alti  desiri. 


1  Rifa  quel  del  Petrarca,  canz.  CCCXXIII: 

Ahi  null'altro  che  pianto  al  mondo  dura! 


i 


fi 
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X  Correva  allora  famoso  un  sonetto,  che  sullo  «tesso  a  J^^^^^^ 
aveva  composto  il  poeta  arcade  Giambattista  Felice  Zappi.  Giova 
riferirlo  {Rime  degli  Arcadi,  Roma,  1716.  voi.  I,  p.  2»3)  • 
Chi  è  Costui,  che  in  sì  gran  pietra  scolto 
Siede  gigante,  e  le  più  illustri  e  conte 
Opere  dell'arte  avanza;  e  ha  vive  e  pronte 
Le  labbra  sì,  che  le  parole  ascolto  ? 

Questi  è  Mosè;  ben  mei  diceva  il  folto 
Onor  del  mento,  e  '1  doppio  raggio  m  fronte: 
Questi  è  Mosè,  quando  scendea  dal  Monte. 
K  gran  parte  del  Nume  avea  nel  volto. 
Tal  era  allor,  che  le  sonanti  e  vaste 
Acque  Ei  sospese  a  sé  d'intorno;  e  tale. 
Quando  il  mar  chiuse,  e  ne  fé'  tomba  altrui. 

E  voi.  sue  turbe,  un  rio  vitello  alzaste  l 
Alzate  aveste  immago  a  questa  eguale: 
Ch'era  men  fallo  l'adorar  Costui. 
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Fervido  ingegno  dal  suo  fral  si  sciolse, 
E  in  del  d'ogni  bell'opra  ebbe  l'eletta; 
Quaggiù  tornato,  unica  palma  ei  colse. 


Roma,  19  novembre  1781. 
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Se  in  me  fidi,  il  tuo  sguardo  a  che  si  abbassa  ? 
Va,  tuona,  vinci:  e,  se  fra'  pie  ti  vedi 
Costor,  senza  mirar,  sovr'essi  passa. 
Tra  Imola  e  Faenza,  31  maggio  1783.  —  Cfr.  Vita,  IV,  io. 


XXX.  —  Melpomene  risponde  ai  critici  del  poeta. 

Non  più  scon;posta  il  crine,  il  guardo  orrendo, 
In  fuoco  d'ira-  fiammeggiante  il  volto; 
Né  parlar  rotto,  e  da  mollezza  sciolto; 
Né  furor  più,  né  minacciar  tremendo; 

Non  più  sforzarvi  a  inorridir  piangendo; 
Non  più  il  coturno  e  il  manto  in  sangue  avvolto; 
Né  il  grondante  pugnale  in  me  rivolto: 
Tutt'altra  omai  di  appresentarmi  intendo. 

Io  canterò  d'amor  soavemente; 
Molle  udirete  il  flauticello  mio 
ly'aure  agitare  annoniosamente, 

Per  lusingar  l'eterno  vostro  oblio. 
Poi,  per  scolparmi,  alla  straniera  gente 
Dirò:  l'Itala  son  Melpomen'io. 

Tra  Pianoro  e  Soiano,  28  maggio  1783. 


XXXII.  —  A  Dante. 

Dante,  signor  d'ogni  uom  che  carmi  scriva; 
E  più  d'i  me,  quant'ho  mestier  più  forza 
Sopra  gl'itali  cori;  la  cui  scorza, 
Debil  quantunque,  or  fiamma  ninna  avviva: 

Dante,  non  là  di  Flegetonte  in  riva, 
Dove  pioggia  di  fuoco  in  sangue  ammorza, 
Né  dove  altro  martire  a  pianger  sforza, 
Null'alma  al  par  di  me  di  pace  è  priva. 

Strappato  io  son  dal  fianco  di  colei, 
Ch'a  ogni  nobile  impresa  impulso  e  norma, 
Mi  ajutava  a  innalzare  i  pensier  miei: 

Iv'angiol  del  del,  che  sotto  umana  forma 
Meco  venia,  m'è  tolto:  invan  vorrei 
Dietro  a  tue  dotte  piante  or  muover  orma. 

1^83.  —  Cfr.   Vita,  IV,  IO. 


I 


XXXI.  —  A  Dante. 

—  O  gran  padre  Alighier,  se  dal  ciel  miri 
Me  tuo  discepol  non  indegno  stanili. 

Dal  cor  traendo  profondi  sospiri. 
Prostrato  innanzi  a'  tuoi  funerei  marmi; 

Piacciati,  deh!  propizio  ai  be'  desiri. 
D'un  raggio  di  tua  luce  illuminarmi. 
Uom,  che  a  primiera  eterna  gloria  aspiri, 
Contro  invidia  e  \iltà  de'  stringer  l'armi? 

—  Figlio,  i'  le  strinsi,  e  assai  men  duol  ;  ch'io  diedi 
Nome  in  tal  guisa  a  gente  tanto  bassa, 

Da  non  pur  calpestarsi  co'  miei  piedi. 


XXXIIL 


Venezia. 


Ecco,  sorger  dall'acque  io  veggo  altera 
La  canuta  del  mar  saggia  reina; 
Che  un'ombra  in  sé  di  libertà  latina 
Ritiene,  e  quindi  estima  averla  intera. 

Se  d'Adria  all'onde  ella  pur  anco  impera, 
Non  suo  poter,  ch'ogni  di  più  declina, 
Ma  il  non  poter  di  chi  con  lei  confina, 
Esserne  panni,  ed  è,  la  cagion  vera. 

Pur  quai  virtù  sì  lungamente  salda 
Contro  all'urtare  e  al  r'iurtar  degli  anni 
La  fér  quasi  alta  rocca  in  dura  falda  ? 
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Di  fuor,  più  ch'arnie,  i  ben  oprati  inganni 
Terrore  al  dentro,  e  antivedenza  calda, 
Spiegar  le  fan  più  là  che  Sparta  i  vanni. 

l'ellestrina,   2  giugno  1783, 


XXXIV. 


Alla  casa  del  Petrarca. 


O  cameretta,  che  già  in  te  chiudesti 
Quel  grande V,  alla  cui  fama  angusto  è  il  mondo  ; 
Quel  sì  gentil  d'amor  mastro  profondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti: 

O  di  pensier  soavemente  mesti 
Solitario  ricovero  giocondo; 
Di  quai  lagrime  amare  il  petto  inondo, 
Nel  veder  ch'oggi  inonorata  resti! 

Prezioso   diaspro,  agata,  ed  oro 
Foran  debito  fregio,  e  appena  degno 
Di  rivestir  si  nobile  tesoro. 

Ma  no;  tomba  fregiar  d'uom  ch'ebbe  regno 
Vuoisi,  e  por  gemme  ove  disdice  alloro: 
Qui  basta  il  nome  di  quel  divo  ingegno. 

Tra  Padova  e  Arquà,  17  giugno  1783.  —  Cfr.  Vita,  IV,  io. 


XXXV.  —  In  Arquà. 

È  questo  il  nido,  onde  i  sospir  tuoi  casti, 
Cigno  di  Sorga,  all'aure  ivi  spargendo?^ 


1  Cfr.  Petrarca,  son.  CCXXXIV: 

O  cameretta  (;he  già  fosti  un  porto 
A  le  gravi  tempeste  mie  diurne... 

2  Cfr.  Petrarca,  son.  CCCXXI: 

^  questo  T  nido  in  che  la  mia  fenice 
Mise  l'aurate  e  le  purpuree  penne  ? 


\ 


Qui  di  tua  donna  privo,  in  lutto  orrendo. 
Del  tuo  viver  l'avanzo  a  lei  sacrasti  ? 

In  quelle  angosce,  che  si  ben  cantasti, 
Io  pure  immerso  (ahi  misero  !)  vivendo. 
Se  di  mio  supplicar  te  non  offendo, 
Vena  ti  chieggio  che  a  narrarle  basti. 
Quella,  che  sola  in  vita  mi  ritiene, 
È  tal,  che  ai  pregi  suoi  stil  non  si  agguaglia  ; 
Onde,'  a  laudarla,  lagrimar  conviene: 

Ma  di  quel  pianto,  che  a  far  pianger  vaglia; 
Di  quel,  con  che  scrivendo  le  tue  pene, 
Muovi  d'affetti  tanti  in  noi  battaglia. 

Tra  Rovigo  e  Ferrara.  17  gmgno  1783-  —  ^^^-  ^'^^'  I^'  ^°- 


XXXVI.  —  Sulla  tomba  dell'Ariosto. 

«  Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori  », 
Le  cortesie,  l'imprese,  ove  son  ite  ? 
Ecco  un  avello,  intorno  a  cui  smarrite 
Stanno,  aspettando  in  van  che  altr'uoni  le  onori. 

Sovr'esso  io  veggo  in  varj  eletti  con 
E  le  Grazie  e  le  Muse  sbigottite  ; 
E  par  che  a  prova  l'una  l'altra  invite 
A  spander  nembo  di  purpurei  fiori. 

Oh  gloriosa  in  vero  ombra  felice, 
Che  giaci  infra  sì  nobile  corteggio 
Nella  beata  tua  terra  nutrice! 

Qual  già  fosse  il  tuo  nome,  omai  noi  chieggio: 
Fama  con  tromba  d'oro  a  tutti  il  dice  : 
L'Italo  Omero  entro  quest'urna  ha  seggio. 

Ferrara,  18  giugno  1783.  —  Cfr.   Vita,  IV,  io. 
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XXXVII. 


Desidera  pace  e  riposo. 


Deh!  quando  fia  quel  di  bramato  tanto, 
Che  al  lungo  errare,  all'incertezza,  al  fero 
Timor  perenne,  allo  sperar  leggiero 
Dia  fine,  e  al  nostro  omai  bilustre  pianto  ?     . 

Quando  l'un  l'altro  in  dolce  pace  accanto. 
Tranquillamente  assisi  il  giorno  intero 
Al  mormorio  d'un  rivo  lusinghiero, 
L'amor  nostro  appellar  potrem  noi  santo  ?  ^ 

E,  posta  in  bando  ogni  nojosa  cura. 
Frutti  non  compri,  in  praticel  giocondo, 
Far  nostro  cibo,  e  ber  dell'onda  pura  ? 

E,  riassunto  il  cor  semplice  e  mondo, 
Seguir  virfude;  e  l'anima  secura 
Non  volger  mai  vèr  l'ammorbato  mondo  ? 

Bologna,  22  giugno  1783,  «  andando  a  San  Michele  in  Bosco». 


XXXVIII.  —  Viaggiando  non  gode. 

PERCHÈ  LONTANO  DALLA  SUA  DONNA. 

Ad  Ogni  colle  che  passando  io  miro, 
Cui  pingue  ulivo,  o  allegra  vite  adomi, 
Dico  tra  me:  Beati  almi  soggiorni. 
S'ella  qm  fosse  !  E  in  cosi  dir,  sospiro. 

Se  in  ubertoso  pian  poscia  mi  aggiro 
Fra  limpid'acque,  ombrosi  cerri,  ed  orni, 
Forza  è  che  invano  a  dir  lo  stesso  io  tomi: 
Ma,  del  non  esser  seco,  al  fin  mi  adiro. 


1  Cfr.  Promessi  Sposi,  e.  Vili,  p.  123  della  mia  ediz.,  Hoepli, 
1908:  «Addio,  chiesa...,  dov'era  promesso,  preparato  un  rito; 
dove  il  sospiro  segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  be- 
nedetto, e  l'amore  venir  comandato,  e  chiamarsi  santo  ». 


Poggi,  valli,  onde  chiare,  erbose  piagge. 
Che  ardir  fia  il  vostro  di  abbellirvi,  or  quando 
L,a  mia  donna  nel  pianto  il  viver  tragge  ? 

Pace  e  letizia  son  dal  mondo  in  bando; 
Contrade  siete  inospite  selvagge, 
Fin  ch'io  da  lei  sto  lungi  lagrimandoi. 

Fra  Zurlesco,  Lodi  e  Marignano,  2  luglio  1783. 


XXXIX  —  Svolge,  capovolgendo  le  rime, 
il  concetto  iniziato  nel  sonetto  precedente. 

Ma,  se  un  di  mai,  quella  in  cui  vivo  amando. 
Di  sue  pupille  a  un  tempo  ardenti  e  sagge 
Avvien  che  il  cor  mio  solitario  irragge; 
Oh  giorno  a  me  vitale  e  memorando! 

Come  il  sublime  rapido  comando 
Del  creator  dal  nulla  il  tutto  estragge, 
E  di  tenebre  rie  luce  ritragge. 
L'orbo  ingrato  universo  illuminando: 

Cosi  tu,  donna,  ove  il  tuo  Sol  raggiorni, 
Ecco,  è  muto  all'istante  ogni  martiro. 
Ecco  natura  e  il  mondo  riadorni. 

Rida  ogni  prato  allor;  puro  zaffiro 
Sia  il  cielo  ;  e  in  doppia  aurata  luce  aggiorni  : 
L'angoscia  e  il  pianto  al  tuo  apparir  sparirò 2. 

2  luglio  1783. 


1  Cfr.  il  sonetto  del  Petrarca,  CCCX:  Zefiro  torna  e  'l  bel  tempo 

rimena. 

2  Cfr.  il  sonetto  del  Petrarca,  XLII:  Ma  poi  che  'l  dolce  riso 

umile  e  piano. 


\ 
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XIv. 


A1.I.A   MALINCONIA. 


Malinconia,  perchè  un  tuo  solo  seggio 
Questo  mio  core  misero  ti  fai? 
Supplichevol,  tremante  ancor  tei  chieggio: 
Deh  !  quando  tregua  al  mio  pianger  darai  ? 

L'atra  pompa  del  tuo  feral  corteggio 
Ben  tutta  in  me  tu  dispiegasti  omai: 
Infra  larve  di  morte,  or  di',  mi  deggio 
Viver  morendo  ognor,  né  morir  mai? 

Malinconia,  che  vuoi?  ch'io  ponga  fine 
A  questa  lunga  insopportabil  noja. 
Pria  che  il  dolor  giunga  a  imbiancarmi  il  crine  ? 

Dunque  ogni  speme  di  futura  gioja, 
Che  Amor  mi  mostra  in  due  luci  divine. 
Caccia;  e  fa  ch'una  intera  volta  io  muoja. 

Milano,  6  luglio  1783. 


XIvI.  —  Ah  CAVALLO  Fido, 

TORNANTE  DA  ROMA   OV'ERA   LA   SUA   DONNA. 


Fido,  destriero  mansiieto  e  ardente, 
Che  dell'alato  pie  giovato  hai  spesso 
Al  tuo  signor,  si  ch'ei  seguia  dappresso 
Il  cervo  rapidissimo  fuggente; 

Tu  riedi  a  me,  da  non  gran  tempo  assente; 
Ma  pur,  più  non  ritrovi  in  me  lo  stesso; 
Ch'io  son  da  mille  e  mille  cure  oppresso, 
Egro  di  core,  d'animo,  e  di  mente. 

M'è  il  rivederti  doglia,  e  in  un,  diletto: 
Di  là  tu  vieni,  ov'è  il  mio  sol  pensiero.... 
Sov\nenti  ancor,  quand'ella  il  collo,  e  il  petto 

T'iva  palpando;  indi  con  dolce  impero 
Tuo  fren  reggeva?  e  tu,  pien  d'intelletto, 
Del  caro  peso  te  ne  andavi  altero.  ' 

Siena,  6  agosto  1783.  —  Cfr.   Vita,  IV,  14. 
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XIvII.  —  Al  Pallio  di  Siena. 

Oh  quai  duo  snelli  corridori  alati 
Venire  io  veggio  impazienti  e  feri 
Al  career  \  donde,  più  che  strai  leggieri, 
Voleran  poi  da  gara  saettati! 

Eccoli  al  teso  canape  schierati 
Con  altri  assai;  ma  in  lor  possanza  alteri. 
Né  badan  pure  a  que'  minor  corsieri, 
Sol  l'un  l'altro  emulando  in  vista  irati. 

Odo  già  già  squillar  l'acuta  tromba. 
Che  al  sospirato  aringo  apre  lor  via; 
Già  de'  sonanti  piedi  il  ciel  rimbomba: 

Ma,  oimè!  scoscesa,  malagevol,  ria 
Strada,  a  mezzo  lo  stadio,  al  primo  è  tomba 
L'altro  pur  cade  e  muor,  ma  palma  ha  pria. 

Siena,  11   agosto  1783. 


XLIII.  —  Ancora  al  Pallio  di  Siena. 

Qual  vive,  qual  dei  due  corsieri  ha  palma  ? 
Qual  nell'agone  ha  gloriosa  morte? 
Fama,  e  sue  cento  lingue  al  ver  si  corte, 
M'han  fra  speme  e  timor  partita  l'alma. 

Ma  un  doloroso  batter  palma  a  palma. 
Donne  e  donzelle  lagrimanti  e  smorte. 
Tutto  mi  annunzia  (oimè!)  che  Orizia  forte 
A  mezzo  il  corso  giace  inutil  salma. 

Orizia  bella,  leggiadretta,  amore 
Dei  più  superbi  infra  il  guerriero  armento  : 
D'ogni  Olimpica  prova  Orizia  onore! 


1  Cfr.  Virgilio,  Georgiche,  I,  512:  «Ut  quum  carceribus  sese 
eSudere  quadrigae...  », 
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Breve  capo,  ardit 'occhio,  e  pie  di  vento; 
Indole  umana,  e  generoso  ardore... 
Siena,  a  ragion  ne  fai  grave  lamento. 
Siena,  11   agosto  1783.  —  «Non  essendo  morto  che  un  solo 
Barbero  cavallo,  l'altro,  benché  caduto,  salvo».  {Nota  dell'autore). 
—  Su  codesti  due  sonetti  senesi,  v.  A.  Professione,  Per  un  so- 
netto dell'Alfieri,  nel  Bulletino  senese  di  storia  patria,  VI,   1899, 
fase.  2°. 


•    XLIV.  —  A  Genova. 

Nobil  città,  che  delle  Liguri  onde 
Siedi  a  specchio,  in  sembiante  altera  tanto; 
E,  torreggiando  al  ciel  da  curve  sponde, 
Fai  scorno  a'  monti  onde  hai  da  tergo  ammanto; 

A  tue  moli  superbe,  a  cui  seconde 
Null'altre  Italia  d'innalzare  ha  il  vanto, 
Dei  cittadini  tuoi  che  non  risponde 
L'aspetto,  il  cor,  l'alma,  o  l'ingegno  alquanto? 

L'oro  sudato,  che  adunasti  e  aduni, 
Puoi  seppellir  con  minor  costo  in  grotte, 
Ove  ascondan  se  stessi,  e  i  lor  digiuni. 

Tue  ricchezze  non  spese,  eppur  corrotte, 
Fan  d'ignoranza  un  denso  velo  agli  uni; 
Superstizion  tien  gli  altri;  a  tutti  è  notte ^ 

Ottobre  1783. 


ili 


i 


1  Cfr.  Vita,  II,  io;  e  la  Satira  nova,  /  viaggi,  I: 

e  in  Genova  da  prima 
I  passi  avidi  miei  portar  mi  face. 

Ma  il  Banco,  e  il  Cambio,  e  sordidezza  opima, 
E  vigliacca  ferocia,  e  amaro  gergo 
Sovra  ogni  gergo  che  l'Italia  opprima, 

E  ignoranza,  e  mill' altre  ch'io  non  vergo 
Note  anco  ai  ciechi  Liguresche  doti. 
Tosto  a  un  tal  Giano  mi  fan  dare  il  tergo. 
Nel  son.  su  /  popoli  italiani,  è  detto: 

Napoletani  mastri  in  schiamazzare, 
E  i  Genovesi  di  fame  patire. 


XLV.  —  Lasciando  i.'Itai,ia. 

Italia,  o  tu,  che  nulla  in  te  comprendi 
Di  grande  omai,  che  l'aurea  tua  favella, 
E  la  donna  che  a  me  fra  tutte  è  bella. 
Ch'or  rattener  contro  sua  voglia  imprendi: 

Verrà  quel  dì,  ch'io  '1  duro  fallo  ammendi 
D'esser  libero  figlio  a  madre  ancella\ 
Col  non  ripor  mai  piede  entro  tua  fella 
Terra,  ove  il  varco  a  virtù  sol  contendi? 

Rapido  vento  orientai  m'invola 
Già  dalla  vista  di  tua  infausta  riva  ; 
Ma  il  cor,  l'alma,  il  pensiero  indietro  vola. 

Fatai  contrasto,  in  qwì  forza  è  ch'io  viva  ! 
O  l'amata  mia  donna  lasciar  sola, 
O  rivederla  ove  di  pace  è  priva. 

l'réjus,   23  ottobre  1783. 


Xi,vi.  —  Viaggiando  per  la  Provenza. 

Deh  !  dove  indarno  il  vagabondo  piede 
In  giro  porto,  ad  alleggiar  mia  pena? 
Già,  per  andar  cangiando  ogni  dì  sede. 
Non  verso  io  il  pianto  da  men  larga  vena. 

Senna,  e  Tamigi,  ove  ogni  stolto  ha  fede 
Che  alberghi  sol  beatitudin  piena. 
Visti  e  rivisti  ho  già  ;  né  in  me  più  riede 
La  vaghezza  che  l'uoni  d'attorno  mena^. 


1  Onde  il  Leopardi,  All'Italia: 

Che   fosti   donna,    or   sei   povera   ancella. 

2  Nella  satira  /  viaggi,  I: 

Calda  vaghezza,  che  non  dà  mai  pace. 
Mi  spinge  in  volta. 

Alfieri,  II. 
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Ma,  se  anco  pur  del  patrio  nido  or  dianzi 
Uscito  io  fossi,  o  a  più  remote  sponde 
Volo  drizzassi  non  tentato  innanzi; 

Non  per  monti  varcar,  né  solcar  d'onde, 
Vedrei  mai  chi  pareggi,  non  che  avanzi, 
Quella  ch'io  sempre  chiamo,  e  non  risponde. 
Tra  Le   Luce  Brigiioles  in   Provenza,  25  ottobre  1783.- 
Viia,  IV,   li. 


Cfr. 


XLVll, 


VivRSO  Valchiusa. 


«  Rapido  fiume,  che  d'alpestre  vena  » 
Con  maestà  terribile  discende^ 
Da  tergo  io  lascio;  e  il  mio  pensiero  intende 
Iva  dove  l'aura  è  ancor  sacra  e  serena. 

Oh  di  qiud  dolce  frenato  ripiena 
L'anima  in  me  di  fiamma  alta  s'incende  ! 
Nulla  omai,  fra  brev'ora,  a  me  contende, 
Che  al  gran  fonte  di  Sorga  io  prenda  lena. 

Deh  quante  volte,  per  quest'orme  istesse, 
Il  divin  vate  alla  sua  chiusa  valle 
Pien  d'amorose  cure  il  pie  diresse  ! 

Vieni  (ei  mi  grida),  il  buon  sentier  non  falle 
A  chi  davver  tutte  speranze  ha  messe 
Di  gloria  e  amor  pel  disastroso  calle. 

29  ottobre   1783.  —  Cfr.   Vita,  IV,   12. 


XLVIII. 


In  Valchiusa. 


Ecco  ecco  il  sasso,  che  i  gran  carmi  al  cielo 
Innalzan  più,  che  la  sua  altera  fronte-. 
Quindi  il  bel  fiumicel  d'amore  ha  fonte, 
Sacro,  a  par  del  Castali©,  al  Dio  di  Delo. 


1  II  Rodano.  Cfr.  Petrarca,  son.  CCVIII. 

2  Cfr.  il  sonetto  del  Petrarca,  n.  CXVII:  Se  7  sasso  ond'è  più 
chiusa  questa  valle. 
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Nobile  invidia,  e  ch'io  perciò  non  celo, 
Qui  mi  punge  in  pensar,  che  al  mondo  conte 
Fea  queste  spiagge,  e  le  bell'acque,  e  il  monte, 
D'un  amante  cantor  l'ardente  zelo. 

S'io  non  nien  d'esso,  e  in  non  men  chiaro  foco 
Ardo,  e  cantando,  in  pianto  mi  consinno, 
Fama  alla  donna  mia  niegherà  loco  ? 

Deh  1  se  in  tuo  caldo  verseggiar  mi  allinno. 
Gran  cigno,  e  se  al  mio  dire  ognor  t'invoco, 
Non  di  me,  il  vedi,  ma  in  te  sol  presumo. 

z<)  ottobre  1783.  —  Cfr.   1/7^;,  IV,  12. 


XIvIX.  —  La  certosa  di  Grenoble. 

Là  dove  muta  solitaria  dura 
Piacque  al  gran  Bruno ^  institiiir  la  vita, 
A  passo  lento,  per  irta  salita. 
Mesto  vo  ;  la  mestizia  è  in  me  natura. 

Ma  vi  si  aggiunge  un'amorosa  cura, 
Che  nù  tien  l'alma  in  pianto  seppellita, 
Sì  che  non  trovo  io  mai  spiaggia  romita 
Quanto  il  vorrebbe  la  mia  mente  oscura. 

Pur  questi  orridi  massi,  e  qtieste  nere 
Selve,  e  i  lor  cupi  abissi,  e  le  sonanti  ^ 
Acque  or  mi  fan  con  più  sapor  dolere. 

Non  d'intender  tai  gioje  ogni  uom  si  vanti 
Le  mie  angosce  sol  creder  potran  vere 
Gli  ardenti  vati,  e  gl'infelici  amanti. 

Tra  (kcnoblc  e  la  Certosa,   2  novembre   1783. 


1  San  Brunone,  fondatore,  nel  1084,  dell'Ordine  dei  Certosini, 
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1^.  -  -  Per  un  globo  areostatico, 
veduto  innalzare  in  parigi. 

D'Arte  a  Natura  ecco  aminirabil  guerra: 
Quasi  infuocato  razzo  a  voi  lanciarsi 
Un  globo  innnenso,  e  nell'aere  librarsi, 
Portando  al  ciel  due  figli  della  terra*. 

Amor  che  l'intelletto  a'  suoi  disserra, 
Veggio  turbato  invidioso  starsi 
Del  non  aver  fatt'ei  di  vanni  armarsi 
Uom,  che  dal  nostro  carcere  si  sferra. 

Desio  di  prisca  libertade,  è  fama. 
Ch'ali  impennasse  al  volator  prindero: 
Gloria  i  due,  ch'or  qui  veggio,  al  volo  chiama. 

Duolmeiie,  Amor;  ch'era  da  te  il  sentiero: 
Tu  dovevi  inspirar  si  audace  brama; 
Tu  Ivcandro  guidar  per  l'aure  ad  Ero. 
Parigi,  3  novembre  1783.  —  Cfr.   Vita,  IV,  12. 


0 

LI.  —  Sull'arte  di  scrittore  in  Italia. 

...  Scrilx),  et  simplex  jwpuli  sutfragia    capto.  ' 

Orazio,  1.  II,  cp.  2. 

L'arte  ch'io  scelsi,  è  un  bel  mestier,  per  dio! 
Logorarmi  il  cervel  mattina  e  sera, 
Per  far  di  carta  bianca  carta  nera; 
Profonder  tutto  in  linde  stampe  il  mio  ; 


» 


Su  le  prove  smarrire  e  gli  occhi  e  il  brio; 
Assaporar  la  turba  menzognera, 
Cartajuola,  Protesca,  e  Torcoliera; 
Poi,  perch'altri  mi  compri,  accattar  10; 

Appiccicarmi  i  masnadier  librai. 
Che  a  credenza  ricevono,  e  fan  grazia. 
Né  metallo  per  foglio  rendon  mai; 

Il  revisor  soffrir,  che  l'uomo  strazia; 
E  viver  sempre,  in  somma,  in  mezzo  a'  guai. 
Per  trovar  appo  i  leggitor  disgrazia.  — 

vStanca  in  tal  guisa,  e  sazia 
Tace  anzi  tempo  ogni  laude  voi  brama, 
In  chi  scrivendo  merca  itala  fama. 

29"  settembre   1  yHc)   [?] 


LII. 


Ira  e  Malinconia. 


Due  fere  donne,  anzi  due  furie  atroci, 
Tòr  non  mi  posso  (ahi  misero  !)  dal  fiancx). 
Ira  è  runa,  e  i  sanguigni  suoi  feroci 
Serpi  mi  avventa  ognora  al  lato  manco; 

Malinconia  dall'altro,  liammi  con  voci 
Tetre  offuscato  l'intelletto  e  stanco: 
Ond'io  null'atro  che  le  Stigie  foci 
Bramo,  ed  in  morte  sola  il  cor  rinfranco. 

Non  perciò  d'ira  al  flagellar  rovente 
Cieco  obbedisco  io  mai;  ma,  signor  d'essa, 
Me.  sol  le  dono,  e  niun  fuor  ch'io  la  sente. 

Non  dell'altra  così;  che  appien  depressa 
La  fantasia  mi  tien,  l'alma,  e  la  mente... 
A  chi  amor  non  conosce,  insania  espressa. 

Sulla  strada  di  Colmar,   14  agosto  1786. 


1  Pilatre  de  Roziers  e  il  marchese  d'Arlaiides. 

2  II  testo  oraziano,  v.  103,  ha  et  supplex. 
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UH.  —  Annibale  morente. 

«  Il  peggio  è  viver  troppo  »  ;  e  il  sepper  molti  ; 
Primo  tra  gli  altri  quell'Annibal  degno  ^, 
Ch'esili  canuto  andò  di  regno  in  regno 
Onta  accattando  appo  tiranni  stolti. 

E  se  i  veraci  sensi  eran  raccolti, 
Ch'ultimi  espresse  quel  feroce  ingegno  2, 
Sapremmo  or  noi  che  il  suo  sublime  sdegno 
Questi  accenti  in  morire  avea  disciolti: 

—  Me  stesso,  me,  di  mia  vii  morte  accuso; 
Non  Priisia  infido,  e  non  di  Roma  il  crudo 
Odio,  finor  dall'odio  mio  deluso^. 

Canne,  a  mia  fama  adamantino  scudo, 
Oh  ne'  tuoi  campi  dal  mio  career  schiuso 
Mi  fossi  !  Or  non  morrei  di  gloria  ignudo.  — 

Ivutzback,    T5-16  agosto  1786. 


lylV.   —  I   SUOI   MARTIRII  AMOROSI. 

Tante,  si  spesse,  si  lunghe,  si  orril)ili 
Percosse  or  dammi  iniquamente  Amore, 
Che  i  mie'  martiri  omai  fatti  insoffribili 
Mi  van  traendo  appien  del  senno  fuore. 


1  Cfr.  il  sonetto  del  M isogallo,   13  gennaio  lyos: 

Odio  all'emnla  Roma  acerbo  eterno 
Giurava  il  forte  Annibale  su  l'ara; 
Né  a  vuoto  usciva  la  minaccia  amara. 
Che  gli  era  anzi  di  gloria  eccelso  perno. 

2  Forte  spirito,  magnanimo. 

'■^  Cfr.   CoRXKiJo   XkpoTK,   Humnbal,   I   e   XII. 
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Or  (cieca  scorta)  odo  il  mio  sol  furore; 
K  d'un  pestifero  angue  ascolto  i  sibili, 
Che  mi  addenta,  e  mi  attosca  e  squarcia  il  cuore 
In  modi  mille,  oltre  ogni  dir  terribili: 

Or,  tra  ferri  e  veleni,  e  avelli  ed  ombre, 
I^a  negra  fantasia  piena  di  sangue 
Le  vie  tutte  di  morte  hammi  disgombre  : 

Or  piango,  e  strido;  indi,  qual  corpo  esangue, 
Giaccio  immobile;  un  velo  atro  m'ha  ingombre 
he  luci;  e  sto,  qual  chi  morendo  langue. 

19  agosto  1786:    «  di  notte,  in  letto  •>.  —  Cfr.   Vita,  TV.   i6. 


lA' 


Ama  I  ijTooin  orridi. 


Al^ 


Tacito  orror  di  solitaria  selva 
Di  si  dolce  tristezza  il  cor  mi  bea, 
Che  in  essa  al  par  di  me  non  si  ricrea 
Tra'  figli  suoi  nessuna  orrida  belva. 

E  quanto  addentro  più  il  mio  pie  s'inselva, 
Tanto  più  calma  e  gioja  in  me  si  crea  ; 
Onde  membrando  coni 'io  là  godea, 
Spesso  mia  mente  poscia  si  riusciva. 

Non  ch'io  gli  uomini  abborra,  e  che  in  me  stesso 
Mende  non  vegga,  e  più  che  in  altri  assai; 
Né  ch'io  mi  creda  al  buon  sentier  più  appresso: 

Ma  non  mi  ])iacque  il  vii  mio  secol  luaiM 
E  dal  pesante  regal  giogo  oppresso. 
Sol  nei  deserti  tacciono  i  miei  guai. 

27  agosto  1786:  «tra  gli  abeti,  ai  Tre  Castelli  >. 


1  Onde  il  Manzoni  giovinetto,  fu  morte  di  C.  Imhonati: 
Xè   del    niio   secai  sozzo  io   già   vorrei 
Rimescolar  la  fetida  ì)elletta. 
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Ma  dei  Sanesi  il  bel  parlar  le  fea 
Forza  così,  che  non  più  innanzi  andando, 
Tempio  e  cnlto  fra  loro  ebbe  qnal  Dea. 

1783. 


Deh,  che  non  è  tutto  Toscana  il  mondo! 
Che  il  tanto  lezzo  almen,  che  in  lui  si  spande 
Saria  temprato  alquanto  dal  giocondo 
Parlare,  a  un  tempo  armonioso  e  grande. 

In  dolce  stile,  a  nullo  altro  secondo, 
Qui  tal  favella  cui  nutriscon  ghiande: 
Oltre  Appennino,  anco  il  gentile  è  immondo, 
Se  voci  a  dir  suoi  sensi  avvien  ch'ei  mande. 

Non  parlerò  degli  urli  maladetti, 
Con  che  Sannati,  Galli,  Angli,  e  Tedeschi 
Son  di  vestire  il  lor  pensiero  astretti. 

Ben  è  gran  danno,  che  ignoranza  inveschi 
Ora  pur  tanta  i  parlator  sì  pretti; 
E  nulla  in  lor,  che  il  vuoto  sono,  adeschi.     « 


Tra    San    Marcello  e    Modena,   7  agosto   1784. 
IV,  17- 


Cfr    Viin, 


IvVII.    —  A   vSlENA. 


IvVIII.  —  Tristezza  dee  vivere  eontano 

DAEEA   SUA    DONNA. 

Le  pene  mie  lunghissime  son  tante, 
Ch'io  non  potrìa  giammai  dirtele  appieno. 
D'atri  pensieri  irrequieti  pieno, 
Neppure  io  '1  so,  dove  fermar  mie  piante. 

Misera  vita  strascino  ed  errante  ; 
Dov'io  non  son,  quello  il  miglior  terreno 
Farmi;  e  quel  ch'io  non  spiro,  aere  sereno 
Sol  chiamo;  e  il  bene  ognor  mi  caccio  innante. 

S'anco  incontro  un  piacer  semplice  e  puro, 
Un  lieto  colle,  un  praticello,  un  fonte. 
Dolor  ne  traggo  e  pensamento  oscuro. 

Meco  non  sei:  tutte  mie  angosce  conte 
Son  da  quest'una;  ed  a  narrarti  il  duro 
Mio  stato,  sol  mie  lagrime  son  pronte. 

Siena,  14  luglio  1784. 


Siena,  dal  colle  ove  torreggia  e  siede, 
Vedea  venir  pel  piano  afflitta  errante 
Donna  di  grazioso  alto  sembiante. 
Che  movea  di  vèr  Arno  ignuda  il  piede. 

Chi  mai  sarà  ?  l'un  Savio  all'altro  chiede  : 
Ma,  sia  qual  vuoisi,  or  con  veloci  piante 
A  incontrarla  ciascuno  esca  festante. 
Per  far  di  nostra  gentilezza  fede. 

Era  colei  la  Cortesia,  che  in  bando 
liscia  di  Flora,  e  al  Tebro  irne  credea. 
Forse  non  meglio  l'orme  sue  drizzando. 


IJX. 


Piaceri  senesi. 


Due  Gori,  un  Bianchi,  e  mezzo  un  arciprete^ 
Una  Carlotta  bella,  e  cocciutina; 
Una  gentil  Teresa,  e  un  po'  di  Nina, 
Fan  sì  ch'io  trovo  in  Siena  almen  quiete. 


1   II  nobile   senese   Ansano   Enti,   lettore   di   diritto   canonico 
nell'università  di  Siena,  un  ]>()'  niondanetto. 
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Fonte-branda  *  mi  trae  meglio  la  sete, 
Panni,  che  ogni  acqua  di  città  latina; 
Fama  mi  dà  la  stamperia  Pazzina, 
Le  cui  bindolerie  già  poste  ha  in  Lete  -. 

A  Camollia^  mi  godo  il  polverone; 
K  in  su  la  Lizza  ^  il  fresco  ventolino: 
Al  male  il  ben  cosi  compenso  pone. 

Ma  il  campo  di  mie  glorie  è  il  saloncino^, 
Dove  si  fan  le  belle  recitone, 
Quasi  cantar  si  udisse  il  Perellino^. 
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Liberissimo  spirto  in  prigion  dura 
Nato,  ei  vi  stava  qual  leon  che  dorme; 
Ma  il  viver  nostro  fetido  e  difforme 
Ben  conoscea  quell'alma  ardita  e  pura. 

NuU'uom  quasi  apprezzando  (a  dritto  forse), 
Nullo  pur  ne  odiava;  e  a  tutti  umano, 
Sol  ben  oprando  ei  stesso,  i  rei  rimorse. 

Troppa  era  ei  macchia  al  guasto  mondo  insano  : 
Invidia,  credo,  i  lividi  occhi  torse  ^, 
K  a  Morte  cruda  lo  accennò  con  mano. 


Cfr.   l'ita,  III.  t;  IV,  .}. 


Tra  vSan   F^eiiedetto  e    Novi,    30    ottoì)ie    17S4. 
IV.   M- 


Cfr.   Vita, 


LX. 


Ln    MORTK    DEIJ/ amico    GoRI    (jANDKIJJNI. 


LXL 


Ripensando  alea  sua  donna. 


Era  l'amico,  che  il  destin  mi  fura, 
Picciol  di  corpo,  e  di  leggiadre  fonile; 
Brune  chiome,  occhi  ardenti,  atto  confonne; 
E  scritto  in  viso:  Io  son  d'alta  natura. 


^   yuella  stessa,  forse,  menzionata  <la  Dante,   /;//.  XXX,   78. 

2  In  nna  lettera  a  Mario  Bianchi,  da  Pisa,  del  28  marzo  1785, 
l'Alfieri  gli  scriveva:  «  Ieri  feci  chiamare  qnello  che  fa  pel  padrone 
della  casa,  ch'è  il  Prini...  Mi  disse  che  la  casa  era  ricercata  tntta 
intera,  ma  che  per  me  si  vedrebbe,  si  fare])l)e,  e  mille  chiacchiere 
e  bindolerìe;  ...  che,  che...  il  diavolo  che  li  porti:  qnesta  è  una  città 
tntta  composta  di  Pazzini,  cioè  bugiardi  quanto  lui.  ma  più  furbi, 
e  migliori  massai  ». 

3  Camollìa  è  la  porta  della  città  che  dà  sullo  stradale  fiorentino. 

*  Il  passeggio  della  Lizza. 

^  Era  presso  il  Duomo,  e  vi  recitava  una  compagnia  di  dilet- 
tanti. Vi  furono  rappresentate  l'Oreste,  VAntigoyie,  il  l'ilippo,  la 
Merope,  l'Ottavia. 

*  Antonio  Perellino;  il  quale  nel  1763  cantava  da  Rinaldo 
nell'Armida  del  Traetta,  al  v^an  Carlo  di  Napoli.  Cfr.  Fm)RIM<), 
La  scuola  musicale  di  Xapoli,  Napoli,   18S1.  voi.   IV,  p.   236-37. 


Mi  vo  pingendo  nella  fantasia 
(Cagion  di  pianto  e  di  letizia  a  un  tratto) 
Ogni  bel  pregio,  ogni  più  menomo  atto 
Della  leggiadra  amabil  donna  mia. 

Ecco,  or  la  veggo  a  un  bel  corsier  dar  via, 
Con  grazia  tanta;  e,  come  folgor  ratto. 
Un  miglio  quasi  ella  e  Narciso  han  fatto. 
Entrambi  con  sovrana  maestria. 

Quindi,  al  suon  della  voce  al  mondo  sola. 
Raccolte  ha  l'ali  il  bel  Falbetto,  il  caro 
Animai,  che  diresti  aver  parola. 

Di  Partenope  i  paschi  lo  educaro: 
Ei  del  mio  l^ene  i  tristi  di  consola, 
Con  quel  suo  dolce  ambiar  snelletto  e  raro. 

Brixen,  26  ottobre  1784. 


1  Cfr.  Gerusalemme  Liberata,  IV,  i  :  «  Contra  i  Cri.stiani  i  lividi 
occhi  torse  ». 


hf 
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lyXII.  —  Cavalcando  lungo  il  upo  pisano. 


Solo,  fra  i  mesti  miei  pensieri,  in  riva 
Al  mar  là  dove  il  Tosco  fiume  ha  foce, 
Con  Fido  il  mio  destrier  pian  pian  men  giva 
E  muggian  l'onde  irate  in  suon  feroce. 

Quell'ermo  lido,  e  il  gran  fragor  mi  enipiv 
Il  cuor  (cui  fiamma  inestinguibil  cuoce) 
D'alta  malinconia;  ma  grata,  e  priva 
Di  quel  suo  pianger,  che  pur  tanto  nuoce. 

Dolce  oblio  di  mie  pene  e  di  me  stesso 
Nella  pacata  fantasia  piovea; 
B  senza  affanno  sospirava  io  spesso: 

Quella,  ch'io  sempre  bramo,  anco  parea 
Cavalcando  venirne  a  me  dappresso.... 
Nullo  error  mai  felice  al  par  mi  fea. 


Pisa,    al  mure,  4  gennaio  17H5. 


lyXIII.  —  Lontano  dali.a  sua  donna. 

Mesto  son  sempre  ;  ed  il  pianto,  e  la  noja, 
Dell'inutil  mio  viver  son  le  scorte: 
Ma  il  dolor,  che  alla  speme  ancor  le  porte 
Schiude,  non  vuol  ch'io  viva,  e  non  ch'io  muoja. 

Quindi  adirato,  e  torbido,  ogni  gioja 
Sfuggo  più  assai,  ch'altri  non  sfugge  morte; 
E  son  mie  poche  doti  intere  assorte 
Nell'ozio,  che  i  più  belli  anni  m'ingoja. 

Fin  ch'io  mi  stava  di  mia  donna  al  fianco, 
Mi  porgean  l'alme  suore  alto  diletto, 
Né  mai  di  apprender  sazio  era,  né  stanco. 


1^' 


\ 


^ 


Privo  di  lei,  son  privo  d'intelletto; 
Ogni  senso  e  virtude  in  me  vien  manco, 
«Pien  di  malinconia  la  lingua  e  il  petto»*, 

Pisa,  2  agosto  1785. 


LXIV. 


1    rol'OLI   ITALIANI. 


Ai  Fiorentini  il  pregio  del  l^el  dire; 
Ai  Romaneschi  quel  di  male  oprare; 
Napoletani  mastri  in  schiamazzare; 
E  i  Genovesi  di  fame  patire. 

I  Torinesi  i  vizj  ^  altrui  scoprire, 
I  Veneziani  han  gusto  a  lasciar  fare  ; 
I  buoni  Milanesi  a  banchettare  ^ 
Ivor  ospiti  i  Lucchesi  a  infastidire. 

Tale  d'Italia  è  la  primaria  gente; 
Smembrata  tutta,  e  d'indole  diversa; 
Sol  concordando  appieno  in  non  far  niente. 


1  Petrarca,    Trionfo    d'Amore,  I,  v.  loi.  di    Marco  Aurelio: 
«  Pien  di  philosophia  la  lingua  e  '1  petto». 

2  Trascrivo  così,  col  Carducci;  ritenendo  che  la  lezione  del- 
l'autografo, ai  vizj,  sia  dovuta  a  uno  scorso  di  penna. 

3  Cfr.  Parini,  La  laurea: 

Insubria,  onde  rumore 

Va  per  mense  ospitali  ed  atti  amici... 

K  dell'Alfieri  medesimo  la  vSatira  nona,  T  viaggi,  I: 

I/Appennin   già  rivarco   e   m'immilàno. 
Ma  quivi  io  tosto  esclamo  un  altro  Cime. 

Le  cene,  e  i  pranzi,  e  il  volto  ospite  umano, 
E  i  crassi  corpi  e  i  vie  più  crassi  ingegni 
Che  il  Beozio  t'impastan  col  Germano, 

Fan  sì  ch'io  esclami:  —  Oimè,  perchè  pur  regni, 
Alma  bontà  degli  uomini,  sol  dove 
Son  di  materia  inaccessibil  pregni! 
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Nell'ozio  e  ne'  piacer  nojosi  immersa. 
Negletta  giace,  e  sua  viltà  non  sente; 
Fin  sopra  il  capo  entro  a  Lete  sommersa. 

Tra  Novi  e  San  Benedetto,  7  settembre  1785. 


LX\\  —  Contro  i.a  i^entezza 

DEI   VETTURINI   TEDESCHI. 

Oh  qual  mi  rode  e  mi  consuma  e  strugge 
Jnutil  rabbia,  ch'esalar  non  posso  ! 
Da  tanti  di  già  corro,  e  non  son  mosso; 
Mercè  la  gente  che  parlando  mugge. 

Un  trotto  piè-di-piombo,  che  mi  strugge 
K  vuota  ogni  midolla  infino  all'osso; 
Beco  quai  vanni  a  me  il  Tedesco  grosso 
Or  presta;  ond'io  rimango,  e  il  tempo  fugge. 

Ben  l'alato  pensier  verso  il  mio  bene 
Su  le  ratte  d'amor  fervide  penne 
Innanzi  vola,  indi  a  spronarmi  viene: 

Ma  invan;  sue  tarde  elefantesche  brenne* 
Il  guidator  più  tardo  anco  trattiene.  — 
Amante  mai  per  queste  vie  non  venne. 

Tra  Ffirt  e  Hiinedingen.  15  settembre  1785.  —  Ctr.   Vita,  li, 
I   e  5:  p.  20-21   e  37. 


« 


{ 


LXVI. 


La  malattia  dei.  cavallo  Fido. 


I 


Donna,  l'amato  destrier  nostro  il  Fido, 
Cui  tu  premevi  timidetta  il  dorso, 
Sta  di  sua  vita  or  per  fornire  il  corso, 
Per  morbo  ond'io  sanarlo  omai  diffido. 


^  Brenna  —  cavallaccio.  MENZINI,  Satire,  IV:  «Chiama  cavai 
di  regno  una  tal  brenna  ». 


Oggi,  pur  dianzi,  di  mia  voce  al  grido, 
La  testa  or  grave,  e  un  di  si  lieve  al  morso, 
Alzava,  e  mi  sguardava.  AUor  m'è  scorso 
Agli  occhi  il  pianto,  e  al  labro  un  alto  strido.... 

vSe  tu  il  vedessi!  anco  tu  piangeresti.... 
Pieno  ha  l'occhio  di  morte;  e  l'affannoso 
Fianco  non  vien  che  d'alitar  mai  resti. 

Pur,  non  so  che  di  forte  e  generoso 
Serba  in  sé,  che  i  suoi  spirti  ancor  tien  desti: 
Ei  muor,  qual  visse,  intrepido  anhnoso. 
Sulla  strada  di  Roussac,  20  febbraio   1786. 


LXVII.  —  Compiange  la  sorte  di  chi  k  nato  schiavo. 

Duro  error,  che  non  mai  poscia  si  anmienda, 
Il  nascer  schiavo  del  poter  d'un  solo! 
Per  cui  su  l'ali  di  virtute  a  volo 
L'nom  non  può  alzarsi,  ancor  ch'ella  lo  incenda. 

Se  a  libertade  avvien  ch'ei  l'alma  intenda, 
Caldo  amator  del  bello  antico  stuolo. 
Desiandola  invano,  immenso  duolo 
Forza  è  che  ognor  più  sventurato  il  renda: 

Se,  fra  delizie  e  il  non  pensare,  ignaro 
Vive  ei  de'  dritti  a  lui  nel  nascer  tolti. 
Fetida  vita  il  pon  dei  l)ruti  al  paro. 

Forti,  o  voi  pochi,  in  rio  servaggio  avvolti; 
Fia  sola  ammenda  al  nascer  vostro  amaro, 
L'essere  in  suol  di  libertà  sepolti.    • 

26  febbraio  1787. 


LXVII  I. 


La  vista  delle  bellezze  naturali 
non  può  confortarlo. 


Gran  pittrice  è  Natura.  Oh  amabil  vaga 
Armonia  di  color  sì  varj  e  vivi. 
Che  il  cor,  la  vista,  e  lo  intelletto  appaga  ! 
Qual  fia  pennel  che  a  tua  bellezza  arrivi? 
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Qui  il  pratello,  che  pare  opra  di  maga, 
Ride  fra  due  fuggenti  argentei  rivi: 
Più  là,  rosseggia  l'odorosa  fraga, 
Fra  i  bei  lauri  non  mai  di  fronda  privi: 

Più  su,  di  querce  si  corona  il  monte  ; 
E  un  bizzarro  alternar  di  Sole  e  d'ombra, 
Or  fa  negra,  ora  indora  a  lui  la  fronte. 

Là,  quanto  trar  può  l'occhio,  il  piano  ingombra 
Verde  speme  di  messi  a  ingiallir  pronte.... 
Ma  nulla  il  duol  dall'ahna  mia  disgombra. 

Nel  monte  sotto  Tscrveiii,  27-28  aprile   1786. 


IvXIX.  —  Dinanzi  ai,  dipinto 

RAFFIGURANTE  I   QUATTRO   NOSTRI  SOMMI    POETI. 

Quattro  gran  vati,  ed  i  maggior  son  qtiesti, 
Ch'abbia  avuti  od  avrà  la  lingua  nostra. 
Nei  lor  volti  gl'ingegni  alti  celesti, 
Benché  breve,  il  dipinto  assai  ben  mostra. 

Primo  è  quei  che  scolpia  la  infernal  chiostra: 
Tu,  gran  padre  d'amor,  secondo  resti: 
Terzo  è  il  vivo  pittor  che  Orlando  inostra: 
Poi  tu,  ch'epico  canne  a  noi  sol  desti. 

Dalla  gelida  Neva  al  Beti  adusto  *, 
Dal  Sebeto  al  Tamigi,  eran  mie  fide 
Scorte  essi  soli,  e  il  genio  lor  robusto. 


1  La  Nevo,  come  si  sa.  e  il  tiume  che  bacila  Pietroì^urgo,  o 
Pietrogrado.  Il  Reti,  Baetis,  è  il  Guadalquivir,  il  fiume  dell'Anda- 
lusia. Marziale  ha  un  epigramma,  XII,  99.  ^d  Baetim,  che  co- 
mincia : 

Baetis  olivi/era  crinem  redimite  corona, 

Aurea  qui  nitidis  veliera  tingis  aquis... 


\ 


Dell'allòr,  che  dal  volgo  Tuoni  divide, 
.  Riman  fra  loro  un  quinto  serto  augusto: 
Per  chi  ?  —  Forse  havvi  ardir,  cui  Febo  arride  . 

II   maggio  1786.  «  in  letto  ».  -  Cfr.   VHa,  IV,  io. 


LXX.  —  Nella  imivunenza  della  morte 
DI  Federico  II,  RK  di  Prussia. 

Il  gran  Prusso  tiranno,  al  qual  dan  fama 
Marte  e  Pallade  a  gara,  or  su  la  sponda 
Sta  di  Oocito,  oltre  alla  cui  negr  onda 
Fero  ^Minosse  ad  alta  voce  il  chiama. 

L'alta    sublime,  e  non  regal  sua  l)rama 
Di  ottenere  immortai  vita  seconda. 
Quasi  lucida  fascia  or  già  il  circonda, 
E  ammirabil  l'ha  fatto  a  chi  men  1  ama. 

Quindi  è  dover  che  semivivo  egli  oda 
Ciò  che  di  lui  dirà  libero  ingegno  ; 
Se  a  nomarlo  pur  mai  la  lingua  ei  snoda. 

Costui,  macchiato  di  assoluto  regno, 
Non  può  d'uomo  usurpar  nome,  né  loda; 
Ma  di  non  nascer  re  forse  era  degno. 


7  maggio  178Ó.  Federico  mori  poi  il  17  agosto. 
111.  8. 


Cfr.   Vita, 


1  È  degno  di  nota  che.  nella  canzone  Ad  Angelo  Mai,  il  Leo- 
1.  (itgnu  II  1- Alfieri  tra  i  no.stri  sommi  poeti, 

Torquato,  miserando  esempio  di  sciagura  ». 

Da  te  fino  a  quest'ora  noni  non  è  sorto. 
O  sventurato  ingegno, 
Pari  all'italo  nome,  altro  ch'un  solo... 

24 
Alfieri,  II. 
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LXXI.  --  Pkr  la  soppressione 
dell'Accademia  della  Cri-sca. 

L'idioma  gentil  sonante  e  puro, 
Per  cui  d'oro  le  arene  Arno  volgea, 
Orfano  or  giace,  afflitto,  e  mal  sicuni; 
Privo  di  chi  il  più  bel  fior  ne  cogliea. 

Borèal  scettro,  inesorabil,  duro. 
Sua  madre  spegne,  e  una  madrigna  crea, 
Che  illegittimo  omai  farallo  e  oscuro, 
Quanto  già  ricco  l'altra  e  chiaro  il  fea. 

L'antica  madre,  è  ver,  d'inerzia  ingombra, 
Ebbe  molti  anni  l'arti  sue  neglette, 
:Ma  per  lei  stava  del  gran  nome  l'ombra. 
Italia,  a  quai  ti  mena  infami  strette 
Il  non  esser  dai  Goti  appien  disgombra  ! 
Ti  son  le  ignude  voci  anco  interdette. 
icS  marzo  1786.  —  Il  j^raiiduca  Pietro  Leopoldo  {boreal  scettro 
perchè  austriaco)  aveva,  il  7  luglio  1783,  emanato  un  decreto, 
col  quale,  «  volendo  che  nella  città  di  Firenze  fosse  animato  e 
promosso  con  più  profitto  lo  studio  delle  Belle  I^ettere  per  cui  si 
fa  strada  alle  scienze  »,  sopprimeva  l'Accademia  fiorentina,  quella 
della  Crusca  e  quella  degli  Apatisti,  «  allontanatesi  da  quell'og- 
getto per  cui  furono  istituite  »  e  che  «  si  trovavano  attualmente 
senza  vigore  ed  attività  ».  e  di  esse  formava  una  sola,  «  la  quale 
potrà  denominarsi  Accademia  Fiorentina  ».  La  wadre  dell'idioma 
fiorentino   era   la   Crusca,    la   madrigna  l'Accademia   Fiorentina. 
Il  motto  della  Crusca  era,  ed  è,  l'emistichio  petrarchesco  (can- 
zone LXXIII):  //  più  bel  fior  ne  coglie. 


LXXII.  —  Perchè  ami  la  sua  donna. 

Candido  cor,  che  in  sul  bel  labro  stai 
Di  quella  schietta  che  il  mio  tutto  io  chiamo  ; 
Per  te,  più  sempre  che  me  stesso  io  l'amo; 
Tu  più  m'incendi,  che  i  suoi  negri  rai. 
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Chi  di  beltà,  chi  di  lusinghe,  e  assai 
Colti  son  d'arti  e  di  menzogne  all'amo: 
Non  io  ;  che  in  prova,  libertà  non  bramo  ; 
E  l'anno  è  il  nono  de'  miei  lacci  omai. 

Un  dirmi  ognor  soavemente  il  vero. 
Ancor  che  spiaccia;  ed  a  vicenda,  un  breve 
Sdegno  in  udirlo,  indi  un  perdon  shicero; 

Un  profondo  sentire  in  sernion  lieve; 
Infra  il  lezzo  del  mondo  animo  intero: 
Bei  pregi,  a  cui  servir  non  fia  mai  greve. 

27  maggio  1786,   «in  letto». 


LXXIII 


Il  suo  ritratto. 


Sublime  specchio  di  veraci  detti, 
Mostrami  in  corpo  e  hi  anima  qual  sono  : 
Capelli,  or  radi  in  fronte,  e  rossi  pretti; 
Lunga  statura,  e  capo  a  terra  prono; 

Sottil  persona  in  su  due  stinchi  schietti; 
Bianca  pelle,  occhi  azzurri,  aspetto  buono; 
Giusto  naso,  bel  labro,  e  denti  eletti; 
Pallido  in  volto,  più  che  un  re  sul  trono: 

Or  duro,  acerbo;  ora  pieghevol,  mite; 
Irato  sempre,  e  non  maligno  mai; 
La  mente  e  il  cor  meco  in  perpetua  lite  : 

Per  lo  più  mesto,  e  talor  lieto  assai; 
Or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite: 
Uom,  se'  tu  grande,  o  vii?  Muori,  e  il  saprai. 

9  giugno  1786.  —  Il  i8agostoi792,  quando  alla  Barrière  Bianche 
di  Parigi  l'Alfieri  e  la  sua  comitiva  furono  fermati  da  «  una  tren- 
tina forse  di  manigoldi  della  plebe,  scamisciati,  ubriachi  e  furiosi  », 
che  non  U  volevano  fare  uscire,  egli,  '<  pieno  di  stizza  e  furore  », 
mostrava  a  quei  fanatici  il  suo  passaporto,  replicando  ad  alta  voce  : 
«Vedete,  sentite;  Alfieri  è  il  mio  nome;  Italiano  e  non  Francese; 
grande,  magro,  sbiancato,  capelU  rossi:  son  io  quello,  guardatemi; 
ho  il  passaporto  ».  Cfr.  Vita,  IV,  22, 
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IvXXIV.  —  La  donna  k  la  patria. 

Donna,  s'io  cittadin  libero  nato 
Fossi  di  vera  forte  alma  cittade, 
Quel  furor  stesso,  ch'or  di  te  m'invade, 
D'egregio  patrio  amor  m'avria  infiammato. 

Né  il  mio  secondo  amore  a  te  men  grato 
Fora,  son  certo:  perchè  in  bella  etade 
Nata  tu  pur,  saresti  or  delle  rade 
Cose  che  al  mondo  il  cielo  abbia  mostrato. 

Ma  nati  entrambi  e  in  servitù  vissuti. 
Nessun  legame  sovrastar  può  a  quelli, 
Che  han  tra  noi  le  confomii  alme  tessuti. 

Tu  dunque  sola  or  la  mia  vita  abbelli; 
Iv  gli  alti  sensi  tutti  in  me  son  muti, 
Se  a  tentar  nobil  voi  tu  non  mi  appelli. 

4  agosto  1786,  «  in  letto  ». 


IvXXV.  —  Aij.a  madre. 

Misera  madre,  che  di  pianto  in  pianto 
Vai  strascinando  la  trista  tua  sera; 
K  ad  uno  ad  uno  i  figli  amati  tanto 
Vedi  acerbi  ingojar  da  morte  fera: 

Ad  alte  prove  il  tuo  coraggio  santo 
Ponendo  or  va  quei  che  a  natura  impera. 
Deh,  che  non  ha  mio  inutil  stame  infranto. 
Pria  ch'orbarti  di  qual  più  d'uopo  t'era! 

Io  sol  per  tutti,  io  primo,  ed  io  che  il  bramo, 
Morir  dovea;  che  gli  altri  avrianti  almeno 
Di  nepoti  accresciuto  al  tronco  un  ramo. 

E  per  me  mai  non  stringerai  tu  al  seno 
Un  pargoletto,  che  a  te  sia  richiamo 
A  sperar  quaggiù  ancora  un  di  sereno. 


vStrasbiirgo,  26  settembre  1786.  —  Cfr.  Vita,  I,  i.  Questo  so- 
netto fu  mandato  alla  madre  con  la  lettera  del  15  ottobre  1786; 
dove  le  diceva:  «...  ho  saputo  le  sue  idtime  afflizioni  dall'abate  di 
Caluso.  Mi  spiace  infinitamente  di  un  tale  avvenimento  per  se 
stesso,  e  per  il  moilo  barbaro  e  terribile  con  cui  le  è  accaduto  sotto 
gli  occhi  materni,  ciò  che  per  le  circostanze  dovea  ahneno  acca- 
derle  fuori  di  casa.  L'ho  sentito  e  lo  sento  vivamente;  non  dico 
niente  per  consolare  il  suo  dolore,  perchè  sono  certo  che  nella  di 
lei  così  vera  e  calda  rassegnazione  a  Dio  ella  trova  compenso 
ben  grande  a  tutte  le  umane  miserie,  e  tale  che  ninno  argomento 
lunano  lo  può  mai  agguagliare.  Pure,  per  dimostrarle  ch'io  dal 
profondo  del  cuore  ho  sospirato  con  lei  e  per  lei,  le  acchiudo  questo 
sonetto,  da  cui  ella  conoscerà  che  per  la  sua  felicità  e  contentezza 
terrena,  avrei  molto  più  desiderato  di  esserle  tolto  io,  che  i  suoi 
ultimi  figli,  che  almeno  stavano  con  lei  ed  assistevano  e  consola- 
vano la  sua  vecchiaia;  invece  ch'io,  misero  me!,  le  sono  inutile 
affatto,  e  forse  le  sono  più  assai  dolore  che  consolazione  ». 


lyXXVI.  —  Perchè;  abbia  abbandonato  ta  patria. 

Chi  '1  crederia  pur  mai,  che  un  uom  non  vile, 
Per  amar  troppo  il  bel  natio  suo  nido, 
vSordo  apparendo  di  natura  al  grido, 
Spontaneo  il  fugga,  quasi  ei  l'abbia  a  vile? 

Eppur  queir  un  son  io:  ma  in  cor  gentile 
Par  penetrar  l'alta  ragion  mi  afìido, 
Che  mi  sforza  a  cercare  in  stranio  lido 
Come  ardito  adoprar  libero  stile. 

Sacro  è  dover,  servir  la  patria;  e  tale 
(Benché  patria  non  è  là  dove  io  nacqui) 
Iv'estimo  io  pur;  né  d'altro  al  par  mi  cale. 

Quindi  é,  che  al  rio  poter  sotto  cui  giacqui, 
Drizzai  da  lungi  l'Apollineo  strale, 
E  iu  mio  danno  a  prò  d'altri  il  ver  non  tacqui. 

Tornando  da  Sultzmath,   io  novembre  17S7. 
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LXXVII.    —  AlXA    MADRE. 

Madre  diletta  mia,  deh!  non  ti  piaccia 
Di  maggior  pianto  omai  gravarmi  il  ciglio, 
Col  darmi  ingiusta  incomportabil  taccia 
Di  sconoscente  o  d'insensibil  figlio. 

Spesso,  se  avvien  che  a  te  mie  nuove  io  taccia, 
Il  non  poterti  io  dir  che  al  scelto  esiglio 
Sto  per  dar  fine,  e  che  a  te  riedo,  allaccia 
iMia  penna  ;  e  fa  che  al  nulla  dir  mi  appiglio. 

Squarciato  il  cor  da  più  saette  io  porto: 
Amor  mi  sforza,  e  libertà  più  ancora, 
Ad  afferrar  di  qua  dall'Alpi  un  porto: 

Di  là  mi  chiama  in  llebil  voce  ognora 
l/'orba  vecchiezza  tua.  cui  sol  conforto 
Il  riveder  l'unico  figlio  or  fora. 

1787. 


I.XXVIII.    —  vSu   LA   VITA   SUA. 

Sperar,  temere,  rimembrar,  dolersi; 
vSempre  bramar,  non  appagarsi  mai; 
Dietro  al  ben  falso  sospirare  assai, 
Né  il  ver  (che  ognun  l'ha  in  sé)  giammai  godersi 

Spesso  da  più,  talor  da  men  tenersi. 
Né  appien  conoscer  sé,  che  in  braccio  a'  guai: 
E  giunto  all'orlo  del  sepolcro  omai, 
Della  mal  spesa  vita  ravvedersi: 

Tal,  credo,  é  l'uomo;  o  tale  almen  son  io: 
Benché  il  core  in  ricchezze,  o  in  vili  onori. 
Non  ponga;  e  Gloria  e  Amore  a  me  sien  Dio. 

ly'un  mi  fa  di  me  stesso  viver  fuori; 
Dell'altra  in  me  ritrammi  il  bel  desio: 
Nulla  ho  d'ambi  finor,  che  i  lor  furori. 


1 
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IvXXIX.   —  La   BEI.I.EZZA  FEMMINILE. 

Dolce  a  veder  di  giovinezza  il  brio, 
Che  con  modestia  lietamente  aggiunto, 
In  bella  donna  manifesti  a  un  punto 
h'à  candid'alma.  e  il  naturai  desio! 

Tra  l'opre  tante  in  cui  grandeggia  Iddio, 
La  prima  è  questa  ;  e  ad  ammirarla  è  punto 
Ogni  noni  da  si^ron  che  gli  ha  Natura  ingiunto, 
Per  quanto  al  bello  ei  sia  cieco  e  restio. 

Oh  vero  raggio  di  luce  divina, 
Che  folgorando  infra  due  ardenti  lumi, 
Fai  d'ogni  nostro  senso  alta  rapina  ! 

Oh  ]:)ei  leggiadri  angelici  costumi, 
vSovrana  forza  che  ogni  forza  inchina  ! 
Voi  de'  mortali  siete  in  terra  i  Numi. 
9  gennaio  i  789,  «  passeggiando  ». 


LXXX. 


A    TTNA   TORTOREIXA. 


Bianco- piumata  vaga  tortorella, 
Ch'or,  su  la  mia  fenestra  il  voi  raccolto. 
Ti  stai  dolce-gemente  in  tua  favella. 
Fisa  i  raggianti  occhietti  entro  il  mio  volto; 

Che  vorresti  pur  dirmi,  o  tu  si  bella  ? 
Mira,  a  mia  posta  anch'io  ti  guardo  e  ascolto; 
Che  messaggera  d'amorosa  stella, 
Certo  vèr  me  le  rapid'ali  hai  sciolto.  — 

A  te,  che  amor  per  lunga  prova  intendi. 
Né  per  prospera  sorte  il  cor  ti  smalti, 
A  te  vengh'io  narrar  miei  lutti  orrendi.  — 

Deh!  basta;  intesi:  ah,  sola  sei!  già  gli  alti 
Strali  mi  passan  del  pianto  che  imprendi: 
Già  piango,  e  tremo  che  il  tuo  duol  mi  assalti. 
Scendendo  da  Montmartre.  25  e  26   ottobre  1790.  —  Questo 
gentile  sonetto  richiama  a  mente  la   Rondinella    pellegrina    nel 
Marco   Visconti  dì  Tommaso  Grossi. 


\ 


37^ 


Datxe  «Rimk»;  1790-9T 


Daixe  «Rime»^:  1791 


377 


LXXXI 


Che  cosa  sta  ii,  poeta. 


Poeta  è  nome  che  diverso  suona 
Appo  genti  diverse  in  varia  etade; 
Onde,  or  nel  limo  vilipeso  ei  cade, 
Or  l'uom  dal  mortale  essere  sprigiona. 

Ma  uman  giudizio  torre  o  dar  corona 
Mal  può  d'un'arte,   che  divina  invade 
Gli  almi  suoi  mastri,  e  alle  superne  strade 
Con  disusato  ardito  voi  gli  sprona. 

Ben  può  sentenza  il  volgo  dar  su  i  vuoti 
Annoniosi  incettator  d'oblio, 
Di  baje  pregni,  e  al  vero  Apollo  ignoti  : 

Ma  prezzar  quelli  che  il  furor  natio 
Sforza  a  dir  carmi  a  Verità  devoti, 
Non  l'osi,  no,  chi  non  è  Vate,  o  Iddio. 

Parigi.  29  ottobre  1790. 


LXXXII.   —  AUvA  MADRE. 

Della  pia,  bene  spesa,  alta  tua  vita 
Fia  dunque  ver  che  il  settantesim'anno, 
Secura  omai  d'ogni  terreno  affanno, 
Tu  varchi,  o  Madre,  a  Dio  già  quasi  unita  ? 

Beata  oh  tu,  che  gli  occhi  a  terra  ardita 
Rivolger  puoi,  scevri  d'umano  inganno  1 
Né  desio  né  rimorso  a  te  mai  danno 
Gli  scorsi  lustri  della  età  fornita. 

Beata  oh  tu,  che  in  alma  speme  acceso 
Fisi  intrepida  il  ciglio  alle  superne 
Sedi,  ove  ognora  fu  il  tuo  spirto  inteso  ! 

Sii  le  sublimi  tue  tracce  materne 
Avessi  io  pur  fervido  il  voi  disteso, 
Ch'or  terrei  sole  cose  esser  le  etenie  1 

Nelle  Tuilleries.   22  gennaio  1791. 


/, 
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IvXXXIII.  —  Rivedendo  a  Douvres 

UNA   DONNA   OIÀ   VIOI^ENTEMENTE   AMATA. 

Già  la  quarta  fiata  (ultima  forse) 
Era  ch'io  '1  pie  fuor  d'Albion  portava, 
Quando  nell'atto  che  il  nocchier  salpava, 
Donna  a'  miei  sguardi  al  lido  in  riva  occorse. 

Ahi  vista  !  eli' è  colei  che  al  cuor  mi  porse 
Iv'esca  primiera,  ond'io  tutto  avvampava, 
Or  quattro  lustri;  e  quando  io  lei  lasciava, 
Restai  gran  tempo  di  mia  vita  in  forse. 

Fiso  la  miro;  e  tacito,  e  tremante. 
Dai  be'  negri  occhi  ancora  ardenti  io  pendo: 
Ma  pur,  non  volgo  addietro  io  già  le  piante. 

Meco  è  la  Donna,  in  cui  tutte  comprendo  ; 
Madre,  moglie,  sorella,  amica,  amante: 
Non  d'amor  più,  sol  di  T[Àetk  mi  accendo. 

Tra  Furnes  e  Ostenda,  il  26  e  27  agosto  1791.  —  Cfr.   Vita, 
IV,  21  :  «...  pochi  giorni-  dopo  ci  rimbarcammo  a  Douvres.  Qnivi 
mi  accadde  un  accidente  veramente  di  romanzo,  che  brevemente 
narrerò.  Nel  mio  terzo  viaggio  in  Inghilterra  nell'83  e  84  non  aveva 
punto  più  saputo  uè  cercato  nulla  di  quella  famosa  signora,  che 
nel  mio  secondo  viaggio  mi  avea  fatto  pericolare  per  tanti  versi. 
Solamente  sentii  dire  ch'ella  non  abitava  più  Londra,  che  il  ma- 
rito, da  cui  s'era  divorziata,  era  morto,  e  che  si  credeva  ne  avesse 
sposato  un  altro,  oscuro  ed  ignoto.  In  questo  quarto  viaggio,  nei 
quattro  e  più  mesi  ch'io  era  stato  a  Londra,  non  ne  avea  mai  .sen- 
tito far  parola,  né  cercatone  notizia,  e  non  sapeva  neppure  s'ella 
fosse  ancor  viva,  o  no.  Nell'atto  d'imbarcarmi  a  Douvres,  prece- 
dendo io  la  donna  mia  di  forse  un  quarto  d'ora  alla  nave,  per  ve- 
dere se  il  tutto  era  in  ordine,  ecco,  che    nell'atto  che  dal  molo 
stava  per  entrare  nella  nave,  alzati  gli  occhi  alla  spiaggia  dove  era 
un  certo  numero  di  persone,  la  prima  che  i  miei  occhi  incontrano, 
e  distinguono  benissimo  per  la  molta  prossimità,  si  è  quella  si- 
gnora; ancora  bellissima,  e  quasi  nulla  mutata  da  quella  ch'io 
l'avea  lasciata  vent'anni  prima,  appunto  nel  1771.  Credei  a  prnna 
di  sognare;  guardai  meglio,  e  ini  sorriso  ch'ella  mi  schiuse  guar- 
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dandomi,  mi  certificò  della  cosa.  Non  povsso  esprimere  tutti  i  moti, 
e  diversi  affetti  contrarj  che  mi  cagionò  questa  vista.  Tuttavia 
non  le  dissi  parola,  entrai  nella  nave,  né  più  ne  uscii;  e  nella  nave 
aspettai  la  mia  donna,  che  un  quarto  d'ora  dopo  giuntavi,  si  salpò. 
Essa  mi  disse  che  <lei  signori,  che  l'accompagnarono  alla  nave, 
gli  aveano  indicata  ([uella  signora;  e  nominatiigliela,  e  aggiuntovi 
un  compendiuccio  della  di  lei  vita  passata  e  presente.  Io  le  rac- 
contai come  mi  era  occorsa  agli  occhi,  e  come  andò  il  fatto.  Tra 
noi  non  v'era  mai  né  finzione,  né  diffidenza,  né  disistima,  né 
querele.  Si  arrivò  a  Calais;  di  dove  io,  molto  colpito  di  quella  vivSta 
così  inaspettata,  le  volli  scrivere  per  isfogo  del  cuore,  e  mandai 
la  mia  lettera  al  banchiere  di  Douvres,  che  glie  la  rimettesse  in 
proprie  mani,  e  me  ne  trasmettesse  poi  la  risposta  a  Brusselles, 
dove  sarei  stato  fra  pochi  giorni.  La  mia  lettera,  di  cui  mi  spiace 
di  non  aver  serbato  copia,  era  certamente  piena  d'affetti;  non  già 
d'amore,  ma  di  una  vera  e  profonda  commozione  di  vederla  an- 
cora menare  una  vita  errante  e  sì  poco  decoro.sa  al  suo  stato  e 
nascita,  e  il  dolore,  ch'io  ne  sentiva  tanto  più,  pensando  di  esserne 
io  stato,  ancorché  innocentemente,  o  la  cagione  o  il  pretesto. 
Che  senza  lo  scandalo  succeduto  per  causa  mia  ella  forse  avrebbe 
potuto  occultare  o  tutto  o  gran  parte  le  sue  dissolutezze,  e  cogli 
anni  poi  emendarsene.  Ritrovai  poi  in  Brusselles,  circa  quattro 
settimane  dopo,  la  di  lei  risposta,  che  fedelmente  trascrivo  per  dare 
un'idea  del  di  lei  nuovo  ed  ostinato  mal  inclinato  carattere,  che 
in  quel  grado  ella  é  cosa  assai  rara,  massime  nel  bel  .sesso.  Ma  tutto 
serve  al  grande  studio  della  specie  bizzarra  degli  uomini  ». 


( 
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Non  v'è  questo  mio  dire,  Itali,  osctiro; 
Nostra  è  la  palma  or  da  Natura,  e  chere 
Sol  che  si  nutra  in  noi  sua  sacra  vampa. 

Parigi,  6  maggio  i  7^)2,  «  in  letto  ». 


IvXXXV.  —  Ritornando  in  Itaija. 

Per  la  decima  volta  or  l'Alpi  io  varco; 
E  il  Ciel,  deh,  voglia  ch'ella  sia  l'estrema! 
L'Italo  stiol  queste  ossa  mie  deh  prema, 
Poiché  già  inchina  del  ndo  viver  l'arco  ! 

Di  gio vende  insofferenza  carco, 
Quando  la  mente  più  di  senno  è  scema, 
Io  di  biasmarti,  o  Italia,  assunsi  il  tema, 
Né  d'aspre  veritadi  a  te  fui  parco. 

Domo  or  da  lunga  esperienza,  e  mite 
Dai  maestri  anni,  ai  peregrini  guai 
Prepongo  i  guai  delle  contrade  avite. 

Meco  é  colei,  ch'ognor  seguendo  andai: 
Sol  che  sian  pari  le  due  nostre  vite, 
Chieggioti,  Apollo,  s'io  fui  tuo  pur  mai. 

Scendendo  il  Brenner,   25  ottobre  1702. 


IvXXXIV. 


IvA   UNGITA   italiana. 


Se  pregio  v'ha,  per  cui  l'nn  Popol  deggia 
Palma  d'ingegno  sovra  l'altro  aversi, 
Pregio  al  certo  sovrano  egli  é  il  valersi 
Di  favella  che  in  copia  e  in  suon  primeggia. 

Non  v'ha  parola  che  lui'idea  non  chieggia, 
Come  non  fiume  etti  fonte  non  versi; 
Né  mai  dolci  sonanti  accenti  férsi 
Dov'organo  perfetto  non  li  echeggia. 

Più  le  parole  son,  le  idee  più  furo: 
Più  vaghe  sono  e  splendide  ed  hitere, 
Più  fu  il  valor  della  creante  stampa. 


IvXXXVI.  —  Rivedendo  i,a  terra  toscana. 

Oh  brillante  spettacolo  giocondo, 
Di  cui  troppi  anni  io  vissi  in  Gallia  privo  I 
Celeste  azzurro,  d'ogni  nebbia  mondo, 
Cui  solca  d'igneo  Sole  aurato  rivo. 

Qui  al  Capricorno,  invan  gelato  e  immondo, 
P'a  gtierra  ognor  dell'alma  luce  il  Divo: 
Qui  non  contrista  di  canizie  il  mondo 
I^'ispido  verno,  e  i  fior  non  prende  a  schivo. 
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Scevra  d'ogni  torpore,  ecco  disserra 
ly'urna  il  biondo  Arno  alle  volubili  acque, 
Che  irrigan  liete  la  Palladia  terra. 

K  qui  il  mio  spirto  pur,  che  al  gel  soggiacque 
lyà  d'oltranionti,  or  ridestato  afferra 
Jya  dolce  làra,  a  cui  fors'anco  ei  nac<iue. 

Novembre   1792. 


IvXXXVII.  —  Chiede  ai  Toscani 

CITTADINANZA   DI  FAROI.K. 

Uoni,  che  barbaro  quasi*,  in  su  la  sponda 
Del  non  Etrusco  Tànaro  nascea. 
Dove  d'Itale  voci  è  impura  l'onda, 
Si  ch'ella  macchia  ogni  più  tersa  idea; 

Più  lustri  or  son,  ch'ei  la  natal  sua  immonda 
Favella  in  piena  oblivion  ponea; 
E  al  vago  dir  che  l'alma  Flora  inonda, 
E  labro  e  penna  ed  animo  volgea. 

Se  niun  di  voi,  cigni  dell'Arno,  or  vede 
Spurio  vestigio  nel  costui  sermone, 
Cittadinanza  di  parole  ei  chiede. 

Sacro  tributo  a  Grecia  tutta  impone 
Iv'unica  Atene,  di  ogni  grazia  .sede, 
Cui  la  Beozia  stolta  invan  si  oppone. 

Tra    San    Gallo   e   il    Prato,  7    gennaio    1795.  —    Cfr.    Vita 
IV,  2. 


^  «  Vero  l)arbar<)  Allobrogo  .>  chiama  se  stesso  l'Alfieri  nella 
Viia,  III.  I. 
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lyXXXVllI.   —  Non  nato  libero, 

SPERA    CxLORIA   DAIv   UBERO   SCRIVERE. 

Io  mi  vo  vergognando  hifra  me  stesso 
Di  un'ampia  maccliia,  onde  imbrattommi  il  Fato: 
Senz'essa,  io  forse  un  noni  sariami  stato, 
Ponendo  in  fatti  ciò  che  in  voci  ho  espresso. 

Mi  fea  Natura  invan  del  miglior  sesso, 
Poiché  in  città  non  libera  pur  nato  ; 
Quindi  io  sempre  al  gigante  il  nano  a  lato 
Figuro  in  me,  quando  alti  sensi  in  tesso. 

Ma  Ivusinga  ingegnosa  anco  talvolta 
A  consolarmi  di  tur  tal  danno  sorge. 
Dicendo:  «Ogni  opra  d'uoni  gli  anni  han  sepolta, 

Men    lo    scriver    che  il  dolce  utile  porge: 
Nata    in    serve    contrade  anima  sciolta, 
O   il  suo    scriver   non  muore,  o  un  di  risorge  ». 

9  gennaio   1795,  «lungo  le  mura,  a  una  pioggia  dirotta  ». 


LXXXIX.  --  IvA  Poesia. 


Bella,  oltre  l'arti  tutte,  arte  è  ben  questa, 
Per  cui  sfogando  Tuoni  suoi  proprj  affetti, 
Gli  altrui  con  dolce  fremito  ridesta, 
Mercè  gli  ardenti  armoniosi  detti. 

Sovr'auree  penne  in  agii  volo  è  presta 
Sempre  a  recar  fruttiferi  diletti 
Di  contrada  in  contrada;  e  mai  non  resta; 
Che  ha  i  secoli  anco  a  soggiacerle  astretti. 

O  del  forte  sentir  più  forte  figlia, 
Che  a'  tuoi  fervidi  fabri  sol  dai  pace 
Quel  dì  ch'invida  Morte  atra  li  artiglia; 
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Poesia,  la  cui  fìaninia  il  cor  mi  sface, 
Se  al  tuo  divin  furore  il  mio  somiglia. 
Deh  dammi  eterea  tu  vita  verace  ! 

IO  gennaio  1795.  ì^  Bòboli. 


xc. 


Sul  nomu  suo. 


L'adunco  rostro,  il  nerboruto  artiglio, 
lyC  poderose  rapide  sonanti 
Ali,  e  il  fiso  nel  Sole  ardito  ciglio, 
Son  dell'aquila  ])rode  alteri  vanti. 

Da  tal  nobile  augello  io  '1  nome  piglio  : 
Forse  i  miei  prischi  l'aquile  tonanti, 
Che  vincitrici  fero  il  Ren  vermiglio, 
Portaro  un  dì,  sotto  Tacciar  sudanti. 

Donde  ch'ei  nasca,  egregio  è  il  nome  ed  alto; 
Mi  è  grato;  io  '1  pregio;  e  il  sosterrò,  se  basto, 
Con  ali  e  rostro  e  artigli  e  cuor  di  smalto. 

Già  di  affissare  in  lui  miei  sguardi  il  casto 
Pebo  mi  die:  chi  muoverammi  assalto, 
S'anco  Giove  mi  affida  il  fulniin  vasto  ? 

13  febbraio  1795,  in  Bòboli.   —  Lo  stemma  degli  Altieri  reca 
un'aquila  con  gli  artigli  insanguinati,  e  il  motto:  hosfili  sic  tincta 
cruore  ;  e  Vittorio  credette  che  il  nome  della  sua  famiglia  derivasse 
da  aqìiilifer,  il  portatore  dell'insegna  nelle  legioni  romane.  Di  qui 
la  magnifica  evocazione  del  Carducci,  nell'ode  Piemonte:  «  Venne 
quel  grande,  come  il  grande  augello  ]  Ond'ebbe  nome;  e  a  l'umile 
paese    |   Sopra  volando,  fulvo,  irrequieto,    |    Italia  ItaHa  |  Egli 
gridava  a'  dissueti  orecchi  |  A  i  pigri  cuori,  a  gli  animi  giacenti  ». 
Ma  l'Alfieri  s'ingannava.  «  Alfiere,  portabandiera,  è  un  vocabolo 
d'importazione   spagnuola  «,   insegna   Pio   Rajna    (//  nome  del- 
l'Alfieri, Firenze,  1890),  «del  quale  in  Italia  non  si  sanno  citare 
esempi  anteriori  al  Cinquecento,  e  la  schiatta  degli  Alfieri  ripete 
invece  la  sua  ragione  onomastica  da  qualcosa  di  ben  altrimenti 
antico  fra  noi.  Questo  casato,  al  modo  stesso  di  altri  infiniti,  non 
è  in  origine  se  non  un  nome  proprio  di  persona  ;  e  un  nome  preci- 
Semente  di  provenienza  germanica.   Se  ne   possono  riaccogliere 


/ 
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dalle  carte  esempi  copiosi.  In  forma  più  piena  suonava  Adelfero, 
Adelferio,  e  si  ridusse  ad  Alfero,  Alfiero,  al  modo  stesso  come  Adel- 
berio,  Adelfonso,  Adeltriide,  che  hanno  comune  con  esso  il  primo 
elemento  della  composizicme,  divennero  Alberto,  Alfonso,  Al- 
triida...  Ad  Asti  il  nome  si  fissò  di  buon'ora  come  casato,  ed  ebbe 
lustro  precoce  dal  cronista  Ogerio  Alfieri,  vissuto  nel  secolo  xill  >». 
Cfr.  anche  Iv.  Masi,  Asti  e  gli  Alfieri,  Firenze,  1903,  p.  2Ó  ss. 


XCl. 


Sopra  il  culto  cattolico. 


Alto,  devoto,  mìstico  ingegnoso; 
Grato  alla  vista,  all'ascoltar  soave; 
Di  puri  inni  celesti  armonioso 
ft  il  nostro  Culto;  amabilmente  grave. 

Templi  eccelsi,  in  ammanto  dignitoso, 
Del  cuor  dell'uomo  a  posta  lor  la  chiave 
Volgono;  e  il  fanno  ai  mali  altrui  pietoso, 
Disferocito  da  un  Iddio  ch'ei  pavé. 

Guai,  se  per  gli  occhi  e  per  gli  orecchi  al  core 
Vaga  e  tremenda  in  un  d'Iddio  non  scende 
L'immago  in  noi:  tosto  il  ben  far  si  muore. 

Dell' uom  gli  arcani  appien,  sol  Roma  intende: 
Utile  ai  più,  chi  può  chiamarla  Errore  ? 
Con  leggi  accorte,  alcim  suo  mal  si  ammende. 

Firenze,  nell'uscire  da  Santa  Maria  Novella,  14  marzo  1795. 
—  In  una  lettera  a  Mario  Bianchi,  da  Pisa,  il  15  agosto  1785, 
l'Alfieri  scriveva:  «Qui  abbiamo  avuto  iersera  l'illuminazione  in 
Duomo,  che  è  durata  assai  più  di  quando  la  videro,  e  sempre  più 
mi  piace  molto;  e  ho  assistito  alla  messa  cantata  stamane,  e  le 
funzioni  di  chiesa  sempre  mi  piacciono  molto  ».  E  nella  Satira  VII, 
L'Antireligionerìa,  aveva  esclamato: 

Ci  vuol  altro,  a  cacciar  Cristo  di  nido, 
Che  dir  ch'ell'è  una  favola:  fa  d'uopo 
Favola  ordir  di  non  minore  grido. 

Sani  precetti,  ed  a  sublime  scopo 
Dà  norma  la  Evangelica  morale; 
Js'è  meglio  mai  fu  detto  anzi  né  dopo, 
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Stanco    il   mondo    di    un    culto    irrazionale, 
B  stomacato  da  schifosi  altari 
Su  cui  sempre  scorrea  sangue  animale, 

Di  im  sol  Dio,  maestoso  e  appien  dispari 
Da'  suoi  fin  là  mal  inventati   Dei, 
1  non  fetidi  templi  ebbe  più  cari. 

Certo,  in  un  Dio  fatt'uom  creder  vorrei 
A  salvar  l'uman  genere,  piuttosto 
Che  in  (»iove  fatto  un  tauro  a  furti  rei. 

E  un  sacrificio  mistico  e  composto 
l'ili  a.ssai  devota  riverenza  infonde. 
Che  un  macellarne  e  in  su  l'aitar  l'arrosto. 

E  im  Sacerdote,  che  di  sangue  immonde 
Le  scannatrici  mani  al  ciel  non  erge, 
Un  Iddio  più  divino  in  sé  nasconde. 


«  Se  dunque  il  letterato,  uomo  per  sé  privatissimo  e  oscuro,  senza 
nessun'altra  potenza  né  autorità  che  quella  del  proprio  ingegno; 
se  il  letterato  osa  pur  concepire  il  sublime  disegno  di  voler  da  sé 
solo  persuadere  gli  uomini,  rettificare  i  loro  peUvSieri,  illuminarli, 
difenderli,  dilettarli,  convincerli,  e  far  forza  ai  più;  chiara  cosa  é 
ch'egli  dovrà  aggiungere  al  molto  ingegno  naturale,  alla  dottrina 
necessaria  e  bastante  al  soggetto,  al  caldo  e  puro  parlare,  una  al- 
tissima stima  di  sé  stesso:  e  non  solamente  la  stima  del  proprio 
ingegno,  ma  della  illibatezza  dell'animo,  del  severo  costume, 
della  virtuosa  e  libera  sua  vita,  non  contaminata  (per  quanto  si 
può)  da  nessuna  macchia  di  timore,  di  dipendenza,  né  di  viltà. 
Che  se  egli  non  si  reputa  e  conosce  per  tale,  come  ardirà  lo  scrittore 
insegnar  la  virtù,  che  non  ha  praticata?  Altro  non  sarebbe  che 
uno  svergognare  e  condannare  sé  stesso  >k 


XCII.    —  ly'uOMO   TJBKRO. 


xeni, 


II,   UBERTO. 


Uoin,  di  sensi  e  di  cor,  libero  nato, 
Fa  di  sé  tosto  indubitabil  mostra  ^ 
Or  co'  vizj  e  i  Tiranni  ardito  ei  giostra, 
Ignudo  il  volto,  e  ttitto  il  resto  armato: 

Or,  pregno  in  suo  tacer  d'alto  dettato. 
Sdegnosamente  impavido  s'inchiostra  -  ; 
L'altrui  viltà  la  di  lui  guancia  innostra; 
Né  visto  é  mai  dei  Dominanti  a  lato. 

Cede  ei  talor,  ma  ai  tempi  rei  non  serve; 
Abborrito  e  temuto  da  chi  regna, 
Non  men  che  dalle  schiave  alme  proterve. 

Conscio  a  sé  di  se  stesso,  uom  tal  non  degna 
L'ira  esalar  che  pura  in  cor  gli  ferve; 
Ma  il  sol  suo  aspetto  a  non  servire  insegna. 

2Ó  ottobre   1795.  ~  Cfr.   Del  principe  e  delle  Lettere,  II,   7 


■  «Mg» 


1  Orlando  Furioso,  I,  52  :  «  Fa  di  sé  bella  et  improvvisa  mostra  ». 

2  vSi  chiude  in  sé  medesimo,  come  in  una  rocca.  Ovvero,  scrive: 
cfr.  Fagiuou,  Rime  piacevoli:  «Ancorché  paia  strano  Quanto 
or  mia  penna  audacemente  inchiostra  ->;  «  Gode  mia  penna  se  per 
voi  s'inchiostra  », 


Uom  che  devoto  a  Libertà  s'infinge, 
Vile  all'oprare,  al  favellar  feroce  \ 
Profano  ardisce  con  mentita  voce 
Dirsi  un  di  quei  cui  l'alta  Dea  costringe. 

Sola  natia  bassezza  a  ciò  il  sospinge, 
D'altrui  pensieri  usurpator  veloce; 
Dotto  in  latrare,  ove  il  latrar  non  nuoce, 
Degli  affetti  non  suoi  se  stesso  pinge. 

Timido,  incerto,  intorno  a  sé  sogguarda; 
Lontani  addenta  e  prossimi  lambisce 
I  Grandi,  ognor  con  libertà  bugiarda. 

L'occhio,  il  contegno,  il  dir,  tutto  tradisce 
Del  reo  Libèrto  l'anima  codarda, 
Cui  Schiavo  in  fronte  la  Viltà  scolpisce. 

30  ottobre  1793. 


1  Cfr.  Iliade,  I.  22^]  l-'g*^)-  •<  Ebbro!  cane  agli  sguardi  e  cervo 
al  core  !  ». 


Alfieri,  II. 
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XCIV.   — 


D1A1.0G0  FRA  l'Autore  e  Nera  Colombou 

FIORENTINA. 


A.  Che  diavol  fate  voi,  madonna  Nera? 
Darmi  per  sin  co'  buchi  le  calzette!  — 
a:  Co'  buchi,  eh?  Dio  '1  sa  s'i'  l'ho  rassette; 
Ma  elle  ragnano  si  cli'è  una  dispéra.  — 

A.  Ragnar,  cos'è,  monna  vocaboliera  ^  — 
N  Oh!  la  roÌ3a  che  l'uom  mette  e  rimette. 
Che  vien  via  per  tropp'uso  a  fette  a  fette 
Non  ragna  ella  e  mattina  e  giorno  e  sera  ^  — 

A.  Ragnar  '^  non  l'ho  più  udito,  e  non  l'mtendo. 
V    Pur  gh  è  chiaro:  la  rompa  un  ragnatélo; 
Poi  vedrem  se  con  l'ago  i'  lo  rammendo     - 

A.  Ah!  son  pur  io  la  bestia!  Imbianco  il  pelo 
Questa  Ungua  scrivendo  e  non  sapendo. 
Tòsco  innesto  son  io  su  immondo  stelo! 

28  marzo  179^. 


XCV.      •  Ama  i.a  solitudine. 


Tutte  no.  ma  le  molte  ore  del  giorno. 
Star  solo  io  bramo;  e  solo  esser  non  parnu. 
Purché  il  pensier  degnando  ah  prestarmi 
M'innalzi  a  quanto  a  noi  si  aggira  intorno. 

Or  l'ampio  ciel  d'eterne  lampe  adorno. 
Or  di  man  d'uomo  architettati  marmi, 
Or  d'alti  ingegni  industriosi  carmi; 
E  l'ulivo,  e  la  rosa,  e  l'ape,  e  l'orno. 


E  il  monte,  e  il  fiume  ;  e  i  tempi  antichi  e  i  nostri  ; 
E  l'uman  core;  e  del  mio  core  isteSvSO 
I  più  segreti  avviluppati  chiostri  ^  : 

Cose,  onde  ognora  in  mille  forme  intesso 
Norma,  che  fida  il  ben  oprar  mi  mostri. 
Fan  che  in  me  noja  mai  non  trovi  accesso. 

23  agosto  1796,  in  Boboli. 


XCVI.  —  ìv  stato  ubero  e  veridico  scrittore. 


Io  '1  giurerò  morendo,  unica  norma 
Sempre  esser  stato  il  core  al  compor  mio, 
Cui  mai  servii  menzogna  non  deforma, 
Né  doppio  scopo,  o  pueril  desio. 

Rapida  innanzi  passami  la  torma 
De'  molti  scritti,  in  cui  sbagliai  fors'io: 
Ma  da  ignoranza  il  loro  errar  s'informa, 
Non  da  malizia;  e  testimon  n'è  Iddio.    ' 

Muto  e  sepolto  il  mio  nome  si  giaccia, 
Pria  di  quest'ossa  annichilato  in  tomba, 
S'io  non  cercai  del  vero  ognor  la  traccia. 

Cigno,  non  l'oso  io  dir,  bensì  colomba 
Dovrà  nomarmi  (ove  di  me  non  taccia) 
Quella  ch'eterna  Tuoni  coll'aurea  tromba. 


1 796. 


^  Oude  il  Leopardi,  L'Infinito:  «e  mi  sovvien  l'eterno,  j  K  lo 
morte  stagioni  e  la  presente  [  K  viva,  e  il  suon  di  lei  ». 


-iiWJBii» 
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XCVII.  —Iv ASCIA  LA  SUA  BIBTJOTECA  ATJ.A  CITTÀ  DI  ASTI. 

Asti,  antiqua  Città,  che  a  me  già  desti 
La  culla,  e  non  darai  (pare)  la  tomba; 
Poich'è  destin  che  da  te  lunge  io  resti. 
Abbiti  almen  ia  dottrinai  mia  f romba. 

Quanti  ebb'io  libri  all'insegnarmi  presti, 
Fatto  poi  Spirto  a  guisa  di  colomba 
Tanti  ten  reco,  onde  per  lor  si  innesti 
Xe'  tuoi  figli  il  saper  che  Tuoni  dispiomba. 

Né  in  dono  già,  ma  in  fil'ial  tributo, 
vSpero,  accetto  terrai  quest'util  pegno 
D'uom  che  tuo  cittadin  s'è  ognor  tenuto. 

Quindi,  se  in  modo  vuoi  d'ambo  noi  degno 
Contraccambiarne  un  di  '1  mio  cener  muto  \ 
Libri  aggiungi  ai  miei  libri;  esca,  all'ingegno. 

7  aprile  1797.  —  Scriveva  l'Alfieri,  da  Firenze,  il  28  febbraio 
1797,  al  conte  Francesco  Morelli,  in  Asti:  «  ...  non  avendo  nessuna 
aderenza  costà  in  Asti  con  chi  che  sia,  mi  fo  ardito  a  pregarla  di 
quanto  segue.  Io  aveva  radunati  assai  libri  da  più  di  dieci  anni, 
.sì  in  Italia  che  in  Francia  e  in  Inghilterra.  Questi  mi  sono  stati 
quasi  tutti  predati  dalla  Municipalità  di  Parigi  nel  1792  [cfr.  Vita, 
IV,  22  e  23];  dove  li  lasciai  partendo  per  l'Italia  con  quella  fretta 
che  richiedevano  le  circostanze.  Non  li  ho  neppur  più  ricercati, 
sapendo  che  la  parola  restìluire  non  entra  nel  nuovo  Codice  di 
codesto  popolo  schiavo-cannibale.  Mi  son  messo  da  cinque  anni 
in  qua  a  comperare  quasi  tutti  quelli  che  aveva  perduti,  e  molti 
più  ne  vo  e  anderò  ricomperando,  se  campo.  Questi  son  tutti  o 


1  Cfr.  CaTUI,i,o,  CI:  «Et  mutuìu  nequidquam  alloquerer  ci- 
nerem  ».  Donde  anche  il  Foscolo,  nel  sonetto  Un  d'i  s'io  non  andrò: 
«  L,a  madre  or  sol,  suo  dì  tardo  traendo.  \  Parla  di  me  col  tuo  ce- 
nere muto  ». 


Greci  Q  I^atini  o  Italiani,  e  delle  migliori  edizioni.  Confesso  che  mi 
dispiacerebbe  moltissimo  che  si  dovessero  disperdere  un'altra 
volta,  o  prima  o  dopo  della  mia  morte.  La  mia  intenzione  è  adunque 
di  farne  un  lascito  alla  nostra  Città,  in  testimonio  del  mio  affetto 
per  quel  dolce  terren  ch'io  toccai  pria.  La  prego  dunque  in  qviesto 
proposito  di  rispondermi  sinceramente  se  questa  cosa  sarebbe 
gradita,  e  a  chi  bisognerebbe  far  capo  per  manifestare  e  consoli- 
dare questa  mia  intenzione.  Gradirei  molto  di  lasciare  alla  mia 
Città  una  qualche  memoria  di  me,  che  non  le  riuscisse  inutile 
del  tutto;  ma  vorrei  prima  sapere  se  un  dono  di  libri  classici,  tra 
cui  non  ve  n'è  neppur  uno  francese,  sarebbe  collocato  in  codesta 
Città  ".  Ma  di  quella  donazione  uè  allora  ne  poi  si  fece  più  nulla. 
Cfr.  R.  RENIER,  //  Misogallo  ecc.,  Firenze,  Sansoni,  188^,  nella 
Prefazione,  p.  iii  ss. 


XCVIII.   —  Alla   MALINCONIA. 

Malinconia  dolcissima,  che  ognora 
Fida  vieni  e  invisibile  al  mio  fianco, 
Tu  sei  pur  quella  che  vieppiù  ristora 
(Benché  il  sembri  offuscar)  l'ingegno  stanco. 

Chi  di  tua  scorta  amabil  si  avvalora, 
Sol  può  dal  mondo  sciòr  l'animo  franco; 
Né  il  bel  pensar,  che  l'uom  pur  tanto  onora, 
Né  gli  affetti,  né  il  dir  mai  gli  vien  manco. 

Ma  tu,  soHnga  infra  le  selve  e  i  colli, 
Dove  serpeggin  chiare  acque  sonanti. 
Tuoi  figH  ivi  di  nettare  satolli. 

Ben  tutto  io  deggio  ai  tuoi  divini  incanti, 
Che  spesso  gU  occhi  a  me  primier  fan  molh', 
Perch'io  poi  mieta  a  forza  gli  altrui  pianti. 

;o  maggio  1798,  «sotto  Fiesole  vagante». 
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XCIX.  —  Alla  perdita  dell'onore,  della  libertà, 

DELLA   SUA    DONNA   NON   SOPRAVVIVEREBBE. 

Povero,  e  quasi  anco  indigente,  or  vuoi 
Ch'io  pur  diventi,  o  ingiusta  Sorte  ?  e  sia  : 
Fammi  anche  infermo:  e  serbami  a  la  ria 
Esul  vecchiezza,  ed  ai  fastidj  suoi: 

Non  perciò  tór  me  stesso  a  me  tu  puoi; 
Che  il  durar  contro  a'  guai  gloria  mi  fia. 
Sol  v'ha  tre  strali,  a  cui  né  lieta  pria 
Mi  avresti  avvezzo  mai,  né  avversa  poi: 

L'onor  piagato,  che  di  morte  è  scoglio; 
Libertà,  non  che  tolta,  anco  scemata; 
E  di  perder  mia  Donna  il  fier  cordoglio. 

AirOnor  sopravvivere,  bennata 
Alma  non  deggio:  a  Libertà,  noi  voglio: 
Non  posso  sopravvivere  all'Amata. 

IO  giugno,   1798,   «all'Imperiale». 


C.  —  Aspetta  intrepido  la  morte. 

Già  il  feretro,  e  la  Lapida,  e  la  Vita 
Che  scritta  resti,  preparando  io  stommi; 
Né  inaspettata  sopraggiunger  puommi 
Ornai  Colei,  ch'ogni  indugiare  irrita. 

La  schiavesca  Tirannide  inaudita, 
Che  tutti  schiaccia  al  par  minimi  e  sommi, 
Di  ciò  ringrazio,  che  il  poter  lasciommi 
Di  furarle  almen  una  anima  ardita. 

Ma  non  inulta  l'Ombra  mia,  né  muta, 
Starassi,  no:  fia  dei  Tiranni  scempio 
La  sempre  viva  mia  voce  temuta. 


I 


Né  lunge  molto  al  mio  cessar,  d'ogni  empio 
Veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 
Me  forse  altrui  di  liber'uomo  Esempio. 

16  luglio  1798,  '(  in  Boboli  «.  —  Narra  l'Alfieri  nella  Vita,  IV, 
27:  «Cresceva  frattanto  ogni  dì  più  il  pericolo  della  Toscana, 
stante  la  leale  amicizia  che  le  professavano  i  Francesi.  Già  fin  dal 
decembre  del  98  aveano  essi  fatta  la  splendida  conquista  di  Lucca, 
e  di  là  minacciavano  continuamente  Firenze,  onde  ai  primi  del '09 
parca  imminente  l'occupazione.  Io  dunque  volli  preparare  tutte 
le  cose  mie,  ad  ogni  qualunque  accidente  fosse  per  succedere.  Fin 
dall'anno  prima,  avea  posto  fine  per  tedio  al  Misogallo,  e  fatto 
punto  all'occupazione  di  Roma,  che  mi  pareva  la  più  brillante 
impresa  di  codesta  schiaverla.  Per  salvare  dunque  quest'opera 
per  me  cara  e  importante,  ne  feci  fare  sino  in  dieci  copie,  e  prov- 
visto che  in  diversi  luoghi  non  si  potessero  né  annullare,  né  smar- 
rire, ma  al  suo  debito  tempo  poi  comparissero.  Quindi,  non  avendo 
io  mai  dissimulato  il  mio  odio  e  disprezzo  per  codesti  schiavi  mal- 
nati, volli  aspettarmi  da  loro  ogni  violenza  e  insolenza,  cioè  pre- 
pararmi bene  al  solo  modo  che  vi  sarebbe  di  non  le  ricevere.  Non 
provocato,  tacerei;  ricercato  in  qualunque  maniera,  darei  segno 
di  vita  e  di  libero.  Disposi  dunque  tutto  per  vivere  incontaminato, 
e  libero,  e  rispettato,  ovvero  per  morir  vendicato  se  fosse  biso- 
gnato. La  ragione  che  mi  indusse  a  scrivere  la  mia  Vita,  cioè 
perchè  altri  non  la  scrivesse  peggio  di  me,  mi  indusse  allora  altresì 
a  farmi  la  mia  lapide  sepolcrale,  e  così  alla  mia  Donna  ;  e  le  apporrò 
qui  in  nota,  perchè  desidero  questa  e  non  altra,  e  quanto  ci  dico 
è  il  puro  vero,  sì  di  me  che  di  lei,  spogliato  di  ogni  fastosa  ampli- 
ficazione ».  L'epigrafe  che  aveva  preparata  a  sé  stesso,  diceva: 

QVIESCIT    .    HIC    .    TANDEM 

VICTORIVS  .  ALFERIVvS  .  AvSTENSIS 

MVSARVM   .    ARDENTISSIMVS    .    CVLTOR 

VERITATI    .    TANTVMMODO    .    OBNOXIVS 

DOMINANTIBVS    .    IDCTRCO    .    VIRIS 

PER  AEQUE    .    AC    .    INSERVIENTIBVS    .    OMNIBVS 

INVISVS    .    MERITO 

MVI^TITVDINI 

EO    .    QVOD    .   NVLLA   .   VNQVAM   .    GESSERiT 

PVBI^ICA   .   NEGOTIA 

IGNOTVS 

OPTIMIS   .   PERPAVCIS  .    ACCEPTVS 

NEMTNI 

NISI   .   PORTASSE   .   SIBIMET   .   IPSI 

DESPECTVS. 
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CI.  —  Chk  sia  la  patria. 

Non  te  mai  Patria,  no,  il  tuo  suol  paterno, 
S'ivi  aggiunta  non  bevi  al  latte  primo 
Libertà  vera,  in  cui  Virtude  ha  il  perno 
Tal,  ch'io  nuU'altro  al  paragon  n'estimo. 

L'Anglo  è  tra  noi,  per  ora,  il  sol  che  eterno 
Può  farsi  il  nome  fuor  del  mortai  limo, 
Timoneggiando  con  valor  l'interno 
Stato,  di  Leggi  al  par  che  d'Armi  opimo. 
^  Ma  noi  tutti  altri,  quanti  Europa  n'abbia. 
Schiavi  o  d'Uno,  o  di  Cinque,  o  di  Trecento  ^ 
La  natahzia  abbominevol  gabbia 

vSpregiar  dobbiamo,  e  divorarvi  a  stento 
La  magnanima  nostra  inutil  rabbia, 
Finché  sia  '1  tempo  del  servir  poi  spento. 

-:8   luglio    I  jg8,   «  pel   mio   San   Vittorio,   nei    l'ondacci  ». 
Cfr.    l'ifa,  Ili,  6;  e  IV,  jo. 


DALLE   'SATIRE,, 


in  nialos  asperrimus 

Parata  lollo  cornua. 

HoRAT.,  Epod.,  Od.  VI. 


'  vSi  ricordino  le  sue  celebri  commedie:  L'»;/o  (la  Monarchia), 
/  pochi  (lOligarchia),   /  Irofypi  (la  Democrazia). 


BAhhP.  «  Satire»:  I.  I  RK;  VI.  L'Educazione    39.^ 


1  Re. 


Aufer  impietatem  de  vultu  regis,  et  firma- 
bitur  iustitià  throinis  ejus. 

Salom.,  Ptovetò.  XXV,  5. 

Tt>gli  l'empio  dal  cospetto  del  Re.edavva- 
lorerassi  il  di  lui  trono  dalla  giustizia. 


Maestadi,  sappiate  ch'io  non  gitto 
Mie*  carmi  al  vento;  e  che  ad  insana  rabbia 
Non  dessi  appor  qnant'io  mai  scrivo  e  ho  scritto. 

Solo  a  purgare  d'ogni  erronea  scabbia 
Il  cuor  dell'uomo  e  pria  quel  di  me  stesso, 
Spero  avverrà  ch'io  satire  scritt 'abbia. 

Quindi  a  voi  soli,  cui  non  m'è  concesso 
Di  annoverar  fra  gli  uomini,  non  parlo; 
Ch'appo  voi  miglioranza  non  ha  ingresso.  — 

Per  far  ottimo  un  Re,  convien  disfarlo  : 
Ma  fia  stolt'opra  e  da  pentirsen  ratto, 
S'indi  a  poco  fia  d'uopo  il  ristamparlo.    — 

Solo  osi  i  Re  disfare  un  Popol  fatto. 

Parigi,  29  settembre  1788.  —  Cfr.   l'ita,  IV,  13;  p.  264. 


Iv'Educazioxe. 


/Ces  nulla  minorts 

Constabit  patri,  quamfilius, 

JuvEN.,  Sat.  VII,  V,  187. 

Pel  padre  ornai  la  minor  spesa  è  il  figlio. 


-  Signor  Maestro,  siete  voi  da  Messa  ? 

-  Strissimo  si,  son  nuovo  celebrante. 

-  Dunque  voi  la  direte  alla  Contessa. 


■»-«a*.    ,'.-^-HiÌiJr'i-*iB.JjiiCjii<. .:. 
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Ma  come  siete  dello  studio  amante  ? 
Come  stiamo  a  giudizio  ?  I'  vo'  informarmi 
Ben  ben  di  tutto,  e  chiaramente,  avante. 

— •  Da  chi  le  aggrada  faccia  esaminarmi. 
So  il  Latino  benone;  e  nel  costume 
Non  credo  ch'uoni  nessun  potrà  tacciarmi. 

—  Questo  vostro  Latino  è  un  rancidume. 
Ho  sei  figli:  il  Contino  è  pien  d'ingegno, 

E  di  eloquenza  naturale  un  fiume. 

Un  po'  di  pena  per  tenerli  a  segno 
I  du'  Abatini  e  i  tre  Cavalierini 
Daranvi;  onde  fia  questo  il  vostro  impegno. 

Non  me  li  fate  uscir  dei  dottorini  ^  : 
Di  tutto  un  poco  parlino,  in  tal  modo 
Da  non  parer  nel  mondo  babbuini: 

Voi  m'intendete.   Ora,  venendo  al  sodo, 
Del  salario  parliamo.  I'  do  tre  scudi; 
Che  tutti  in  casa  far  star  bene  io  godo. 

—  Ma.  Signor,  le  par  egli  ?  a  me,  tre  scudi  ? 
Al  cocchier  ne  dà  sei.  —  Che  impertinenza! 
Mancan  forse  i  Maestri,  anco  a  du'  scudi  ? 

Ch'è  ella  in  somma  poi  vostra  scienza  ? 
Chi  siete  in  somma  voi,  che  al  mi'  cocchiere 
Veniate  a  contrastar  la  precedenza  ? 

Gli  è  nato  in  casa,  e  d'un  mi'  cameriere; 
Mentre  tu  sei  di  padre  contadino, 
E  lavorano  i  tuoi  l'altrui  podere. 

Compitar,  senza  intenderlo,  il  Latino; 
Una  zimarra,  un  mantellon  talare. 
Un  coUar uccio  sudi-cilestrino, 

Vaglion  forse  a  natura  in  voi  cangiare? 
Poche  parole:  io  pago  arcibenissimo ; 
vSe  a  lei  non  quadra,  ella  è  padron  d'andare. 


—  La  non  s'adiri,  via,  caro  Illustrissimo: 
Piglierò  scudi  tre  di  mensuale; 

Al  resto  poi  prov veder à  l'Altissimo. 

Qualche  incertuccio  a  Pasqua  ed  al  Natale 
Saravvi,  spero:  e  intanto  mostreroUe 
Ch'ella  non  ha  un  Maestro  dozzinale. 

—  Pranzerete  con  noi;  ma  al  desco  molle  ^ 
V'alzerete  di  tavola:  e  s'intende 

Che  in  mia  casa  abiurate  il  velie  e  il  ìwlle  -. 

Oh  ve'  !  sputa  Latin  chi  men  pretende  : 
Cosi  i  miei  figli  tutti  (e'  son  di  razza) 
Vedrete  che  han  davver  menti  stupende. 

Mi  scordai  d'una  cosa:  la  ragazza 
Farete  leggicchiar  di  quando  in  quando; 
Metastasio,  le  ariette;  ella  n'è  pazza ^. 

La  si  va  da  se  stessa  esercitando; 
Ch'io  non  ho  il  tempo,  e  la  Contessa  meno: 
Ma  voi  gliele  verrete  interpretando. 

Finche  un  altro  par  d'anni  fatti  sieno; 
Ch'io  penso  allor  di  porla  in  monastero. 
Perch'ivi  abbia  sua  mente  ornato  pieno. 

Ecco  tutto.  Io  m'aspetto  un  magistero 
Buono  da  voi.  Ma  come  avete  nome  ? 
—  A  servirla,  Don  Raglia  da  Bastiero.  — ■ 

Così  ha  pro\'visto  il  nobil  Conte  al  come 
Ciascun  de'  suoi  rampolli  un  giorno  onori 
D'alloro  pari  al  suo  le  illustri  chiome. 


'  Quando  si  sparecchia,  si  toglie  la  tovaglia,  e  si  resta  a  con- 
versare e  a  bere.  Cfr.  Lorenzo  dk'  Medici,  /  heoui,  e.  V: 

S'egli  sta  a  desco  molle  a  suo  contento 
li  non  fia  ebbro,  io  non  ne  vo  denaio. 

2  Cfr.   Pavad.  IV,  25;  XXXIII,   143. 

3  Cfr.    Vita,  II.  4;  p    31 


1  Cfr.    Vita,  I,  2:  p.  8. 
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Educandi,   educati,   educatori 
Armonizzando  in  si  perfetta  guisa, 
Tai  ne  usciam  poscia  Italici  Signori 

Frigio- Vandala  stirpe,  irta  e  derisa. 

5-8  decembre  1705.  —  Cfr.  Vita,  1,  2;  p.  7-8. 


1  Pedanti. 


Pistocletus.  Jam  excessit  mihi  aetas  ex  magisteiio  tuo, 
Pcedagogus.  Magistron'  quemquani   discipuluni   minitarier  ? 
PiALTis,  Bacchides,  Act.  I,  Se,  2',  v.  40-44. 

Pistoclero.   Fuor  di  Maestro,  panni,  esser  dovrei- 
All'età  tuia. 

Pedagogo.  Ragazzo,  or  tu  miuacci 

11  Pre«ettore  tiio.-" 


-  Ed  io  gliel  dico,  che  il  \'erbo  Vagire 
Xon  è  di  Crusca:  usò  il  Salvin   Vagito; 
Ma.  a  ogni  modo.  Vagir  non  si  può  dire  \ 

Grazie  a  lei,  Don  Buratto'-:  ebbi  il  prurito 
D'usar  questo  verbuccio  in  un  Sonetto. 
Per  me'  schernire  un  vecchio  rimbambito, 

—  Me'  per  lei,  ch'anco  in  tempo  a  me  l'ha  detto  ! 
Se  no,  l'opra  ed  il  tempo  ella  perdea; 
Che,  con  si  fatta  macchia,  addio  Sonetto, 

Vuoisi  ir  ben  cauti,  allor  che  si  ha  un'idea; 
Sempre  vestirla  d'abiti  già  usati: 
Crusca  es.ser  vuole,  e  non  farina  rea  ^. 


*  Cfr.  MoxTi,  Ftoposia  di  alcune  correzioni  e  aggiunte  al  Voca- 
bolario della  Crusca,  Milano,  1824,  III,  p.  404. 

^  Il  buratto  è  l'insegna  della  Crusca. 

3  Si  ricordi  il  proverbio:  h  I^a  farina  del  diavolo  va  tutta  in 
crusca  »;  e  cfr.  Farad.  XXII,  77-8:  .  e  le  cocolle  Sacca  son  piene 
di  farina  ria  ». 
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Ben  so  ch'ella  Pedanti  ha  noi  chiamati: 
Poi  c'è.  venuto  il  Signorino  al  jube  ^ 
Dopo  i  primi  suoi  versi  canzonati. 

—  Don  Buratto,  pietà:  sgombri  ogni  nube 
D'ira  grammatica!  dalla  dott'alma, 

«  E  armonizziamo  in  concordanti  tube  >\ 

Tardi,  è  ver,  mi  addossai  la  dura  salma 
Grammatica!  -  :  ma  non  ch'io  mai  spregiassi 
Del  purgato  sermon  l'augusta  palma: 

Bensi  volgendo  mal  esperto  i  passi 
V^èr  la  nuov'arte  del  dir  molto  in  poco  ^, 
Era  mestier  ch'io  nuovamente  errassi. 

Quindi  a  molti  il  mio  carme  suonò  roco, 
Perch'ei  più  aguzzo  assai  venia  che  tondo, 
Sì  che  niegava  ad  ogni  trillo  il  loco  ^. 

Aspretto  si,  ma  non  del  tutto  immondo 
Era  il  mio  .stil;  che  in  sottointender  troppo 
l*e'  si  che  poco  lo  intendeva  il  mondo. 

—  Alto  là:  ch'ai  suo  dir  qui  pongo  intoppo; 
Che  biasmandosi,  parmi  ella  s'incensi. 
Scambiando  il  corto  stil  col  parlar  zoppo. 

Ai  tanti  uccisi  Articoli  ella  pensi, 
E  a'  suoi  Pronomi  triplicati  a  vuoto, 
E  al  tener  sempre  i  suoi  I^ettori  intensi...  ^ 


*  Redde  rationern. 

2  Cfr.   Vita,  IV,  i;  p.  ió8. 

3  Cfr.   Vita,  IV,  2;  p.  180. 

4  Dice  l'Alfieri  nella  Risposta  alla  lettera  del  Calsabigi:  «A  dire 
il  vero,  mi  parve  tale  l'indole  della  lingua  nostra,  da  non  mai 
temere  in  lei  la  durezza,  bensì  molto  la  fluidità  troppa,  per  cui 
le  parole  sdrticciolano  di  penna  a  chi  scrive,  di  bocca  a  chi  recita, 
e,  colla  .stessa  facilità,  dagli  orecchi  di  chi  ascolta  ». 

^  Nella  Risposta  al  Calsabigi  :  «  Ho  ecceduto  nei  pronomi  prin- 
cipalmente, nelle  trasposizioni,  e  nelle  collocazioni  di  parole; 
perchè  quando  s'imprende  una  cosa,  il  timore  d'un  difetto,  finché 
non  ci  si  vede  ben  chiaro,  facilmente  fa  incorrere  nell'altro.  Così 
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—  K  all'ostinato  mio  superbo  voto 
Di  non  chieder  consiglio  né  accettarlo, 
Se  non  se  da  Scrittor  per  fama  noto  ^  : 

Dico  ben,  Don  Buratto  ?  E  questo  è  il  tarlo 
Che  inimicommi  la  insegnante  schiera, 
Al  cui  solenne  Imperatore  or  parlo. 

Ma  via,  si  ammansi:  io  non  son  più  quel  ch'era 
Molle  son  fatto,  ed  umile,  e  manoso; 
Iva  mi  cavalchi  da  mattina  a  sera. 

Io  sto  ad  udirla,  d'imparar  bramoso: 
Iva  non  mi  celi  alcun  dei  begli  arcani. 
On d'esce  il  grave  scrivere  ubertoso. 

—  Sappia  da  prima,  che  agl'ingegni  sani, 
Signor  Tragico  mio,  non  piace  il  forte, 

«  Xè  il  velame  aspro  de'  suoi  versi  strani  ». 

Piacer  senza  fatica  il  carme  apporte, 
H  armonia  copiosa  lenitiva 
Che  orecchi  e  cuore  e  spiriti  conforte. 

Che  brevità  quest'è,  che  l'ahiia   ])riva 
Di  quella  inenarrabil  placidezza, 
Con  cui  moke  chi  avvien  che  steso  scriva  ? 

Cos'è  quest'artefatta  stitichezza 
Di  dir  più  in  tre  parole  ch'altri  in  \'enti  ? 
Xon  lo  scarno,  il  polposo  fa  bellezza. 

Che  son  elle  codeste  impertinenti 
Tragedie  in  cinque  o  in  quattro  perscmaggi, 
Insultatrici  delle  antecedenti  ?  - 


/ 


ì 


in  me  la  paura  d'esser  fiacco,  che  mi  pare  il  vero  delitto  capitale 
dell'autore  tragico,  mi  ha  reso  alle  volte  più  duro  del  dovere  ». 

1  Cfr.  Vita,  IV.  2,  p.  182-83;  e  Parad.  XVII,  138:  .  Pur  l'a- 
nime che  son  di  fama  note  ». 

2  Nella  Risposta  al  Calsahigi:  «La  tragedia  di  cinque  atti, 
pieni,  per  quanto  il  soggetto  dà.  del  solo  soggetto;  dialogizzata  da 
soli  personaggi  attori,  e  non  consultori  o  spettatori;  la  tragedia 
di  un  solo  filo  ordita;  rapida  per  quanto  si  può  servendo  alle 
passioni,  che  tutte  più  o  meno  vogliono  pur  dilungarsi;  semplice 
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Non  ci  avean  date  già  Scrittori  maggi 
Rosmunde  e  Sofonisbe  e  Oresti  e  Bruti, 
Da  spaventar  dappoi  gli  audaci  e  i  saggi  ? 

Che  moderni!  che  razza  di  saputi! 
Voler  tutto  rifare,  andando  al  breve. 
Spogliato  di  quei  fregj  a  noi  piaciuti  ! 

Certo,  i  lirici  Cori  onde  riceve 
Iv'udito  e  il  cuore  dilettanza  tanta, 
Iv'immaginarli  e  il  verseggiarli  è  greve  : 

Più  facil  quindi  e  spiccio  è  il  dir:  —  Non  canta 
La  Tragedia  fra  noi:  chi  ariette  scrive, 
Dai  suoi  Catoni  i  Catoncini  ei  schianta.  — 

Suore  forse  non  son  le  Nove  Dive  ? 
Fia  che  a  sdegno  Melpòmene  mai  prenda 
Voci  aver  da  Tersicore  più  vive  ? 

Iva  Tragedia,  gnor  sì,  canta;  e  l'intenda 
Com'ella  il  vuole:  il  Metastasio  è  norma. 
Che  i  (xreci  imita  e  i  Greci  a  un  tempo  ammenda. 

Tutta  sua  la  Tragedia,  in  blanda  forma 
Gli  alti  sensi  feroci  appiana  e  spiega, 
Si  che  l'alma  li  beve  e  par  che  dorma. 

Ignoranza  ed  Orgoglio,  usata  lega, 
Fan  che  una  nuova  Merope  ci  nasce 
Di  padre  che  non  scerne  alfa  da  omèga  ^ 

Ma  che  parl'io  di  Greco  a  quei  che  in  fasce 
Stan  del  Ivatino  ancor  nel  lustro  nono, 
vSì  che  spesso  han  dall'uniil  Pedro  ambasce  ?  - 

Ora,  a  bomba  tornando;  i'  gliene  dono 
A  chi  l'ha  fatta,  questa  Meropuccia 
Che  ustirpar  vuoisi  terzo-nata  '^  il  trono. 


per  quanto  uso  d'arte  il  comporti;  tetra  e  feroce,  per  quanto  la 
natura  lo  soffra;  calda  quanto  era  in  me:  questa  è  la  tragedia  che 
io,  se  non  ho  espressa,  avrò  forse  accennata,  o  certamente  almeno 
concepita  )>. 

1  Cfr.  Vita,  IV,  9;  P-  228-29. 

2  Cfr.  Vita,  IV,  2:  p.  179. 

3  Dopo  quelle  del  Maffei  e  del   \'oltaire. 


Alfieri,  II. 


26. 


\ 
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Semplice  no,  ma  gretta,  in  su  la  gruccia, 
Ch'ella  noma  Coturno,  si  trascina, 
Senza  aver  pure  in  capo  ima  fettuccia: 

E  la  si  spaccia  poi  Madre-Regina 
Col  monopolio  dell'esclusione, 
Come  s'altri  fatt'àbbiala  pedina. 

Quel  mio  buon  venerabile  barbone, 
Ch'era  il  Nestor  di  Omero  mero  mero  \ 
Cangiato  io  '1  veggo  in  vecchio  non  ciarlone: 

B  quel  naturalissimo  sincero 
Crudelotto  Tiranno   Polifontc 
Mi  si  è  scambiato  in  Re  Machiavelliero. 

E  il  mi'  Adrasto,  e  il  su'  anello,  e  le  si  pronte 
Fide  risposte  dell'astuta  Ismene; 
E  l'arte  in  somma  qual  c'insegna  il  fonte 

(Dico,  la  dotta  Tragizzante  Atene). 
Dove  son  elle  in  questo  nuovo  impasto  ? 
Sognando  il  meglio,  e'  si  sfigura  il  bene. 


1  Polidoro.  Il  Maffei.  nel  Proemio  alla  sua  tragedia,  si  compia- 
ceva molto  della  creazione  di  questo  carattere.  Aveva  detto: 
«  Si* ha  da  Plutarco  e  da  Igino,  che  colui  dal  quale  fu  ^lerope  trat- 
tenuta, e  che  aveva  nudrito  Cresfonte,  era  un  vecchio.  È  noto 
che  il  rappresentare  i  costumi  delle  età  è  uno  de'  migliori  fonti 
della  perfetta  poesia...  Ma  delle  età  ninna  è  atta  ad  essere  imitata 
con  maggior  grazia  più  a  lungo  e  in  più  modi  della  vecchiezza. 
In  teatro  si  può  quasi  dire  che  fin  allora  niun  l'avea  fatto,  perchè 
vecchi  sono  introdotti  da  Eschilo  ne'  Persiani  e  nelle  Supplici, 
da  Euripide  neWElena,  nell'Ione  e  nell'Ifigenia  in  Aulide;  ma  non 
posero  studio  per  dipingergli  come  vecchi:  così  de'  moderni  può 
dirsi.  Molti  e  bellissimi  tratti  ne  ha  bensì  il  Nestore  di  Omero. 
Ben  vide  quel  re  de'  poeti  quanto  bel  fonte  si  procacciava  intro- 
ducendo un  vecchio  ;  ma  non  ebbe  luogo  di  toccarne  certi  tasti  più 
vivi;  e  non  può  l'epico  metter  sotto  gli  occhi  le  persone  istesse 
con  gli  atti  loro,  e  ricercar  de'  costumi  le  fibre  tutte,  come  può  il 
drammatico;  e  tanto  più  nel  caso  nostro,  dove  il  vecchio  non  è 
principe  uè  eroe,  ma  un  servo,  cui  però  non  disdice  la  vera  e  per- 
fetta espressione  della  natura,  dalla  qual  si  produce  nello  spetta- 
tore il  maggior  diletto  ». 


i{ 
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\\ 


I 
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Ombra  vuoisi,  ombra  molta:  indi  è  il  contrasto. 
Personaggio  che  basso  e  inutil  pare, 
AgH  altri  accresce,  e  senza  stento,  il  fasto. 

—  Ombra  sia,  Don  Buratto;  ombra  lyunare, 
S'anco  a  lei  piace:  ecco,  ahrenunzio  seco 
Ogni  luce  che  sia  troppo  Solare. 

Vo'  rifar  mie  tragedie  in  manto  Greco; 
Strofe,  Antistrofe,  ed  Epodo,  e  Anapesti, 
Tutto  accattando  dall'Ellénio  speco. 

Trissineggianti  poi  versi  modesti  1, 
E  moltissimi,  molto  appianeranno 
lyo  stil,  si  che  il  lettor  non  ci  si  arresti. 

I  Personaggi  si  tripHcheranno  : 
Né  parran  miei;  si  ben  Merope  Prima 
Semplicetti  e  chiaretti  imiteranno. 

E  alle  corte;  a  mostrarle  in  quanta  stima 
Io  '1  tenga,  innanzi  che  il  mio  dir  finisca, 
Do  '1  mio  Sonetto  all'acuta  sua  lima. 

Che  inibisce  si  ben  che  l'uom  vagisca. 
Gennaio  1796. 


IvE  Donne. 

Kfiuòjv  òè  jiàvTCòì'  jiujiiéQar  oocpojTazdi. 
Euripide.  Medea,  v.  414. 
D'ogtii  rea  cosa  imitatrici  eccelse. 

Donne,  a  me  di  me  stesso  io  scemo  il  pregio 
Se  avvien  che  a  lungo  io  versi  il  negro  sale 
Più  sul  bei-sesso  che  sul  sesso-regio; 


1  Alla  maniera  di  quelli  di  Giangiorgio  Trìssino.  l'i;isigne  au- 
tore della  famosa  ma  pedestre  e  insipida  Sofonisba. 

2  Dal  testo  di  E;uripide  mi  son  preso  l'ardire  di  rimuovere  la 
parola  rénroveg,  Fabbricatrici,  e  di  supplirvi  con  la  parola 
m/t£Qai,  Imitatrici;  perchè  la  cosa  mi  parve  esser  più  vera  così. 
Mi^iéQa  II  /iiftì]iHì)  TF'/Vì]:  così  la  spiega  Kschilo.  ~  Nota  del- 
l'Autore, 


I 
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Poi  ch'ambo  siete  un  necessario  Male. 
Anz'io  voi  stimo  la  men  guasta  parte 
Fors'anco  esser  del  mondo  razionale. 

Quindi  eco  al  volgo  non  faran  mie  carte 
Dirò  sol,  ch'ove  gli  uomini  son  buoni, 
Specchio  voi  siete  d'ogni  nobil  arte: 

Ove  pessimi  son,  Dio  vel  perdoni 
Se  tristarelle  alquanto  riuscite; 
Colpa  ognor  di  chi  affibbiasi  i  calzoni.  — 

Dovunque  i  Maschi  van,  voi  pur  seguite. 

30  giugno   1797. 
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KAKUN  MIXEIN,  'AFETH. 

Vitium  adisse,  vittus  est. 
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Vittorio  Algeri  ai.  Presidentic  deliba  Plebe  Fran- 
cese. 

Il  mio  nome  è  Vittorio  Alfieri:  il  luogo  dove  io  soii 
nato,  l'Italia:  nessuna  terra  mi  è  Patria.  L'arte  mia  son 
le  Muse:  la  predominante  passione,  l'odio  della  tirannide; 
l'unico  scopo  d'ogni  mio  pensiero,  parola,  e  scritto,  il 
combatterla  sempre,  sotto  qualunque  o  placido,  o  frene- 
tico, o  stupido  aspetto  ella  si  manifesti,  o  si  asconda. 
Dopo  aver  dimorato  in  Parigi  più  anni,  ne  sono  partito 
in  questo  agosto  coi  passaporti  dovuti,  pur  troppi;  e  fui 
costretto  di  venir  cercando  e  libertà  e  sicurezza  (chi  '1 
crederebbe  ?)  in  Italia.  Appena  partito  di  Parigi,  mi  ven- 
nero colà  sequestrate  tutte  le  cose  mie,  non  so  da  qual 
Potestà,  né  sotto  qual  pretesto,  né  con  quale  arbitrio. 
vSo  che  fu  ingiustamente,  e  senza  nessun  altro  diritto  che 
il  regio,  la  forza. 

Io  dunque  ridomando  alla  Plebe  Francese  i  miei 
libri,  carte  ed  effetti  qualunque,  da  me  lasciati  in  Parigi 
sotto  la  custodia  del  comune  diritto  delle  genti  civiliz- 
zate. Se  mi  sarà  restituito  il  mio,  sarà  una  mera  giustizia; 
se  ritenuto  o  predato,  non  sarà  altro  che  una  oppressione 
di  più  fra  le  tante  che  hanno  alienato  ed  alienano  giornal- 
mente i  più  liberi  e  subUnii  animi  dell'  Europa  dal  si- 
stema francese,  i  di  cui  principii  (non  inventati  per  certo 
dai  Francesi)  sono  verissimi  e  sacrosanti;  ma  i  mezzi  fin 
ora  adoprati,  senza  neppur  conseguire  in  apparenza  l'in-- 
tento,  ne  riescono  inutilmente  iniquissimi. 

Firenze,   18  novembre   179-- 

Questa  lettera  non  fu  mandata,  perchè  l'Autore,  vi- 
vendo, e  temendo  per  altri  più  assai  che  per  sé,  non  volle 
esporre  una  persona  a  lui  cara,  e  sacra  del  pari,  a  dover 
mendicare  nuovo  asilo:  stante  che  il  Granduca  di  Toscana 
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(ancorché  fratello  dell'imperatore)  gemendo  allora  sotto 
la  funesta  amicizia  della  nuova  Repubblica  Francese, 
ad  ogni  minima  richiesta  di  essa  avrebbe  dovuto  per  lo 
meno  espellere  da'  suoi  felicissimi  Stati  e  l'Autore  ed  ogni 
sua  aderenza. 

Circa  due  anni  dopo  quella  sua  totale  spogliazione 
])arigina,  l'autore,  con  l'occasione  che  un  suo  conoscente 
italiano  andava  per  pubblici  affari  a  Parigi,  gli  consegnò 
la  seguente  memoria  brevissima,  per  procacciare  almeno 
la  restituzione  delle  di  lui  carte,  e  dei  libri,  la  di  cui  pri- 
vazione gli  riusciva  dolorosissima. 


Memori A1.K  da  \'ittoriu  Ai^hkri  trasmesso  in  Parigi 

NEL  MARZO  1/95. 

Per  farmi  libero  io, 
Molti  anni  addietro,  credulo  ingolfai 
In  P^rancia  più  che  mezzo  l'aver  mio. 
Quel  Re  Luigi,  a  chi  il  danar  prestai, 
Dieci  anni  dopo  mi  donò  i  tre  quinti 
Soli  dei  frutti,  con  bontà  regale: 

Ma  la  Nazion  leale, 
Del  Re  biasmando  gli  atti  come  rei, 
Restituimmi  tosto  i  cinque  quinti; 
Poi,  di  li  a  poco,  men  ritolse  sei  ^ 
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Quietanza  finale  di  Vittorio  Alfieri  alla  Repub- 
blica Francese,  spedita  in  Parigi  nel  luglio  1795. 


In  nome  della  santa 
Indivisibil  una  Libertà, 
Qui  scrivo  ciò  che  canta 
Iva  indomabil  mia  pura  Povertà. 
A  te,  mio  agente,  mando  carta  bianca 
Di  quanto  enuni  dovuto  dalla  Franza. 
Ai  cittadini,  a  cui  la  Città  manca. 
Io  sottoscritto  do  piena  quietanza; 

Avendo  ricevuto 
Più  pagamenti.  Primo,  la  mia  Pelle, 
Ch'io  presi  in  don  dai  Novecento  Re, 
Partendo  in  fretta  e  in  furia  dalle  l^ielle 
Contrade  della  nuova  Liherté. 

Secondo,  ho  ricevuto 
Lor  Volontà  (ch'è  una  Cambiai  segreta) 
Di  ristorarmi  dei  sofferti  mali, 
Pagando  al  par  che  i  frutti  i  capitaH. 

Qui  il  doppio  ho  ricevuto; 
Sendo  lor  Volontc  miglior  moneta 
Che  non  è  la  lor  Carta, 
Ove  in  quattrin  la  Lira  invan  si  squarta. 


\ 


^  L'Autore  si  servì  di  quella  autiaritmetica  espressione  di 
sei  quinti  per  venire  appunto  a  specificare  così  brevemente,  e  con 
verità,  che  gli  era  stato  tolto,  oltre  gli  annui  dovuti  frutti  futuri, 
anche  gli  arretrati  di  due  anni:  e  di  soprapiù  poi  i  suoi  mobili 
tutti,  e  libri,  ed  effetti  d'ogni  sorta. 

Quell'amico  italiano  dimorante  in  Parigi,  avendo  alcuni  mesi 
dopo  risposto  all'Autore,  che  quei  barbassori  riconoscevano  esser 
giusta  la  di  lui  domanda,  e  che  v'era  la  miglior  Volontà  nel  Governo 
allora  vigente  di  fargli  restituire  almeno  i  libri,  e  le  carte  (essendosi 


\ 


appurato,  che  questo  soltanto,  delle  di  lui  spoglie,  non  era  stato 
fin  allora  venduto),  ma  che  le  difficoltà  cran  grandi,  le  formalità 
moltissime  (benché  al  pigliare  se  ne  fossero  adoprate  pochissime), 
e  che  la  riuscita  sarebbe,  se  non  dubbia,  almeno  lunghissima; 
allora  l'Autore,  per  essere  egli  d'indole  assai  poco  pregante,  volle 
con  la  qui  annessa  Ricevuta  finale  spedita  all'amico  a  Parigi,  li- 
berare sé  stesso  dalla,  noia  di  chiedere  il  suo,  e  quelle  delicate  pa- 
rigine coscienze  assolvere  ad  un  tempo  dallo  scupolo  di  ritenere 
l'altrui.  —  Nota  dell'Autore. 
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E  questi  erano  i  tre  soli  documenti  d'ogni  privato 
interesse  fra  lo  spogliato  Autore  e  la  spogliante  Repub- 
blica. 


PROEMIO. 

13  gennaio  1795. 


Funemque  reduco. 

Pkrsio,  Sai.  V,  118. 

Al  Career  lor  gli  Schiavi  io  riconduco. 


Odio  aHeiiuila  Roma  acerbo  eterno 
Giurava  il  forte  Annibale  su  l'ara: 
Né  a  vuoto  usciva  la  minaccia  amara, 
Che  gli  era  anzi  di  Gloria  eccelso  perno. 

Io,  benché  nato  nel  più  inerte  verno 
Dell' ItaUa  spezzata,  e  d'armi  ignara. 
Odio  a'  Galli  giurai,  né  fìa  men  chiara 
Quest'ira  un  di,  s'io  l'avvenir  pur  scerno. 

Forse  verrà,  che  in  altii  ItaH  petti 
Sdegno  e  valore  ribollendo,  e  forza, 
Farà  mio  giuro  aver  sublimi  effetti. 

Svelato  intanto  in  sua  bugiarda  scorza 
Sia  '1  putridume  dei  superbi  insetti, 
Che  virtù  grida,  e  ogni  virtude  ammorza. 


II. 


SONETTI. 

30  ottobre  1790,  in  Parigi. 


Gente  più  matta  assai  che  la  Saness 
Or  vedria  Dante  nostro,  s'ei  vivesse; 
Se  (come  io  l'odo)  udire  ei  pur  dovesse 
Tutto  di  millantarsi  la  Francese. 


H 


\>  * 


5 


Schiavi  ognora  costor,  dacché  s'intese 
Di  Francia  il  nome,  or  da  tre  giorni  han  smesse 
lyor  vetuste  catene,  cui  mal  resse 
Con  man  più  ch'essi  eunuca  un  Re  Borghese. 

Han  trasnmtato  l'un  tiranno  in  mille, 
In  calunnie  le  spie,  l'argento  in  carta, 
I  ricci  in  baffi  ^,  ed  in  quattrin  le  squille  -. 

L/ibertà  ch'ei  non  hanno,  han  pur  già  sparta 
Per  tutta  Europa;  ogni  Galluzzo  é  Achille; 
E  sono  un  nulla  e  Atene,  e  Roma,  e  Sparta. 


III.  —  20  ottobre  1792,  in  Kaiijbciircn  netta  Svevia. 


Città  dunque  chianiasi,  ^rf  <?,  dove  ciascun  di  noi, 
l'un  dell'altro  abbisognando,  non  può  bastar 
pe»"  sé  stesso.  Credi  tu  forse,  altro  fondamento 
potersi  mai  porre  della  Città  ? 

Platone,  Della  Repub.,  lib.  H. 


È  Repubblica  il  suolo,  ove  divine 
I^eggi  son  base  a  umane  leggi,  e  scudo; 
Ove  nuli' uomo  impunemente  crudo 
AU'uom  può  farsi,  e  ognuno  ha  il  suo  confine: 

Ove  non  è  chi  mi  sgomenti  o  inchine; 
Ov'io  1  cuore  e  la  mente  appien  dischiudo  ; 
Ov'io  di  ricco  non  son  fatto  ignudo; 
Ove  a  ciascuno  il  ben  di  tutti  è  fine. 

È  Repubblica  il  suolo  ove  illibati 
Costumi  han  forza,  e  il  giusto  sol  primeggia. 
Né  i  tristi  van  del  pianto  altrui  beati.  — 

Sei  Repubblica  tu,  Gallica  greggia, 
Che  muta  or  servi  a  rei  pezzenti  armati, 
lya  cui  vii  feccia  su  la  tua  galleggia  ? 


^  Si  son  tolte  le  parrucche  arricciate,  e  si  son  lasciati  crescere 
i  baffi. 

2  Hanno  fuse  le  campane,  per  coniare  nuova  moneta. 
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IV.  —  JJ  ottobre  1792,  in  Lermos  nel  Titolo. 

Da  ch'io  bevvi  le  prime  aure  di  vita, 
Da  ch'io  l'ahna  sfogai  vergando  carte, 
Con  Hngua  a  un  tempo  vereconda  e  ardita. 
Posi  in  laudar  la  libertade  ogn'arte. 

Odo  or  la  Gallia,  in  servitù  marcita, 
Che  il  danno  altrui  senza  il  suo  prò  sol  chere; 
K  fatta  sede  di  liberti,  invita 
A  se  stesse  disfar,  le  genti  intere; 

K  il  nome  stesso  venerando  adopra 
Di  Ivibertà,  cui  non  conosce,  e  macchia 
Col  sozzo  labbro  e  la  sozzissim'opra. 

Quindi  ognor  più  nel  buio  il  ver  s'immacchia  *  ; 
E  vien  ch'etade  ognor  più  tarda  scopra 
Qual  fosse  il  Cigno  e  qual  la  ria  Cornacchia. 


V.  — •  20  novembre  1792,  in  Firenze. 

Di  Libertà  maestri  i  Galli  ?  Insegni  ^ 
Pria  servaggio  il  Britanno,  insegni  pria 
Umiltade  l'Ispano,  o  codardia 
I/Klvezio,  o  il  Trace  a  porre  in  fiore  i  regni. 


^  Si  nasconde,  si  appiatta. 

2  ìi  uso  comunissimo  tra  i  Francesi  di  volere  insegnare  al- 
l'altre Nazioni  quelle  cose  appunto  che  essi  non  hanno  né  imparate, 
né  praticate;  ma  tosto  che  .cominciano  a  balbettarne  i  nomi, 
tenendole  per  sapute,  entrano  in  cattedra  ad  insegnarle.  Così, 
venti  anni  addietro,  insegnavano  a  tutta  l'Europa  l'Economia 
politica,  nella  quale  poi  gli  abbiamo  veduti  sì  esperti,  dai  fatti, 
—  Nota  dell'Autore. 
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Sian  dell'irto  Lappon  ^  gli  accenti  pregni 
Di  Apollinea  soave  melodia; 
Taide  anzi  norma  alle  donzelle  dia 
Di  verginali  atti  pudichi  e  degni. 

Di  Libertà  maestri  i  Galli  ?  E  a  cui  ? 
A  noi  fervide  ardite  Itale  menti, 
D'ogni  alta  cosa  insegnatori  altrui  ?  — 

Schiavi  or  siam,  si;  ma  schiavi  almen  frementi; 
Non  quali,  o  GalH,  e  il  foste,  e  il  siete  vui; 
Schiavi,  al  poter  qual  ch'ei  pur  sia,  plaudenti. 


VI.  —   14  decembre  1792. 

Figli  di  vuoto  erario  i  nuovi  Galli, 
Liberi  no,  ma  in  altra  foggia  schiavi, 
Minaccian,  vili,  le  PapaH  chiavi. 
Legni  e  penne  allestendo,  armi  e  cavaUi. 

Il  Padre  Santo  esclama:  —  DàUi  dalli, 
Agli  enipj,  ai  ladri,  ai  miscredenti,  ai  pravi 
Ammazza-preti,  ammazza-donne  ignavi, 
Reprobi,  e  schiuma  delle  inferne  valU  !  — 

Cantano  i  Galli  in  rauco  suon  :  —  Si  abbatta 
Quell'Idra  Santa,  quella  Roma,  or  vile, 
Che  in  sen  gl'iniqui  inganna-mondo  appiatta  !  - 

Ben  dicon  ambo  in  lor  discorde  stile; 
Ma  pria  che  il  Papa,  annullisi  la  matta 
Licenza  atroce  Galhca  servile. 


VII.  —  18  decembre  1792. 

Ferro,  torchj,  destrieri,  inchiostro,  e  tede, 
E  tripartiti  nastri,  e  scalzi  fanti, 
E  in  barbarica  lingua  balbettanti 
Oratori,  che  al  tema  tolgon  fede: 


1  Onde  poi  il  Bercliet,  Lf /an/as/f,  I  :  -  Su,  nell'/Wo,  incresciop.o 
Alemanno  )>. 


/ 

i 

I. 
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Tai  di  guerra  apparecchi,  a  sé  ben  vede 
Or  la  torbida  Europa  sovrastanti; 
E  di  Gallesca  libertade  i  pianti 
Ogni  contrada  udirsi  in  sen  già  crede. 

Trema  ogni  abbiente;  il  non  abbiente  esulta: 
Giunto  è  il  regno  de'  cenci;  osa  pur  tutto 
Tu,  che  temer  non  puoi  confisca  o  multa.  — 

Si  mostruoso  rio  servaggio  brutto, 
Che  a  Hbertà  vera  e  sublime  insulta, 
Dei  Semi-ingegni  e  Semi-lumi  è  il  frutto. 
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Vili.  —  14  febbraio  1793. 

Cupide  conculcatur  nimis  ante  metutum. 
LucRKT.,  lib.  V,  V.  1139. 

Ciò  ch'essi  a  dismisura  temean  pria, 
A  dismisura  essi  il  calpestati  poscia. 

D'immensa  piazza  in  mezzo  (oimè!)  torreggia, 
Sacro  a  morte  e  vendetta,  un  palco  fero: 
Intorno  intorno  atroce  messe  ondeggia 
D'aste  ferrate,  onde  han  Liberti   mpero. 

Di  contro  appunto  alla  già  un  dì  sua  Reggia 
Ecco  salirvi  impavido  ed  altero 
In  sua  innocenza  un  Re,  che  all'empia  greggia 
De'  schiavi  suoi  perdon  concede  intero  ^ 

Universal,  mortifero,  tremendo 
vSilenzio  piomba  entro  le  attonite  alme... 
Deh  ch'io  non  vegga  l'assassinio  orrendo  !  — 

Ma  al  batter  già  delle  servili  palme. 
Consunto  appien  l'atro  misfatto  intendo. 
Or  tutte  hai,  Gallia,  di  viltà  le  palme. 


1  Cfr.  Monti.  Basvilliana,  II,  166  ss. 


EPIGRAIVIMA  I. 

28  marzo  1793. 

Dall'essere  i  rompicolli  più  assai,  che  non 
gli  assestati. 

Polibio,  lib,  22,  cap.  2. 

Tutto  fanno,  e  nulla  sanno; 
Tutto  sanno,  e  nulla  fanno: 
Gira,  volta,  e'  son  Francesi; 

Più  li  pesi, 
Men  ti  danno. 


IX.  '—  20  agosito  1793. 


Innanzi  tempo  il  mio  morir  mi  fora 
Mero  guadagno. 

SOFOCLK,  Antigone,  v.  471. 


Orrido  career  fetido,  che  stanza 
Degna  è  fra'  GalH  al  malfattor  più  infame, 
Schiude  il  ferreo  stridente  aspro  serrame. 
E  Donna  ^ntro  vi  appar  d'alta  sembianza. 

D'innocenza  la  nobile  baldanza 
Schernir  le  fa  l'empie  servili  trame  ; 
Regina  sempre;  è  trono  a  lei  lo  strame, 
Su  cui  giacente  ogni  uom  più  forte  avanza. 

Tremar  veggio  ivi  i  pallidi  custodi; 
E  tremare  i  carnefici,  che  il  segno 
Stanno  aspettando  dai  tremanti  Erodi. 

Vedova  e  Madre  straziata,  pregno 
Di  morte  il  cor,  del  tuo  morir  tu  godi, 
Donna,  il  cui  minor  danno  è  il  tolto  Regno. 


4x6 
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EPIGRAJVIMA  II. 

II  ottobre  1794. 

Fra  Re  signori  e  Re  villani,  corre 
Diversità  non  lieve, 

Benché  un  flagel  d'Iddio,  perenne  e  greve, 
Sien  gli  uni  e  gli  altri,  e  vivano  del  torre. 

Chi,  nato  in  trono,  non  conobbe  uguali, 
Spesso  è  il  minor  di  tutti. 
Ma  il  peggior,  no;  perchè  dai  vizj  brutti 
lyO  esenta  in  parte  il  non  aver  rivali. 

Ma  chi  povero,  oscuro  e  vii  si  nacque. 
S'ei  mai  possanza  afferra, 
La  lunga  rabbia  che  repressa  tacque, 
Fa  che  a  tutti  i  dappiù  muova  aspra  guerra. 

AUor  la  invidia  e  crudeltà  plebea, 
De'  Grandi  l'arroganza, 
Immedesmate  entro  una  pianta  rea, 
Forman  lo  scettro  orribile  di  ferro 
D'un  Re,  che  in  capo  ha  il  pazzo,  in  cor  lo  sgherro. 


X.  —  I  yiovemhre  1794. 

Là  dove  Italia  boréal  diventa, 
E  dai  prossimi  Galli  imbarbarita, 
Coll'w  coW!cU,  QoWàn,  coWòn,  spaventa 
Ogni  orecchia  di  Tosche  aure  nutrita, 

Là  nacqui,  e  duolmen  forte;  e  a  me  il  rammenta 
La  mia  lingua  al  bel  dire  intirizzita, 
L'illegittima  frase  scarsa,  e  spenta 
D'ogni  lepor,  d'ogni  eleganza  ardita. 

Ahi  fiacca  Italia,  d'indolenza  ostello, 
Cui  niegan  corpo  i  membri  troppi  e  sparti. 
Sorda  e  muta  ti  stai  ritrosa  al  bello  ? 


! 


Da'  tuoi  gerghi,  e  dal  Gallico,  ti  parti  ^  ; 
Al  tornar  Una,  il  primo  voi  fia  quello; 
vSeguiran  tosto  vere  alte  bell'arti. 


XI.  —  18  dccemhrc  1794. 

Del  Popol  piaga,  e  non  del  Po  poi  parte, 
La  Plebe  ell'è;  che  viziosa,  ignuda. 
Tremante  serva,  e  ser\ilmente  cruda, 
Le  corrotte  cittadi  ingombra  e  parte. 

Fera,  volubil,  stupida,  in  altr'arte. 
Che  bramar  tutto,  e  nulla  oprar,  non  suda  : 
Sempre  anelante  ch'argine  si  schiuda 
Onde  inondando  possa  ella  ingojarte. 

Popolo  siam  noi  soli,  a  cui  l'artiglio 
D'immondi  bruti  la  ragion  troncava; 
Noi,  fatti  dotti  dal  conuui  periglio.  — 

A  freno,  a  fren,  la  insana  greggia  ignava 
Pane  e  Giustizia,  e  inesorabil  ciglio, 
In  uom  la  cangi;  o  la  perpetui  scliiava. 


XII.  —  8  f!^cnnaìo  1795. 

Pregio  mi  fo  di  quattro  cose,  e  grado 
Ne  so  non  lieve  al  donator  Destino, 
Ch'oltre  il  dovere  a  favorirmi  inchino, 
Fa  sì  che  ignoto  in  mandria  vii  non  vado. 


i 


1  Per  mancanza  di  vero  amor  proprio,  le  diver.se  Provincie 
d'Italia  si  o.stinano  a  parlare  il  dialetto  Calabrese,  Veneziano, 
(rcuovese,  Bolognese,  Piemondese,  Romagnuolo  ecc.  K  così  pnre, 
per  mancanza  totale  di  alti  sensi,  di  memore  e  risentito  animo, 
e  di  conoscenza  e  stima  del  valore  della  propria  vera  lor  lingua 
scrivibile,  si  avviliscono  essi  ad  imparare  e  balbettare  la  bruttis- 
sima lingua  d'ut!  bruttissimo  popolo.  —  Nola  dell'Autore. 

Alkikri,  li.  27 


J 
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Fumnii,  il  non  nascer  plebe,  il  don  men  rado  ^  ; 
Terzo  estimo  il  non  nascer  Parigino; 
Poi  vien,  l'avere  in  me  spirto  Latino, 
Bench'io  nato  in  servile  immondo  guado: 

Ma  il  don,  ch'io  pongo  d'ogni  dono  in  cima, 
K  la  scintilla  di  Apolhneo  raggio, 
Che  il  cor  m'invade,  e  innalza,  ed  arde,  e  lima. 

S'io  di  plebe,  o  di  Gallia,  o  di  servaggio 
I^iglio  era  sozzo,  in  prosa  io  mai  né  in  rima 
Dar  non  ])otea  di  me  niun  alto  saggio  -. 


XIll. 


12  gennaio  1795. 


Tra  i  Galli  schiavi,  e  in  schiavitù  gaudenti, 
Molti  anni  io  stava,  e  carmi  assai  scrivea, 
Costretto  ognor  dalla  feroce  Dea, 
Libertà,  fonte  in  me  di  caldi  accenti. 

Ecco  ch'a  un  tratto  a  balbettar  sorgenti 
Una  qualche  non  lor  libera  idea 
Quei  profumati  barbari  io  vedea, 
Rapina,  e  sangue,  e  tirannia  volgenti. 

Ma  che  perciò  ?  Liberi  i  Galli,  od  io 
Vii  servo  son,  perchè  in  augusto  tema 
Non  l'oprar  lor,  ma  il  dir,  consuona  al  mio  ? 

Liberto,  il  voi  d'uom  libero  non  prema: 
Io  comprai  libertà,  donando  il  mio"'; 
L'altrui  furando,  i  servi  ebber  diadema  ^. 


'/ 
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XIV.  —  30  gennaio  1795. 

Mono-aspri-vili-sillabi  nasali 
Sono  il  corredo  di  quel  gergo  rio, 
Cui  del  cannone  al  suon  trar  dall'oblio 
vSforzansi  i  Galli,  a  Grecia  invan  rivali. 

Stolti,  tacciando  di  sesquipedali 
Le  altrui  voci  rotonde,  il  falso  brio 
Delle  affollate  antitesi  fan  Dio, 
K  ne  intesson  lor  rune  androginali. 

Tai  prosacce  appaiate  ei  chiaman  cìiant, 
Voce,  che  urlanti  fa  fuggire  i  cliiens. 
Pria  che  narri  il  cantore  V argnment. 

A  spa\'entar  Pirene,  e  l'Alpi,  e  il  Rhin, 
Più  che  lor  armi  assai,  fia  suffìsant 
Di  un  qualche  Gallo  vate  un  sol  qiiatrain  ^ 


XV.  —  31  gennaio  1795. 

Gracchiare  il  doce  usignoletto  apprenda. 
L'ape  a  nmggire,  o  ignobil  raglio  il  cigno; 
La  marra  Achille,  od  altro  abbietto  ordigno 
Tratti,  onde  altrui  risibile  si  renda: 


1  Cfr.   Vita,  I.   i;  p.  3. 

'^  Cioè:  se  io  nasceva  plebeo,  avrei  scritto  o  adulatoriamente 
o  insolentemente  sui  grandi,  come  timido,  od  invidioso.  Se  io 
nasceva  schiavo  nell'animo,  avrei  scritto  come  un  Francese.  Se 
io  nasceva  Francese,  avrei  scritto  come  uno  schiavo.  E  se  Apollo 
finalmente  di  alcuno  suo  raggio  non  mi  graziava,  non  avrei  scritto 
uè  pure  il  M isogallo.  — ■  Nota  dell'Autore. 

^  Cfr.  Vita,  IV,  6;  p-  206  ss. 

*  E  perciò  essendo  stata  ricono.sciuta  già  da  molte  Potenze 


A 


la  nuova  Repubblica  Francese,  e  trattandosi  di  denominarla  essa 
pure  con  un  titolo  Aulo-politico,  si  è  convenuto  segretamente,  che 
come  si  dice  la  Porta  Ottomana,  i  Gabinetti  dei  Principi,  le  due 
Camere  d'Inghilterra;  così  d'ora  innanzi  diplomaticamente  di- 
rassi,  le  due  Anticamere  Francesi.  —  Nota  dell'Autore. 

1  lya  sola  ortografica  analisi  di  questa  schifosa  parola,  che  dee 
voler  dire  quartina,  è  più  che  bastante  a  definire  la  stupida  bar- 
barie di  questo  muto  gergo.  Scrivono  quatrain  per  pronunziare 
Catrén,  ma  con  la  n  nasalissima  Ebraica.  —  Nota  dell'Autore. 


/ 
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Venali  fogli  ebdomada rj   imprenda 
L'alto  Cantor  di  quest'Eroe  ferrigno: 
Men  turpe  ciò,  ch'uom  Tosco,  udir  benigno 
(ili  urli  dei  Galli,  e  ch'a  impararli  intenda. 

Di  scabro  ])ronzo  soppannar  l'udito, 
La  lingua  armar  di  sozzo  ottuso  ferro, 
Per  poi  macchiar  l'almo  sermone  avito  ? 

Tuoi  Toschi  a  trarre  di  sì  stolid'erro  \ 
Febo,  aiutami,  o  tu;  s'io  pur  gradito 
Vate  indefesso  all'are  tue  mi  atterro. 


\ì 


XVI.        I  febbraio  1795. 

L'Attica,  il  Lazio,  indi  l'Ktruria.  diero 
In  lor  varie  flessibili  favelle 
Prove  a  migliaia,  ch'ogni  cosa  è  in  elle, 
E  il  forte  e  il  dolce  e  il  maestoso  e  il  vero. 

Tarde  poi,  sotto  anunanto  ispido  fero, 
Sorser  l'altre  Europee  genti  novelle, 
Stridendo  in  rime  a  inerme  orecchio  felle, 
E  inceppate  in  pedestre  sermon  mero. 

Ciò  disser,  carmi;  e  chi  '1  credea,  n'è  degno. 
Xè  bastò;  ch'essi,  audacemente  inetti, 
Osaro  anco  schernir  l'Italo  ingegno. 

Di  tai  loro  barbarici  bei  detti 
Vendicator,  d'ira  laudevol  pregno. 
Giungo,  securo  dall'averli  io  letti  -. 


^  I  Greci,  ancorché  conquistati  dalle  armi,  e  non  dalle  chiac- 
chiere, né  dagl'inganni,  dei  Romani,  non  impararono  già  per  tntto 
ciò  la  lingua  latina;  ma  bensì  i  Romani  la  greca.  Chi  non  si  «sente, 
merita  calci,  e  riceveli  a  maraviglia;  ma  chi  si  risente,  li  restituisce 
al  doppio.  —  Nota  dell'Autore. 

2  E,  leggendoli,  trovatili  tali,  da  non  mi  far  paura  nessuna; 
che  se  i  loro  P^pigrammatisti  hanno  pure  per  intero  i  trentadue 
denti,  io  me  ne  sento  in  bocca  sessantaquattro  tutti  frementi, 
senza  però  emettere  mordendo  una  voce  canina  come  la  loro.  — 
Nota  dell'Autore. 


^' 


XVIL  —  2  febbraio  1795. 

Finche  turbo  di  guerra  orrido  stride 
(Guerra  inegual.  che  i  pravi  ignudi  molti 
Muovono  ai  pochi  pingui  umani,  e  stolti). 
Chi  ha  cuore,  e  pane,  e  senno,  in  ver  non  ride. 

Vii  scelleranza.  a  cui  licenza  arride, 
Tutto  l'altrui  fa  suo;  gli  schiavi  ha  sciolti; 
Liberi  e  buoni  in  duri  ceppi  ha  colti  ; 
Odia  i  Tiranni,  e  Libertade  uccide: 

Sospende  sovra  ogni  non  empia  testa 
Infra  scherni  servili,  a  debil  crine 
La  stanca  scure,  e  di  troncar  non  resta.  — 

Non  torran  perciò  a  me  libero  il  fine. 
Ne  i  Re  plebei,  sozza  genia  funesta. 
Né  i  veri  Re,  uè  le  infernali  Erine  \ 


y 


s 


XVIII.  —  6  febbraio  1795. 

D'ispido  turpe  verro  aspro  grugnito 
Orribilmente  mordemi  l'orecchio. 
In  fra  Pinti  e  San  Gallo,  ov'io  da  vecchio  ^ 
Cercando  il  Sol  passeggio  intirizzito. 


1  Ella  è  veramente  tra  tutte  le  impudenze  la  più  stupida, 
quella  di  costoro;  che,  obbedendo,  e  tremando  e  servendo  ad  un 
Robespierre,  ardiscono  parlar  di  tirannide,  e  promulgare  l'odio 
contro  i  tiranni:  e  si  vede,  che  tanto  conoscono  i  nomi,  quanto  le 
cose.  —  Nota  dell'Autore. 

2  Pinti  e  San  Gallo  sono  due  porte  di  Firenze  verso  tramon- 
tana A  quella  di  Pinti  si  pesano  i  niajali  vivi,  che  con  urli  orribili 
si  mostrano  recalcitranti  al  pagare  l'introito  loro  al  Principe,  ed 
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Pure,  a  turarmi  il  flagellato  udito 
Io  qui  molto  men  ratto  mi  apparecchio, 
Di  quel  ch'io  fea  con  cera  o  con  capecchio 
Quando  fra  i  Galli  stavami  assordito. 

Di  strette  nari  uscente  un  muto  urlio 
Mi  perseguia  per  tutto  a  Senna  in  riva, 
Laudare  udissi  o  bestemmiare  Iddio. 
Chiesa  e  teatro  ed  assemblea  feriva 
Spietatamente  il  miglior  senso  mio, 
Si  che  il  di  mille  volte  io  là  moriva.  — 
Deh,  tu,  d'Averno  Diva 
Fammi  udir  poi  nel  lagrime  voi  Orco. 
Pria  che  Galla  Sirena,  Etrusco  porco  ! 


■^f' 


XIX.  ■ —  20  febbraio  i79.> 


EPIGRAMMA  III. 

5  novembre  1795. 

Maravigliose  veraniente  e  nuove 
L'opre  dei  Galli  or  sono.  — - 
Fatto  già  del  lor  Re  vedovo  il  Trono  ; 
E  la  Salica  Legge, 

Che  avean  dai  tempi  del  barbato  Giove, 
Scartata  anch'essa;  ornai  Galha  si  regge 
Non  più  a  Re,  come  pria,  bensì  a  Regina, 
Promossa  al  sacro  onor  la  Guigliotina  K 

Ma  di  sì  ria  pedina, 
Che  in  isposa  al  Terror  promessa  s'è. 
Rinascerà  ben  tosto  un  Più  che  Re. 


\ 


L'TTom  che  minor  d'altr'Uom  si  estima,  è  spesso 
(Mercè  sua  fiacca  opinion  fallace). 
Non  che  ad  altrui,  minore  anco  a  se  stesso, 
K.  inerte  vela,  senza  vento  ei  giace. 

Ma  chi  il  contrario  inverecondo  eccesso, 
Figlio  di  stolta  ebra  impotenza  audace. 
Spinge  a  stimarsi,  con  dileggio  espresso 
D'o<Tni  altro;  a  ogni  altro  quegli  inver  soggiace. 

In  tai  due  estremi,  due  vicine  genti 
Stanno.  gl'Itah  e  i  Galli:  ambo  son  poco; 
Nulla  quei,  tutto  questi  in  sé  veggenti. 

Pur  ridestarsi  può  di^àno  fuoco 
In  quelle,  ov'arse  un  di,  robuste  menti; 
Non  mai  ^destarsi  ove"  impudenza  è  giuoco. 


in  questo  assai  men  docili,  e  di  più  libero  animo,  i  porci,  che  non 
sono  i  Francesi;  poiché  questi,  senza  dir  molto,  pagano  alla  loro 
Convenzione,  ed  imposizioni  tiranniche,  ed  imprestiti  sforzati, 
ed  ogni  loro  avere,  ad  arbitrio  assoluto  del  Sovrano,  che  non  perde 
neppure  il  tempo  a  pesarli.  —  Nota  dell'Autore. 


EPIGRAMMA  IV. 

18  fi^ennaio  1796. 

Si  dice  che  dicea  non  so  qual  Papa 
Palpandosi  la  tiara:  —  Oh  quanto  bene 
Ci  fa  quest'ampia  favola  di  Cristo!  — 
Così,  cred'io,  dice  ora  il  ben  più  tristo 
Gruppo  de'  nuovi  Gallici  Pent archi. 
Rimpannucciati,  e  di  ricamo  carchi, 
Le  pancette  palpandosi  ornai  piene. 
E  dianzi  avvezze  al  cav^olo  e  alla  rapa 
—  Oh  beata  novella  cecità! 
Quanto  a  noi  fa  pur  bene 
La  tavoletta  della  Libertà! 


^  Iva  Guigliotina,  parola  barbara-piacevole,  è  una  mannaja 
a  contrappesi,  un  po'  rimodernata  e  incipriata  da  un  medico  mac- 
chinista, chiamato  Guillotin,  il  quale,  non  avendo  forse  pratiche 
abbastanza,  si  fece  un  nome  con  questa  nuova  ricetta,  che  popolò 
in  pochi  anni  l'inferno  essa  sola,  più  assai  che  tutte  le  Farmacopee 
e  Medici  dell'universo  in  più  secoli,  —  Nota  dell'Autore. 
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Pure,  a  turarmi  il  flagellato  udito 
Io  qui  molto  men  ratto  mi  apparecchio, 
Di  quel  ch'io  fea  con  cera  o  con  capecchio 
Quando  fra  i  Galli  stavami  assordito. 

Di  strette  nari  uscente  un  muto  urlio 
Mi  perseguia  per  tutto  a  Senna  in  riva, 
Laudare  udissi  o  bestemmiare  Iddio. 
Chiesa  e  teatro  ed  assemblea  feriva 
Spietatamente  il  miglior  senso  mio, 
Sì  che  il  di  mille  volte  io  là  moriva.  — 
Deh.  tu,  d'Averno  Diva, 
Fammi  udir  poi  nel  lagrime  voi  Orco. 
Pria  che  Galla  Sirena,  Ktrusco  porco  ! 


I 


XIX.  —  20  febbraio  t70,> 

L'Uom  che  minor  d'altr'Uom  si  estima,  è  spesso 
(Mercè  sua  fiacca  opinion  fallace). 
Non  che  ad  altrui,  minore  anco  a  se  stesso, 
E.  inerte  vela,  senza  vento  ei  giace. 

Ma  chi  il  contrario  inverecondo  eccesso. 
Figlio  di  stolta  ebra  impotenza  audace. 
Spinge  a  stimarsi,  con  dileggio  espresso 
D'ogni  altro;  a  ogni  altro  quegli  inver  soggiace. 

In  tai  due  estremi,  due  vicine  genti 
Stanno.  gl'Itali  e  i  Galli:  ambo  son  poco; 
Nulla  quei,  tutto  questi  in  sé  veggenti. 

Pur  ridestarsi  può  dÌA'ino  fuoco 
In  quelle,  ov'arse  un  di,  robuste  menti; 
Non  mai  ^destarsi  ove' impudenza  è  giuoco. 


in  questo  assai  men  docili,  e  di  più  libero  animo,  i  porci,  che  non 
sono  i  Francesi;  poiché  questi,  senza  dir  molto,  pagano  alla  loro 
Convenzione,  ed  imposizioni  tiranniche,  ed  imprestiti  sforzati, 
ed  ogni  loro  avere,  ad  arbitrio  assoluto  del  Sovrano,  che  non  perde 
neppure  il  tempo  a  pesarli.  —  Nota  dell'Autore. 


EPIGRAMMA  III. 

5  novembre  1795- 

Maravigliose  veramente  e  nuove 
L'opre  dei  GalU  or  sono.  — - 
Fatto  già  del  lor  Re  vedovo  il  Trono  ; 
E  la  Salica  Legge, 

Che  avean  dai  tempi  del  barbato  Giove, 
Scartata  anch'essa;  ornai  GaUia  si  regge 
Non  più  a  Re,  come  pria,  bensì  a  Regina, 
Promossa  al  sacro  onor  la  Guigliotina  ^ 

Ma  di  si  ria  pedina, 
Che  in  isposa  al  Terror  promessa  s'è. 
Rinascerà  ben  tosto  un  Più  che  Re. 


EPIGRAMMA  IV. 

t8  <yennaio  ly^^. 

Si  dice  che  dicea  non  so  qual  Papa 
Palpandosi  la  tiara:  —  Oh  quanto  bene 
Ci  fa  quest'ampia  favola  di  Cristo!  — 
Così,  cred'io,  dice  ora  il  ben  più  tristo 
Gruppo  de'  nuovi  Gallici  Pent ardii, 
Rimpannucciati,  e  di  ricamo  carchi, 
Le  pancette  palpandosi  omai  piene, 
E  dianzi  avvezze  al  cavolo  e  alla  rapa 
—  Oh  beata  novella  cecità! 
Quanto  a  noi  fa  pur  bene 
La  tavoletta  della  Lii^ertà  ! 


1  L,a  Guigliotina,  parola  barbara-piacevole,  e  una  mannaja 
a  contrappesi,  un  po'  rimodernata  e  incipriata  da  un  medico  mac- 
chinista, chiamato  Guilloiin,  il  quale,  non  avendo  forse  pratiche 
abbastanza,  si  fece  un  nome  con  questa  nuova  ricetta,  che  popolò 
in  pochi  anni  l'inferno  essa  sola,  più  assai  che  tutte  le  Farmacopee 
e  Medici  dell'universo  in  più  secoli.  —  Nota  dell'Autore. 
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XX.  —  20  gcuìuiio  1796. 

AgoraslocUs.  A^ite,  iiispicite,  aiirum  est. 
ColIybiscHS.      Profcclo,  Spectatores,  comicum. 

Pi. ALTI  s,   Poennlns,  III,  2,  20. 

Ag.  Oro  è  ijuesto.  guardatelo. 

Coli.  Davvero, 

Spettatori,  gli  e  un  oro  da  commedia. 

h' Assciinato  è  tra  i  Galli  ini  fogliolino 
Con  cifre  e  bolli  e  finiic.  emblemi  e  motti: 
Finge  e  scaccia   i  metallici  prodotti  : 
Ridendo  il  dai,  ma  il  prendi  a  cajx)  chino. 

Nozze,  ove  in  ac([na  è  trasmntato  il  vino, 
Son  qneste;  e  nuito  il  reo  prodigio  inghiotti: 
K  se  increduli  v'ha,  tosto  lìen  dotti 
Dal  carnefice  Po  poi  Parigino. 

Breve  poter,  ma  immenso,  ha  l'empia  carta, 
Che  i  già  ricchi,  or  pezzenti  e  disperati, 
Coll'alt amata  plebe  in  un  coarta. 

Tutti  a  forza  il  Terror  li  s])inge  armati; 
Vincon  l'Europa,  ch'anzi  a  lor  si  ap])arta: 
Ma  non  può  Gallia  vincer  gli  Assegnati. 


XXI.  ■ —  .'6  gennaio  1796. 


O,  degli  Uomini  tutti,  e  in  un  de'  Numi, 
Sonno,  tu  Re 

O.MERO,  Iliade,  XIV,  v.  2-^1. 


Giunte  sporge  le  mani,  e  genuflesso 
La  pace  implora  il  gran  ^lonarca  Ibero  ^ 
Dagli  assassini,  che  morte  empia  diero 
Al  loro  Re,  della  cui  stirpe  è  anch'esso. 


iiamtk 


Pace  ottien  ecco,  e  vituperio  espresso, 
Ch*e  il  suo  nome  incastona  in  turpe  zero. 
Già  per  l'altrui  viltade  il  Gallo  altero 
Sforzato  è  or  quasi  ad  apprezzar  sé  vStesso. 

Ben  tutta  è  lezzo  nostra  Kuroj^a  infame, 
Poiché  in  fetore  né  alla  Gallia  cede, 
K  a  sé  di  sua  putredine  fa  strame. 

Ardiam.  su  dunque,  ampie  funeree  tede 
Di  Nazioni  estinte  al  \'il  carcame. 
Se  ai  Galli  ognuna  esser  minor  si  crede. 


XXII.  ---  concivUSionp:. 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  omai  gl'Itali,  staranno 
In  campo  audaci,  e  non  col  ferro  altrui 
In  vii  difesa  ^  ma  dei  Galli  a  danno. 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
Lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi,  avranno: 
Onde,  in  membrar  ch'essi  già  fur.  ch'io  fui, 
D'irresistibil  fiamma  avvamperanno. 

E  armati  allor  di  quel  furor  celeste 
Spirato  in  me  dall'opre  dei  lor  Avi, 
Faran  mie  rime  a  Gallia  esser  funeste. 

Gli  odo  già  dirmi:   -    O  Vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  create  hai  queste 
Sublimi  età,  che  profetando  andavi. 

Tenea  '1  Ciel  dai  Ribaldi,  Alfier  dai  Buoni. 


^  È  nota  la  umil  pace  ricevuta  dalla  Spagna,  e  impostale  dalla 


Repubblica  Francese.  Ma  conviene  anche  dire,  che  di  una  tal  tur- 
pitudine non  fu  inventrice  prima  la  Spagna,  poiché  di  parecchi 
mesi  fu  preceduta  dalla  Prussia,  che  diede  l'esempio  di  sacrificare 
l'onore,  senza  neanche  renderlo.  —  .Va/a  dell'  Autore. 

1  Cfr.  Fri^iCAiA,  .son.  Italia,  Italia,  0  tu  cui  feo  la  sorte 
Né  te  vedrei  del  non  tuo  ferro  cinta 
Pugnar  col  braccio  di  straniere  genti, 
Per  servir  sempre,   o  vincitrice  o  vinta. 
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SULL  ARTE  COMICA  IN  ItALIA. 


Risposta  alla  Lettera  di  Ranieri  de'  Calsabigi 
sulle  quattro  prime  tragedie. 

Schiarimento  sull'  «  Alceste  seconda  > . 


Esortazione  a  liberar  l'Italia  dai  Barbari. 


■if,  vHtl  y: 
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.^Ur.I^'ARTE   COMICA   IN   ITAUA 


Parere  deij/Autore  suei/arte   comica   ix   Italia. 


Per  far  nascere  teatro  in  Italia,  vorrebbero  esser  prima 
autori  tragici  e  comici,  poi  attori,  poi  spettatori. 

Gli  autori  sommi  possono  bensì  essere  impediti,  ma 
non  mai  da  nessun  principe  uè  accademia  creati. 

Quando  ci  saranno  autori  sommi,  o  supposto  clie  ci 
siano,  gli  attori,  ove  non  debbano  contrastare  colla  fame, 
e  recitare  oggi  il  Brighella  e  domani  l'Alessandro,  facil- 
mente si  formeranno  a  poco  a  poco  da  sé,  per  semplice 
forza  di  natura,  e  senza  vermi  altro  principio  della  ])ropria 
arte,  fuorché  di  sapere  la  lor  parte  a  segno  di  far  tutte 
le  prove  senza  ranunentatore  ;  di  dire  adagio  a  .segno  di 
poter  capire  essi  stessi,  e  riflettere  a  quel  che  dicono 
(mezzo  infallibile  per  far  capire  e  sentire  gli  uditori)  ;  ed 
in  ultimo,  di  saper  parlare  e  pronunziare  la  lingua  toscana; 
cosa,  senza  di  cui  ogni  recita  sarà  sempre  ridicola.  K  pre- 
scindendo da  ogni  disputa  di  primato  d'idioma  in  Italia, 
è  certo  che  le  cose  teatrali  sono  scritte,  per  quanto  sa 
l'autore,  sempre  in  lingua  toscana;  onde  vogliono  essere 
pronunziate  in  lingua  e  accento  toscano.  E  se  in  Parigi 
un  attore  prommziasse  in  un  teatro  una  sola  parola  fran- 
cese con  accento  provenzale  o  d'altra  i)rovincia.  sarebbe 
fischiato,  e  non  tollerato,  quando  anche  fosse  eccellente 
])er  la  comica  ^ 

Gli  spettatori  pure  si  formeranno  a  poco  a  poco  il 
gusto,  e  la  loro  critica  diventerà  acuta  in  proporzione  che 
l'arte  degli  attori  diventerà  sottile  ed  esatta  :  e  gli  attori 
diventeranno  sottili  ed  esatti,  a  misura  che  saranno  edu- 
cati, inciviliti,  agiati,  considerati,  lil)eri,  e  d'alto  animo: 


1  Cfr.   Vita.  IV.  13.  p.  264-65. 
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Suix'arte  comica  in  Italia 


Sull'arte  comica  in  Italia 
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questo  vuol  dire,  per  prima  base,  non  nati  pezzenti,  né 
della  feccia  della  plebe. 

Gli  autori  in  fine  si  perfezioneranno  assai,  quando,  re- 
citati da  simili  attori,  potranno  veder  in  teatro  l'effetto 
per  l'appunto  d'ogni  loro  più  menoma  avvertenza,  e  giu- 
dicare dall'effetto  dove  s'abbia  a  mutare,  dove  a  togliere, 
dove  ad  aggiungere.  K  fra  autori,  attori  e  spettatori,  che 
tutti  tre  sanno  e  fanno  il  dover  loro,  presto  si  cammina 
d'accordo;  e  non  solo  ogni  sillaba  e  punto,  ma  ogni  più 
sottile  intenzione  dell'autore  ha  e  dimostra,  per  mezzo 
dell'attore,  il  suo  effetto  presso  gli  spettatori.  Questi  tre 
si  danno  la  mano,  e  sono  ad  mi  tempo  stesso  tutti  tre  a 
vicenda  cagione  ed  effetto  della  perfezione  dell'arte. 

Restringendo  dunque  in  brevissime  parole  il  tutto, 
dico,  che.  quando  ci  saranno  gli  autori  somnù,  e  si  paghe- 
ranno moltissimo  gli  attori  perchè  divengan  tali,  gli  spet- 
tatori saran  belli  e  fatti.  Un  attore,  che  dirà  bene  delle 
cose  buone,  si  farà  ascoltare  ptr  forza;  e  chi  le  avrà  sen- 
tite per  solo  un  anno  continuo,  non  vorrà  più  in  appresso 
sentirne  delle  mediocri,  né  mal  recitate;  ma  anzi  sempre 
di  bene  in  meglio,  perfezionando  il  proprio  criterio,  l'udi- 
tore terrà  a  segno  gli  autori  e  gli  attori. 

Nascano  dunque  e  scrivano  egregiamente  gli  autori; 
dicano  da  principio  gli  attori  francamente,  con  intelli- 
genza (cioè  adagio),  e  toscanamente;  stiano  in  profondo 
silenzio  gli  spettatori:  e  il  teatro  é  nato,  l^erfezionato. 
lo  sarà  da  sé,  purché  i  principi  siano  stati  sani;  e  tutti  i 
)jrincipj  riduco  ad  un  solo,  di  dire  adagio  (cioè  con  intel- 
ligenza) cose  che  meritino  essere  ascoltate.  Il  formare 
attori,  volendo  da  essi  queste  qualità,  senza  cui  attore 
non  v'ha,  di  sapere  la  parte,  e  dire  adagio,  esclude  di  va- 
lersi assolutamente  di  nessuno  di  quelli  che  si  chiamano 
taU  presentemente  in  Italia.  Avvezzi  all'opposto  per  l'ap- 
punto di  ([uel  che  si  richiede,  non  si  piegherel^bero  mai 
a  nessuna  vera  scuola.  Giovani  di  onesta  nascita,  di  sani 
costumi,  e  di  sufficiente  educazione,  sarebbero  il  proprio; 
e  si  troverebbero,  stante  la  scarsezza  dei  l}eni  di  fortuna, 
sia  in  Toscana,  che  altrove;  ma  meglio  sempre  toscani, 
per  la  pronunzia.  I^a  difficoltà  maggiore  è  nel  trovar  donne, 


1 
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perchè  di  onesti  parenti  non  consentono  a  mostrarsi  in 
palco;  ma  quando  il  mestiere  di  attore  fosse  illustrato 
dalla  opinione  pubblica,  e  la  splendida  loro  paga  esi- 
messe da  ogni  sospetto  i  loro  costumi,  si  troverebbero 
anche  le  donne  :  e  con  esse  un  ottimo  segreto  per  farle  re- 
citare a  senso,  e  non  cantare  a  verso  a  verso,  come  so- 
gliono, sarà  di  dar  loro  la  parte  scritta  come  se  fosse  in 
prosa.  Non  dico  però  che  né  in  uno,  né  in  due,  né  in  pochi 
anni  si  avrebbe  una  ottima  compagnia;  ma  si  avrebbe 
tale  da  potersi  ascoltare,  e  da  quella  farne  nascere  altra 
mighore,  e  via  via  venirne  poi  all'ottimo,  a  cui  in  nessuna 
cosa  da  nessun  popolo  si  è  venuto  di  slancio.  Ci  si  arriva 
tardi  o  tosto,  pigliando  la  strada  vera,  che  è  sempre  una; 
ma  se  si  travia,  non  si  ritrova  mai  più,  fuorché  riprinci- 
piando da  capo.  Questo  è  lo  stato  presente  dell'Italia 
teatrale. 

Se  una  tragedia  o  commedia  degna  d'esser  ben  reci- 
tata si  volesse  federe  in  palco  meno  straziata  del  solito, 
direi  agli  attori  qualunque  siano:  Leggetela  prima  e 
capitela;  poi  studiatela,  poi  recitatela  a  ine;  e  non  siate 
frattanto  solleciti  di  nessuna  cosa  al  mondo  fuorché  della 
parte  vostra:  posato  sempre  il  principio,  che  costoro  pos- 
sano per  la  loro  educazione  e  circostanze  ben  capire  e 
sentire  quel  che  diranno.  Io  ascolto  la  prima  prova,  senza 
rammentatore  affatto;  ine  la  recitano  a  senso,  adagio, 
e  con  buona  pronunzia.  Costoro  non  sono  però  buoni  at- 
tori; ma  son  già  tah,  che  l'Italia  finora  non  ha  neppure 
idea  di  simili.  Biasimo  molte  cose,  e  sento  la  seconda 
prova:  ne  biasimo  molte  altre  più;  e  successivamente 
sento  e  biasimo  la  terza,  e  la  quarta,  e  la  decima.  Costoro 
non  combattuti  dalla  necessità,  pieni  di  una  certa  emula- 
zione fra  loro,  stimolati  anco  dalla  vergogna,  dopo  dieci 
prove  han  fatto  la  parte  talmente  propria,  han  detto  cosi 
adagio,  e  hanno  perciò  avuto  talmente  campo  a  riflettere 
a  quel  che  dicono,  che  a  poco  a  poco  son  venuti  a  segno 
di  dirlo  assai  meglio.  Finalmente  vanno  in  palco,  e  son 
certamente  ascoltati,  perchè  recitano,  e  non  cantano: 
sanno  otthnamente  la  parte,  e  ne  son  pieni,  perchè  la 
sanno.  Una  cosa  che  dicono  bene,  apre  gli  occhi  agli  spet- 
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latori  su  cento  altre  che  dicono  male  ;  e  lodandoli  di  quella, 
non  possono  a  meno  di  non  biasimarli  di  quest'altre. 
L'attore  riflette  dojx)  al  più  o  meno  effetto  ottenuto;  ra- 
giona, combina,  varia,  riprova;  e  cosi  in  capo  di  dieci 
recite,  l'attore  e  lo  spettatore  si  sono  migliorati  l'un  l'altro, 
e  ciascuno  ha  imparato  un  poco  più  l'arte  sua;  e  cosi  pure 
l'autore,  che  fra  gli  spettatori  standosi,  deve  aver  visto 
tante  più  cose  che  ninno  degli  altri.  Ecco  il  teatro  che  vola 
alla  perfezione:  scuola  viva  per  gli  autori,  emulazione 
fra  gli  attori,  dispute  e  arrotamento  d'ingegno  fra  gli 
uditori.  S'impara  il  \'alor  delle  parole  quando  elle  sono 
ben  poste  dallo  scrittore,  e  ben  recitate  dall'attore;  si 
esaminano  i  pensieri,  si  riflette,  si  ragiona,  si  giudica. 

Ma  il  credere  che  in  nessun'altra  maniera  si  possa  ])rin- 
cipiare  quest'impresa,  è  errore.  vSon  da  venti  anni,  che  i 
nostri  comici,  smettendo  le  magie,  gli  Arleccliini,  e  i  Bri- 
ghelli, si  son  creduti  entrare  in  riga  di  attori  :  ma  hanno 
recitato  delle  composizioni  deboli,  lunglie,  snervate;  o 
delle  traduzioni  simili,  le  quali  neppure  però  hanno  a\ut() 
quell'effetto  di  cui  erano  suscettibili  stante  la  Iwntà  del- 
l'originale, che  potea  pur  far  perdonare  la  prolissità  e 
fiacchezza  della  traduzione.  Costoro  non  hanno  mai  nep- 
I)ure  per  ombra  contentato  nessuna  persona  di  senso  e 
di  gusto  :  da  prima  perchè  non  seppero  mai  bene  la  parte 
loro;  perchè  cantarono  i  versi,  e  non  li  recitarono  (se  pure 
quei  versi  erano  recitabili  non  cantando)  ;  perchè  non  ca- 
pirono per  lo  più  la  metà  di  quel  che  cantarono  :  poi  perchè, 
da  ineducati  come  erano,  f  acca  no  mille  cose  indecenti 
in  teatro,  cioè  di  boccheggiare  se  avevano  a  morire,  di 
contorcersi  e  sfigurarsi  se  aveano  ad  esprimere  qualche 
passione  che  non  sentivano  ;  perchè  a\'ean  fatto  due  o  tre 
sole  prove,  e  male,  in  vece  di  dieci  esatte  che  ì^isognavano  ; 
perchè  avidi  solamente  di  guadagno,  e  a  ciò  sforzati 
dalla  loro  miseria,  han  pensato  solamente  a  far  guadagno, 
e  non  a  far  bene;  perchè  chi  gli  ha  diretti,  o  non  sapeva, 
o  non  voleva,  o  non  poteva,  o  bestemnùandoli  non  vedeva 
l'ora  di  liberarsi  di  così  indocili,  ignoranti,  e  presuntuosi 
scolari;  perchè  hanno  recitato- oggi  la  tragedia  nuova 
con  impegno, come  essi  dicono,  ma  la  sera  ])rima  una  com- 
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mediaccia,  e  la  sera  dopo  una  tragediaccia  ;  perchè,  per- 
chè, ecc.  e  ne  infilzerei  dei  perchè  più  di  mille.  Ma  ognuno 
li  sa;  e  a  ridurli  tutti  in  uno,  dico,  che  non  v'è  stato  finora 
in  ItaUa  neppure  principio  di  vera  arte  comica,  perchè 
nessun'arte  si  sa  da  chi  con  molto  amore  e  calore  non  l'im- 
para ;  e  nessuno  la  impara  se  non  v'è  chi  col  ben  giudicarne 
la  insegni;  e  nessuno  la  insegna  se  non  v'è  cosa  che  meriti 
d'essere  l'oggetto  di  quell'arte.  Ninno  al  certo  potrebbe 
dirigere  e  insegnare  la  egregia  scultura  dove  non  si  potesse 
avere  nessuna  materia  nobile  e  soda  da  far  delle  statue  : 
così  non  c'è  arte  di  recita  in  Italia  finora,  perchè  non  vi 
sono  tragedie,   uè  commedie  eccellenti.   Quando  elle  ci 
siano,  non  può  essere  molto  lontano  il  nascimento  del- 
l'arte di  recitarle;  perchè  le  cose  degne  d'essere  ben  dette, 
si  faranno  per  forza  dir  bene,  tosto  che  a  lettura  saranno 
intese,  gustate,  e  sentite  ;  e  tosto  che  il  tedio  dei  presenti 
eunuchi  che  tiranneggiano  le  nostre  scene,  richiamerà  al 
teatro  gl'Itahani  per  pascer  la  mente  ed  innalzar  l'animo, 
in  vece  di  satollare  l'orecchio,  e  fra  la  mollezza  e  l'ozio 
seppellire  l'ingegno. 


il 

'■lì 


Alfieri,  II. 


28 


JH  ■)  if»lJ!P«T<.!l«.H«^llk'W  "^ 


434 


Risposta  a  Ranieri  de'  Cai,sabigi 


Risposta  a  Ranieri  be'  Cai^sabigi 


435 


Risposta  deli.' Autore  alla  Lettera  di  Ranieri  de* 
Calsabigi  a  lui,  sulle  quattro  sue  prime  tra- 
gedie. 


La  lettera  che  ella  ha  favorito  scrivermi  sulle  mie 
tragedie,  da  me  ricevuta  ieri  dì  quattro  corrente  \  mi  è 
sembrata  giudiziosa,  erudita,  ragionata,  e  cortese. 

Finora  non  era  stato  detto  né  scritto  niente  sovr'esse 
che  meritasse  riguardo  o  risposta;  ho  ragione  d'insuper- 
birmi che  un  primo  scritto  sia  tale,  da  togliere  materia 
forse  ed  ardire  a  chi  ne  volesse  fare  un  secondo,  li  se  le 
tragedie  mie  null'altro  avessero  di  buono,  che  di  essere 
state  cagione  di  una  si  dotta  lettera,  l'Italia  pure  somma- 
mente me  ne  dovrebbe  esser  tenuta;  poiché  in  essa  pie- 
namente e  ordinatamente  le  ragioni  della  tragedia  si 
annoverano  e  distinguono  da  quelle  del  dramma  musi- 
cale^;  cosa,  benché  non  nuova  a  chi  sa  di  tal  arte,  nuovis- 
sima pure  per  il  maggior  numero  dei  nostri  Italiani:  e 
nello  stesso  tempo  ella  v'insegna,  tacitamente  coll'esem- 
pio,  come  si  debba  censurare  senza  fiele,  e  con  acume; 
lodare  con  discernimento,  e  senza  viltà;  e  l'uno  e  l'altro 
far  sempre  con  doviziosa  copia  di  luminose  ragioni.  Dalla 


^  La  Lettera  del  Calsabigi  portava  la  data  di  Napoli,  20  agosto 
1763.  Su  di  essa,  cfr.  Vita,  IV,  11,  p.  351-52. 

2  «  Perchè  »,  si  era  domandato  il  Calsabigi,  «  quasi  disperando 
di  rivaleggiarli  [i  tragici  greci  e  i  francesi],  ci  siam  noi  rivolti  a 
quel  genere  di  drammi  per  musica,  che  ridicoli  nel  caduto  secolo, 
sono  poi  stati  dal  Zeno  resi  più  sopportabili,  e  dal  Metastasio 
perfezionati;  lasciando  in  potere  di  quei  nostri  vicini  il  coturno 
e  la  laurea  tragica,  senza  tentare  sforzi  ulteriori  per  disputar- 
gliela? ».  E  al  quesito  rispondeva,  «  figurandosi  d'averne  trovata 
la  soluzione  ». 
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sua  lettera  dunque  mi  pare  che  n'abbiano  a  ricavare  i 
poeti  tragici  dei  lumi  assai;  i  lettori  di  tragedie,  del  gusto 
non  poco  ;  ed  i  censori  di  esse,  della  civiltà.  Molto  mi  par 
grande  in  bocca  di  chi  pure  potrebbe  asserire,  la  cosa  è 
così,  il  contentarsi  di  dire  :  così  mi  pare.  Tale  è  il  linguaggio 
di  chi  sa;  ma  di  chi  crede  sapere  è  ben  altro.  Tutte  quelle 
formole  cattedratiche  assolute,  non  va,  non  sfa,  non  si 
dice,  e  simili,  sono  però  la  base  della  censura  letteraria 
italiana:  quindi  ella  é  bambina  ancora;  e  lo  sarà,  credo, 
finché  non  vengano  abolite  queste  formolette,  figlie  del- 
l'ignoranza spesso,  della  invidia  talvolta,  e  dell'ineducato 

orgoglio  sempre  ^. 

Ma  passo  ad  individuare  l)revemente  per  quanto  potrò 

le  varie  parti  della  di  lei  lettera. 

Ciò  ch'ella  dice  del  teatro  inglese  e  francese,  a  me  pare 
sanamente  giudicato,  benché  queste  due  nazioni  per  certo 
non  vi  si  acqueterebbero.  Io  che,  per  quanto  abbia  saputo 
osservare  alle  loro  rappresentazioni,  cosi  ho  sentito  circa 
i  loro  teatri,  non  mi  sarei  però  arrischiato  di  dirlo  il  primo  ; 
non  per  altro  timore,  che  di  sentirmi  rispondere  :  biasima 
col  far  meglio.  Questo  ho  dunque  tentato  di  fare,  e  se  riu- 
scito non  ci  sono,  altri  con  più  felicità  correrà  tale  ar- 
ringo, di  cui,  non  so  s'io  m'inganno,  ma  pur  mi  pare  d'a- 
verne io  primo  aperto  almeno  il  cancello.  La  tragedia 
di  cinque  atti,  pieni,  per  quanto  il  soggetto  dà,  del  solo 
soggetto;  dialogizzata  dai  soli  personaggi  attori,  e  non 
consultori  o  spettatori;  la  tragedia  di  un  solo  filo  ordita; 
rapida  per  quanto  si  può  servendo  alle  passioni,  che  tutte 
più o  meno  vogliono  pur  dilungarsi;  semplice  per  quanto 
uso  d'arte  il  comporti;  tetra  e  feroce,  per  quanto  la  na- 
tura lo  soffra;  calda  quanto  era  in  me:  questa  è  la  tra- 
gedia, che  io,  se  non  ho  espressa,  avrò  forse  accennata,  o 
certamente  almeno  concepita. 

Ciò  che  mi  mosse  a  scrivere  da  prima,  fu  la  noja,  e  . 
il  tedio  d'ogni  cosa,  misto  a  bollor  di  gioventù,  desiderio 


1  Cfr,    Vita,  IV,   To,  p.  242  ss.;  IV.   ii.  p.  248  ss. 
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di  gloria,  e  necessità  di  occuparmi  in  qualche  maniera, 
che  più  fosse  confacente  alla  mia  inclinazione.  Da  queste 
prime  cagioni  spogliate  di  sapere  affatto,  e  quindi  corre- 
date di  presunzione  moltissima,  nacque  la  mia  prima  tra- 
gedia, che  ha  per  titolo  Cleopatra^.  Questa  fu.  ed  è  (perchè 
tuttora  nascosa  la  conservo),  ciò  ch'ella  doveva  essere, 
un  mostro.  Tu  rappresentata  due  volte  in  Torino,  e,  sia 
detto  a  vergogna  degli  uditori  non  meno  che  dell'autore, 
ella  fu  ascoltata,  tollerata,  ed  anche  applaudita:  e  diffi- 
cilmente, qual  che  ne  fosse  la  cagione,  se  io  esponessi 
(lualunque  altra  delle  mie  tragedie  su  quelle  scene  stesse, 
vi  potre])be  avere  migliore  incontro  teatrale.  Da  quella 
sfacciata  mia  imprudenza  di  essermi  in  meno  di  sei  mesi, 
di  giovane  dissipatissimo  ch'io  era,  trasfigurato  in  autor 
tragico,  ne  ricavai  pure  un  bene;  poiché  contrassi  col 
pubblico,  e  con  me  stesso,  che  era  assai  più,  un  fortissimo 
impegno  di  tentare  almeno  di  divenir  tale.  Da  quel  giorno 
in  poi  (che  fu  in  giugno  del  75)  volli,  e  volli  sempre,  e 
fortissimamente  volli  -.  Ma  dovendo  io  scrivere  in  pura 
lingua  toscana,  di  cui  era  presso  che  q\V abbiccì  ;  fu  d'uopo 
|>er  primo  contravveleno  astenermi  affatto  dalla  lettura 
d'ogni  qualunque  libro  francese,  per  non  iscrivere  poi  in 
lingua  barbarica:  un  poco  di  latino,  ed  il  rimanente  d'ita- 
liano fu  dunque  la  mia  sola  lettura  d'allora  in  poi;  stante 
che  di  greco  non  so,  uè  d'inglese.  Ristretto  così,  certa- 
mente lumi   teatrah  non  posso  aver  cavati  dai  hbri;  e 
quello  ch'io  aveva    letto  in  tal  genere  in  francese,  lo 
avea  letto  in  età  giovanissima,  male,  presto,  senza  ri- 
liettere^  e  non  mi  sognando  mai  di  scrivere,  quando  che 

fosse,  tragedie. 

Tutta  questa  filastrocca  su  me  le  ho  fatto  ingojare, 
signor  Ranieri  stimatissimo,  non  per  altro,  che  per  dirle 
sinceramente  la  \'erità.  e  per  assegnarle  nello  stesso  tempo 


1  Cfr.  Vita,  III.  M.  p.  15O-57;  Iti.  15.  P-  ^62  ss. 

2  Cfr.  Vita.  IV,  T,  p.  168  ss. 

3  Cfr.  VUa,  111,  7.  p.  95-6;  IV.  i.  p.  167-68. 


i 


i 


I 


l\ 


ragione  e  schiarimento  di  quanto  ella  accenna  della  diffe- 
renza tra  la  mia  maniera,  e  le  altre  antiche  o  moderne. 
Pur  troppo  è  vero,  che  l'essere  io  stato  privo  di  questi 
soccorsi  possenti,  mi  avrà  privato  d'infinite  bellezze  che 
avrei  potuto  inserire  nelle  une  tragedie;  ma  pure  ciò  mi 
avrà  tolto  forse  ad  un  tempo  ogni  aspetto  d'umtatore. 
che  anche  senza  volerlo  si  prende  per  lo  più  da  chi  e  molto 

pieno  dell'altrui  1. 

Incontrandomi  poi  nel  suo  scritto  al  hiogo.  dove  ella 
con  sì  vivo  pennello  mi  dipinge  in  cinque  quadri  1  cinque 
atti  della  tragedia  à' Ifigenia,  non  le  dirò  altro,  se  non  che 
io    assorto  ora  tutto  intero  tra  le  puerih  e  gelide  corre- 
zioni della  mia  stampa,  occupato  soltanto  d'mezie  gram- 
maticaU,  di  collocazioni  di  parole,  e  siniih  cose,  che  al- 
meno addormentano  se  pur  non  ammazzano   1  ingegno, 
io  dico  sepolto  da  più  mesi  in  tal  feccia,  mi  sentiva  pure 
si\àvamente  riscuotere  a  quelle  lettura;  con  tanta  evi- 
denza ella  mi  ha  posto  innanzi  agU  occhi  quell  armata, 
quell'Ifigenia,   quel  Calcante.   quell'Achille   (greco  vera- 
mente  e  non  gallo),  e  tutto  il  rimanente  di  quell  azione, 
che  avrei  potuto  d'un  getto  scriverne  in  quel  giorno  stesso 
la  tragedia  intera;  in  prosa  cattiva  al  certo,  ma  calda: 
ed  ancora  non  ne  ho  deposto  il  pensiero,  benché  oramai 
più  senno  sia  per  me  di  starmene  dintorno  alle  fatte,  che 
di  farne  delle  nuove.  Ella  propone  quella  descrizione  per 
modello    con  molta  ragione,  ad  un  pittore-poeta;  ed  m 
proporla,  ben  ampia  prova  dà  ella  di  essere  poeta-pittore. 

Venendo  ai  luoghi  poi,  dove  ella  entra  in  materia  sulle 
mie  quattro  tragedie,  e  riassumendoh  tutti,  circa  alle 
lodi  ch'ella  mi  dà,  ringrazierò,  e  le  riceverò,  perche  ella 
non  ha  lodato  senza  assegnarne  il  perché;  ed  il  suo  perche 
è  profondo,  sentito,  ragionato,  esemplificato,  e  tale  in- 
somma da  far  forza;  fintanto  almeno  che  altri  non  venga, 
e  con  lumi  eguah,  o  maggiori  dei  suoi,  non  ci  faccia  en- 
trambi ricredere.  Amico  io  sempre  del  vero  più  che  di  me 


1  Cfr.   Vita,  IV,  1,  p.   185-8G. 
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stesso,  colla  medesima  ingenuità  ch'io  accetto  le  sue  lodi, 
e  ne  la  ringrazio,  accetterò  allora,  e  ringrazierò  di  quella 
censura.  Quanto  poi  alle  cose  che  a  lei  non  inacciono,  e 
non  crede  star  ìiene  nelle  suddette  tragedie,  io  risponderò, 
non  per  dirle  che  stian  bene  cosi,  ma  per  dirle  per  qual  ra- 
gione stiano  così:  e  giacché  pure  ho  io  meritata  la  di  lei 
stima  a  segno  di  \'olersi  estendere  su  queste  mie  produ- 
zioni prime,  vogho,  se  è  possibile,  cercar  d'accrescermela, 
col  dimostrarle  che  io  a  caso  non  ho  mai  operato. 

K  circa  il  Filippo,  risponderò  da  prima,  che  non  ho  vo- 
luto mai  schiarire  nel  corso  di  quella  tragedia  l'accusa  del 
l)arricidio  dal  padre  apposto  al  figliuolo^,  per  due  ragioni: 
l)rima,  perchè  dal  totale  carattere  e  di  Carlo  e  di  Filippo 
mi  parca  che  troppo  chiaramente  risultasse  ai  leggitori 
e  spettatori,  che  Carlo  era  innocente  di  tale  orribile  mi- 
sfatto: seconda,  e  a  parer  mio  più  forte,  che  volendo  io 
a  Filippo  dare  per  l'appunto  quel  feroce  e  cupo  carattere 
del  Tiberio  di  Tacito-,  non  poteva  io  meglio  il  mio  intento 
ottenere,  che  spandendo  moltissima  oscurità,  dubbiezza, 
contradizione  apparente,  e  sconnessione  di  ordine  di 
cose  in  tutta  la  condotta  di  Filippo.  Ed  in  fatti,  pare  che 
l'imprigionare  egH  il  figlio  dovesse  precedere,  e  non  se- 
guire, il  Consiglio;  tuttavia  da  questo  disordine  stesso 
ho  voluto  trarne  una  delle  pennellate  più  importanti  del 
carattere  di  (iuell' ina  udito  padre,  che  mescendo  il  vero 


^  Il  Calsabigi  aveva  detto:  «Avrei,  per  altro,  desiderato  che 
fosse  meglio  sviluppata  l'accusa  del  re  contro  il  figlio  d'averlo 
voluto  trucidare.  Non  ben  si  rileva,  se  l'attentato  sia  fondato  sul 
vero,  o  se  sia  puro  pretesto  del  padre  per  rendere  il  principe  reo 
ed  odioso...  I<a  palese  sua  innocenza  servito  avrebbe  a  render 
più  orribile  il  carattere  dell'accusatore  e  falsario  padre  ». 

2  II  Calsabigi  aveva  osservato:  «Filippo  è  ritratto  dal  vivo; 
il  Tiberio  delle  Spagne  si  riconosce  da  tutti.  Da  lui  si  ascoltano 
suspensa  se}yiper  et  obscura  verba;  in  lui  si  vede  l'uomo  sine  mise- 
ratione,  sine  ira;  e  lo  troviamo  sempre  obstinatum  dausiimque,  ne 
quo  affectu  perrumperetur:  tocchi  maestri  del  carattere  di  Tiberio, 
fortemente  espressi  da  Tacito  ». 


I 
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col  falso,  e  valendosi  del  verisimile  come  vero,  pervenne 
pure  ad  offuscar  talmente  l'intelletto  de'  suoi  contempo- 
ranei, che  la  morte  violenta  di  Carlo  da  alcuni  è  negata, 
da  altri  stimata  giusta  e  meritevole.  Onde,  benché  nes- 
simo  tra  gli  spettatori  o  lettori  del  mio  Filippo  possa 
credere  veraci  le  accuse  tutte  che  egH  intenta  o  fa  inten- 
tare contro  al  figlio,  pure  il  non  vederci  bene  interamente 
chiaro,  mi  pare  una  delle  più  importanti  cose  per  chi  avuto 
ha  ben  due  ore  innanzi  agU  occhi  que  lo  enimmatico  mo- 
stro. 

A  quella  mutazione  poi,  che  ella  mi  suggerisce  per 
l'atto  quinto^,  ho  pensato  profondamente;  e  dalle  mie  ri- 
flessioni mi  risulta  ciò  che  ella  stessa  ha  pure  accennato  ; 
che  forse  non  sarebbe  tollerato  in  teatro  un  padre  com- 
piacentesi  dello  spettacolo  del  figlio  e  moglie  svenati  da 
lui.  Tuttavia,  se  io  ne  fossi  persua.so.  lo  farei;  ma  non  lo 
sono,  perché  mi  pare  d'aver  supplito  con  un  tratto  di 
ferocia,  non  forse  minore,  atteso  il  momento  in  cui  vien 
detto,  ma  più  sopportabile  che  non  sarebbe  lo  insultare 
ai  morenti.  Ella  noti,  che  Filippo  chiude  la  tragedia  con 


i  «  Io  poi  nel  Filippo  \  aveva  osservato  il  Calsabigi,  «  avrei 
voluto  che  quel  tiranno,  nel  fine  dell'idtima  scena,  avesse  allon- 
tanato Goniez,  e  fosse  rimasto  solo  a  pascere  lo  sguardo  con  atroce 
delizia,  e  di  lui  degna,  dell'orrido  spettacolo  del  figlio  e  della  sposa 
estinti;  e  che  in  pochi  sensi  e  feroci  di  scherno  per  quegl'infelici. 
saziasse  la  sua  mostruosa  vendetta  con  esultanza  e  compiacenza; 
dichiarando  la  loro  innocenza,  e  il  sacrifizio  che  fatto  ne  aveva 
alla  sola  sua  nera  gelosia.  Così,  penso,  sarebbero  state  date  le  ul- 
time pennellate  all'orribil  suo  carattere  ;  ne  avrebbe  egli  riportato 
un  generale  e  forse  espres.sivo  abborrimento  alla  rappresentazione, 
come  lo  ha  però  meritato.  Mi  dirà  che  io  mi  lascio  sedurre  dalla 
maniera  di  Shakespeare;  e  che  quello  che  vorrei  inserito  nel  Fi- 
lippo, cagionerebbe  nell'udienza  forse  una  commozione  d'orrore 
per  il  poeta.  Ma  quando  ciò  succedesse,  crederei  aver  ottenuto 
l'intento    che    ciascheduno    in    scriver    tragedie    si    deve    pro- 
porre », 
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cinque  versi  ^  di  cui  i  primi  tre  sarebbero  un  dramma  di 
pentimento  ;  e  questi  gli  ho  messi  per  denotare  che  FiHppo, 
benché  scelleratissimo,  pure  era  uomo:  necessaria  cosa  a 
toccarsi,  per  non  uscir  di  natura.  Poi  m'importava  di 
mostrarlo  infelice;  e  non  si  è  tale,  che  per  lo  stimolo  fie- 
rissimo  dei  rimorsi.  Poi  m'importava  di  finire  con  un 
tratto  caratteristico  suo;  i)erciò,  dopo  quel  leggerissimo 
pentimento  del  tanto  sangue  sparso,  gli  ho  posto  in  bocca 
un  verso  di  timore  che  altri  non  risapesse  la  iniquità  sua: 
fna  incontanente  dopo,  egli  minaccia  di  spargerne  del 
nuovo;  e  quale  ?  di  Gomez;  della  sola  i)ersona,  in  chi  mo- 
strato abbia  di  confidare.  Questa  mi  pare  che  debba  essere 
l'ultima  pennellata  del  Filippo;  ma  forse  ch'io  sbaglio. 

Passo  al  Polinice:  e  rispondo,  quanto  alla  condotta 
non  ben  chiara  di  Creonte^,  le  stesse  cose  che  ho  dette 
circa  a  quella  di  Filippo.  Ma  le  cagioni  però  d'un  effetto 
stesso  sono  qui  assai  diverse.  Creonte,  nel  primo  abbozzo 
della  mia  tragedia,  in  un  brevissimo  soliloquio  in  fine  del- 
l'atto primo,  si  svelava.  Ma  che  se  ne  traea  ?  odio  e  nau- 
sea per  lui,  ogni  qual  volta  egli  veniva  in  palco  dappoi; 
tutte  le  menzogne  ch'egli  dice  all'un  fratello  dell'altro, 
forse  già  poco  soffribili  adesso,  divenivano  al  certo  insop- 


^  Filippo,  a.  V,  se.  4*: 

vScorre  di  sangue  (e  di  qual  sangue  !)  un  rio... 

Ecco,  piena  vendetta  orrida  ottengo;... 

Ma,  felice  son  io?...  —  Gomez,  si  asconda 

L'atroce  caso  a  ogni  uomo.  —  A  me  la  fama, 

A  te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 
^  Il  Calsabigi  aveva  osservato:  «  Parrà  forse  a  taluno  non 
troppo  decisiva  la  mira,  per  cui  Creonte  infiamma  alternamente 
all'ira  i  due  furiosi  nipoti.  Può  egli  verisimilmente  sperare  la  morte 
contemporanea  d'ambedue,  per  impadronirsi  egli  medesimo  del 
disputato  scettro  ?  Sembrano  dunque  troppo  frivole  le  lusinghe  di 
regno  in  lui  supposte,  per  determinarlo  a  spiegare  lui  carattere 
tanto  reo,  a  meditare  tante  scelleratezze...  Antigone  già  intender 
ci  lascia  che  le  mire  di  Creonte  sono  dirette  ad  usurpare  il  trono: 
vorrei  però  che  egli  stesso  ce  lo  accennasse  in  poche  parole  ». 
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portabili  allora  non  potendosi  più  dubitare  delle  sue  mire 
infami,  per  averle  svelate  egli  stesso.  Questa  specie  di 
caratteri  doppj  secondarj,  che  io,  se  non  costretto  daUa 
necessità  del  soggetto,  non  introduco  mai  nelle  mie  tra- 
gedie   ha  questo  pericolo  in  sé,  che  un  capello  che  s  ol- 
trepassi, danno  nello  stomachevole,  e  rovinano  la  tra- 
gedia   Perciò  mi    parve  che  se  io  dava  dalla  condotta 
di  Creonte  indizj  certi  delle  sue  mire,  bastava  per  l'in- 
telligenza dell'orditura;  ma  che  se  io  ne  da\-a  prove  colle 
sue  proprie  parole,  non  aggiungeva  all'intelligenz.a  niente 
e  molto  toglieva  alla  perplessità,  grandissima  molla  del 
cuore  umano,  per  cui  si  tollerano  anche  1  malvagi ,  non 
sapendo  dove  anderanno  a  finire.  Molte  ccse  si  sanno, 
non  se  ne  può  dubitare,  ma  il  non  ^■ederle  basta  perche 
il  ribrezzo  non  ecceda.  Per  questo  non  ho  voluto  che 
Creonte  narrasse  in  teatro  a  Polinice  che  sarebbe  stato 
avvelenato  il  nappo;  né  che  questo  nappo  fosse  chiarito 
tale  nella  scena  del  giuramento.  Creonte  ha  ottenuto  il 
suo  intento,  poiché  col  mescere  il  vero  ed  il  talso  ha  im- 
pedito la  pace;  ed  io  credo  avere  ottenuto  il  mio,  poiché 
senza  convincere  Eteocle  d'avvelenatore,  né  Polmice  d  im- 
postore, gli  ho  ricondotti  a  guerra  aperta,  e  più  giusta, 
e  più  feroce  per  i  sospetti  reciproci,  ed  ho  tenuti  perplessi 
di  spettatori  fino  al  fine  del  quarto. 

Ella  mi  fa  osservare  che  non  ben  si  vede  come  Creonte 
sperasse  con  quei  raggiri  disfarsi  dei  due  competitori,  e 
poi  soverchiare  l'erede  superstite^.  Ma  pare  a  me  che  non 
si  debba  veder  chiaro  in  una  cosa,  di  cui  neppure  Creonte 
stesso  potea  fermare  nessun  punto.  Il  ribaldo  ambizioso 
mette  male,  raggira,  ardisce,  spera,  ma  sempre  dal  cas., 
aspetta  e  prende  consiglio.  L'importante  per  lui  si  era, 


1  II  Calsabigi:  «  Ma  appunto  perchè  egli  [Creonte]  è  cosi  iniquo 
se  gli  può  attribuire  il  disegno  di  uccidere  a  tradimento  il  super- 
stite de'  frateUi,  e  di  contrastar  poi  colla  guerra  la  successione  aUa 
corona  del  figlio  già  nato  a  Polinice,  che  ne  sarebbe  .1  legittimo 
erede  in  ogni  caso  ». 
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giacché  tutti  due  stavano  nella  reggia  stessa,  di  preva- 
lersi della  superba  ostinatezza  d'Kteocle  pel  trono,  e 
della  ostinata  domanda  di  esso  da  Polinice;  irritare,  ac- 
crescere i  loro  odj,  e  spingerli  ad  ogni  eccesso:  ciò  fa 
Creonte;  e  ne  ottiene,  mi  pare,  con  verisimiglianza  di 
mezzi  il  pieno  suo  intento. 

Quanto  poi  a  ciò  ch'ella  dice,  non  parerle  abbastanza 
dedotto  e  conseguente  il  procedere  d'Kteocle  nel  lasciarsi 
sfuggir  di  minio  Pohnice  nell'ultima  del  quarto,  potendo 
egli,  come  minaccia,  farne  vendetta^;  rispondo  col  pregarla 
d'osservare  le  parole  che  dice  di  s^  stesso  Eteocle  nel  primo, 
scena  ultima,  con  Creonte,  dove  si  manifesta  ostinato 
bensi  a  tener  lo  scettro,  ma  pieno  d'odio  e  d'ira  generosa, 
se  tal  può  chiamarsi,  contro  il  fratello:  osservi,  che  non 
parla  d'altro  mezzo,  né  desiderio,  che  di  venirne  a  duello 
col  germano;  che  ama  il  trono  assai,  ma  odia  più  assai  il 
fratello,  e  pare  che  darebbe  la  vita  per  ucciderlo.  Da  que- 
sto carattere,  ferocissimo  si,  ma  non  però  inclinato  al  tra- 
dimento, ne  risulta  che  quando  le  trame  tutte  proposte 
da  Creonte,  a  cui  egli  non  ha  acconsentito  se  non  se  sfor- 
zato dalla  necessità,  si  veggono  svanite  nell'effetto,  e 
chiaritane  pur  troppo  la  cagione,  Eteocle  rientra  più  fe- 
roce e  irritato  di  prima  nel  proprio  carattere,  e  ripigHa, 
e  vuole  a  forza  il  mezzo  dell'armi  aperte,  abbenché  dubbio. 

Quindi  venendo  a  ciò  ch'ella  osserva  iieìV A  ntigo^ic, 
dico  che  il  mutarsi  Creonte  inaspettatamente  di  parere 
nel  quinto-,  fu  da  me  praticato  cosi  per  l'effetto  teatrale, 


^  Il  Calsabigi:  «  Trovo  ancora  che  il  motivo  addotto  da  Eteocle 
per  lasciarsi  fuggir  di  mano  il  fratello,  permettendogli  tornar 
libero  al  suo  campo  quando,  come  assicura,  potrebbe  farlo  facil- 
mente a  tradimento  uccidere,  trovandosi  nella  sua  reggia  in  poter 
suo;  trovo,  dico,  che  questo  motivo  non  parrà  sufficientemente 
fondato  per  appoggiarvi  lo  scioglimento  dell'azione.  Il  motivo  si 
è,  che  all'odio  suo  non  basta  la  vSola  morte  di  Polinice;  e  che  vuole 
egli  stesso  dissetarsi  col  suo  sangue  ». 

2  II  Calsabigi:  «  Nell'a.  V,  se.  4»,  ove  Creonte  (l'odio  del  quale 
contro  la  principessa  è  frenetico)  comanda  che  non  si  tragga  a, 
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il  quale  per  prova  ho  veduto  esser  terribile  quando  dice 
quelle  parole:  Odimi,  ipséo^;  non  che  io  fossi  interameiite 
convinto  che  ima  tal  mutazione  dovesse  farsi  cosi  subi- 
taneamente, e  parer  quindi  nata  piuttosto  dall  aver  pen^ 
sato  tardi,  che  iu  tempo,  ai  casi  suoi  :  il  che  m  Creonte,  che 
non  è  tiranno  a  caso,  sarchile  difetto.  Io  la  scuserò  pure, 
non  perchè  cosa  mia,  dicendo  io  primo  che  non  vi  sta 
benissimo:  ma  per  dire  tutte  le  ragioni  che  vi  può  essere 
per  lasciarla.  La  prima,  come  ho  detto,  è  1  effetto  teatrale, 
a  cui    quando  non  è  con  detrimento  espresso  del  senso 
retto    bisogna  pur  servire  principalmente:   seconda  e, 
che  Creonte,  nel  soliloquio  che  segue,  approva  se  stesso 
d'aver  mutato  un  partito  dubbio  per  un  certo.  E  se  ne 
soliloquio  precedente,  nel  quarto,  egh  ha  pur  detto  di 
fidare  nel  proprio  figlio,  ha  anche  detto  che  bisognava 
assolutamente  toglier  di  mezzo  Antigone  come  sola  ca- 
gione d'ogni  cosa,  e  che  tolta  quella,  tutto  si  appianava 
Ma  quali  misure  ha  egU  preso  per  torla  via  sicuramente  ? 
Ha  spiato  gU  andamenti  del  figlio,  in  parte  ha  saputo  i 
suoi  moti  sediziosi,  eppure  ha  mandato  Antigone  al  sup- 
plizio atroce  nel  campo.  Il  caso  ha  fatto  che  s  incontras- 
Lro  Antigone  con  Argia,  la  pietà  delle  guardie  le  ha  la- 
sciate indugiare  quanto  tempo  avrebbe  bastato  perche 
Antigone  fosse  condotta  al  suo  destino.  Esce  Creonte 
credendo  trovare,  non  Antigone  nel  limitar  della  reggia, 
■  ma  piuttosto  chi  la  nuova  della  di  lei  morte  gh  recasse. 
Edi  toglie  ogni  dimora,  ordina  che  Antigone  sia  strasci- 
nata al  campo  di  morte;  ma  subitamente  pensando  che 
è  trascorso  più  tempo;  che  Emone  dunque  può  essere  più 
in  punto  per  qualche    difesa;  che  le  guardie  impietosite 
qui  potrebbero  o  impietosire  o  lasciarsi  spaventare  nel 
campo;  stima  più  prudente  mutarsi,  e  tare  svenar  subito 


t 


seppellirsi  viva  come  avea  ordinato,  ma  sia  ricondotta  al  suo  car- 
cere questa  mutazione  in  «n  cor  feroce,  ostinato  e  risoluto,  com  e 
n  suo    sembra  troppo  repentina,  ed  appoggiata  sopra  riguardi 

troppo  leggieri  ». 

1  Antigone,  a.  V,  se.  4*. 
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Antigone  dentro  la  reggia.  Ma  quello  che  più  d'ogni  ra- 
gione giustifica  Creonte  d'essersi  mutato,  si  è  l'evento, 
poiché  egli  uccide  Antigone,  e  previene  Enione. 

Quanto  a  ciò  ch'ella  mi  tocca  dello  scioglimento^  se 
la  prova  teatrale  decide,  le  posso  assicurare,  che  l'ultima 
l)revissima  parlata  di  Creonte  non  riusciva  fredda,  ne  a 
me  che  la  recitava  (e  non  come  autore),  né  a  chi  l'ascol- 
tava. Egli  si  è  mostrato  in  tutta  la  tragedia  sprczzator 
d'uomini  e  Dei,  ma  passionato  però  pel  figlio,  come  unico 
suo  erede  ;  per  troppo  amarlo  ei  lo  perde  ;  poiché  per  ve- 
derlo re  non  cura  di  farlo  infelice,  e  se  lo  vede  ucciso  di- 
nanzi agli  occhi,  e  quasi  da  lui.  Che  debbe  egli  fare  ?  Tre 
partiti  gli  restano.  Il  ])rimo  é  di  uccidersi;  ma  egli  è  ambi- 
zioso, ama  il  trono,  e,  come  glielo  rimprovera  Kmone 
stesso,  atto  quarto,  scena  terza,  il  figlio  non  é  in  lui  che 
una  passione  seconda,  o  per  dir  meglio,  il  compimento 
della  sua  ambizione  di  regno;  dunque  non  può  Creonte 
uccidersi  senza  uscire  del  suo  vero  carattere:  oltre  che 
di  quattro  attori  ch'egli  erano,  due  sono  uccisi,  uno 
cacciato;  se  anch'egli  si  uccide,  cadiamo  nel  ridicolo 
del  chi  resta?  Secondo  partito:  Creonte  potrebbe  dare  in 
furori  e  delirj  ;  sarebbe  una  ripetizione  delle  smanie  di 
Giocasta  nel  Polinice,  e  con  minor  felicità,  verisimiglianza 
poca,  necessità  nessuna.  Terzo:  quell'avvilimento  e  ti- 
more che  nasce  di  dolore  e  rimorsi;  e  questo  ho  scelto, 


^  11  Calsabigi:  «Anche  lo  scioglimento  di  Antigone  può  forse 
non  sodisfare  tutti  i  lettori.  ,So  benissimo  che  il  carattere  infame 
di  Creonte  è  tale,  che  la  morte  di  un  figlio,  e  unico,  non  deve  por- 
tarlo alla  disperazione.  Ma  i  pochi  versi  co'  quali  ei  chiude  l'azione, 
possono  far  pensare  che  questa  morte  sia  per  lui  indifferente, 
quando  per  altro  si  è  egli  mostrato  assai  compiacente,  assai  debole 
per  il  figlio,  nel  corso  della  tragedia.  Ha  impiegato  ogni  mezzo  per 
sodisfare  i  di  lui  amori;  né  i  suoi  rimproveri,  né  le  sue  minacce 
han  potuto  indurlo  a  prendere  la  minima  precauzione  di  prudenza, 
ly'affetto  paterno  è  dunque  dominante  in  Creonte;  ma  quando 
Emone  sopra  gli  occhi  suoi  .si  uccide,  egli  non  fa  che  prevedere 
con  freddezza  il  castigo  del  cielo    . 


perchè  mi  parve  il  più  analogo  alle  circostanze  il  più 
Se  per  Farlo  veder  punito,  il  più  terribile  a  clu  ben  r. 
flette-  poiché  togliendo  a  Creonte  il  coragg  o,  e  1  unico 
Siat;  Igho,  non'gh  rimane  che  l'odio  di  Tebe  la  reggia 
desolata  e  deserta,  il  regno  mal  sicuro,  e  lira  certa,  e 
oramai  da  lui  temuta,  dei  nunu. 

Eccomi  alla  Virginia.  E  poiché  altro  ella  non  biasima 
in  essa  che  il  fine^  sappia,  rispettabilissimo  anuco,  che  io 
ben  due  volte  ho  mutato  di  questa  tragedia  il  qumt  atto^ 

Da  prima  rimaneva  in  vita  Icilio;  "i=^. --'^^  ?'  .  non 
negli  atti  precedenti  tutto  quanto  mai  potca  dire  e  non 
rhnanendogh  nel  quinto  se  non  a  operai.,  e  non  potendok, 
edi  stante  che  toccava  a  Yirgmio  1  oprare,  lo  esclusi 
pSchè  m  vi  faceva  una  trista  figura:  e  non  potendolo 
escludere  da  cosa  tanto  importante  per  Un  senza  ucciderlo, 
-  Io  iccisT-  e  mi  pare  che  la  sua  uccisione  apporti  terrore 
e  scora.'gimento  grande  nel  popolo,  l>aldan7.a  maggiore 


.  11  Calsabigi:  «Appunto  nella   Virgmia.  non  .son  contento 
onante  volte  la  rileggo,  dello  scioglimento.  Mnore  la  .lou^ella  ne- 
crdal  padre;  .i  soUeva  il  popoU.;  "«  Io  scellerato  .Vpp.o.  dopo 
tanti  !  sì  odiosi  e  sì  esecrandi  n.isfatti;  dopo  avere,  colla  sua  ti- 
rannica 1  btline,  eccitata  in  un  padre  tanto  bene.ner.to  d.  Roma 
r.Tsp  ragione  co.sì  compassionevole  e  necessaria  ;  '  oj-  e-- 
stato  dh^into,   nel  corso  intiero  deiraaone.   degno  dell  abbo.n 
ne    o  m  ogn  u,o,  ed  aver  destata  negli  aninù  nostr,  ques  a  se   - 
"à!  one-  costui,  non  solo  non  paga  colla  morte  la  pena  d.  lan 
de  tiu  confo  mità  della  storia,  ,na  trionfa,  n.a  ancora  mmacc.a 
e  il  n\sero  Virginio  e  la  tunu.ltuante  plebe;  e  altro  non  s.  può  ar- 
1  re  da '«  t.ltimi  suoi  impudenti  discorsi,  se  non  che.  e  per  lo  meno, 
S  rTnlnfa  inpnnito.  Onesta  catastrofe  inaspettata,   e  contraria 
ri^ggfdeUaLgediare  più  ancora  a  quel  'lesiaerio  ci.  e  a^-o.i 
tanto  senno  e  maestria  ha  insinuato  ncgh  spettatori,  a  forza  di 
oennel  eggiare  vigorosamente  il  carattere  inìcpio  del  decemviro 
Te  rnSsariainente  rimandarli    mal    -^-*''"'; -^ "  r  ! 
nel  vedere  esultante  l'abborrito  personaggio,  e   oppressa  e  stra_ 
"iàta  la  virtù.  A  mio  credere,  per  ben  terminar  la  sua  traged  a  e 
Trza  farlo  perire  in  iscena:  ella  può  .sbrigarsene  in  pochi  versi». 
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in  Appio,  più  viva  pietà  per  Virginia,  più  dolorosa  per- 
plessità per  chi  ascolta,  necessità  più  assoluta  nel  padre 
di  trucidare  la  propria  figlia,  nessunissimo  altro  scampo 
alla  di  lei  onestà  rimanendo.  E  questo  cangiamento,  di 
cui  sono  contentissimo,  lo  devo  in  parte  a  persona  amica 
ed  intelligente,  la  quale  dimostrandomi  che  Icilio  col  non 
crescere  scapitava,  e  raffreddava  il  quint'atto  nulla  ope- 
randovi, io  convinto  di  ciò,  ne  cavai  quest'altro  partito; 
onde  ella  vede  quanto  io  son  docile  alla  verità.  Ho  dunque 
anche  ben  riflettuto  a  ciò  che  ella  mi  dice  circa  il  fine, 
suggerendomi  la  morte  di  Appio.  Ma  per  quanto  io  v'abbia 
maturamente  pensato,  sempre  una  voce  mi  grida  nel  cuore  : 
La  tragedia  è  VirgÌ7tia,  e  non  Appio;  e  con  la  morte  di  Vir- 
ginia è  finita.  Ma  Appio  malvagio  deve  egli  trionfare  ? 
Esaminiamo  se  egli  trionfi:  anche  prescindendo  dalla 
storia,  e  supponendo,  come  sempre  l'autor  tragico  dee 
supporre,  che  lo  spettatore  non  sappia  che  n'avvenisse 
poi  di  quest'Appio,  come  deposto,  come  imprigionato, 
come  morto;  vediamo  in  quale  stato  si  ritrova  l'animo  suo. 
in  quale  aspetto  appresso  la  sua  città  ei  rimane.  Egli 
amava  Virginia,  e  per  sempre  la  perde;  ed  egli  stesso  è 
cagione  manifesta  della  sua  morte.  Egli  amava  l'autorità; 
ed  i  penultimi  versi  della  tragedia  sono  del  popolo,  che 
atterrito,  poi  mosso  a  furore  dallo  spettacolo  orribile 
della  figlia  svenata  dal  padre,  grida  con  voce  tremenda: 
Appio  è  tiranno:  muoja!:  e  ciò  ben  due  volte'.  Cade  il  si- 


*   La  tragedia  termina  cosi: 
Popolo.     Appio  è  tiranno;  mnoja  ! 
Appio.  Il  parricida 

Mnoja,  e  i  ribelli. 
Virginio.  Alla  vendetta  tempo, 

Pria  di  morir,  prodi,  ne  resta. 

(  Virginio  e  il  popolo  in  atto  di  assalire  i  littori  ed  i  satel- 
liti di  Appio). 
Appio.  Tempo 

A  punir  te,  pria  di  morir,  mi  avanza. 

{Appio  ed  i  suoi  in  atto  di  respingere  il  popolo  e 
V  lì  gì  ni  o). 


parlo  frattanto,  e  che  si  può  credere  per  cosa  probabile  ? 
Ciò  che  è  avvenuto:  ch'egli  sarà  almeno,  se  non  ucciso, 
deposto;  e  avrà  perduto  (che  è  più  assai  che  la  vita) 
l'amata  donna,  l'autorità,   la  libertà,   e  la  fama.   Ma, 
dirà  ella,  le  idtime  parole  della  tragedia  son  d'Appio,  e 
sono  baldanzose,  feroci  e  minaccevoli:  sono,  ed  esser  taU 
doveano.  Appio  non  era  degno  d'esser  decemviro  solo, 
di  tenersi  Roma  due  anni,  di  concepire  la  terribile  im- 
presa di  corrompere  e  soggiogare  animi  cosi  ferocemente 
liberi,  se  a  tal  catastrofe  si  fosse  avvilito,  ed  in  vece  di 
minacciare,  temuto  avesse  o  pregato.   Ucciderlo  è  facil 
cosa  per  mezzo  di  Virginio;  ma,  per  altra  parte,  un  padre 
che  ha  ucciso  la  propria  figlia,  attonito  di  se  stesso,  poco 
sa  quel  che  si  faccia  dopo  ;  il  tumulto  che  nasce  dalla  cosa 
stessa,  i  littori  che  Appio  ha  dintorno,  la  previdenza  ed 
accorto  coraggio  d'Appio  medesimo;  tutto  fa  ostacolo; 
e  si  principia  una  seconda  tragedia,  se  si  tien  dietro  ad 
Appio  più  che  non  bisogni  ;  o  si  allunga,  con  grave  difetto 
d'arte,  la  prima. 

Farmi  d'avere  addotto  le  varie  ragioni,  che  non  la 
passione  d'autore  per  le  cose  proprie,  ma  la  riflessione 
imparziale  di  uomo  d'arte  mi  detta  sulle  diflìcoltà  varie 
da  lei  incontrate  nelle  mie  quattro  tragedie.  La  soluzione 
di  molte  di  esse  sarebbe  forse  più  giusta,  e  più  facile,  se 
fossimo  all'atto  pratico  del  vederle  tutte  in  teatro:  si 
proverebbe  allora  una  volta  in  un  modo,  un'altra  in  di- 
verso; e  dallo  schietto  e  giusto  giudizio  degU  spettatori 
si  verificherebbe  qual  fosse  il  migliore.  Ma  tra  le  tante  mi- 
serie della  nostra  Italia,  che  ella  si  bene  annovera,  abbiamo 
anche  questa,  di  non  aver  teatro.  Fatale  cosa  è,  che  per 
farvelo  nascere  si  abbisogni  d'un  principe.  Questa  stessa 
cagione  porta  nella  base  un  impedimento  necessario  al 


Virginio.    Appio  è  tiranno;  mnoja! 

[Cala  il  sipario). 
PoPOi,o.  Appio.  Appio  muoja 

{S'ode  gran  tumulto,  e  strepito  d'armi). 
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vero  progresso  di  quest'arte  sublime.  Io  credo  fermamente, 
che  gli  uomini  debbano  imparare  in  teatro  ad  esser  liberi, 
forti,  generosi,  trasportati  per  la  vera  virtù,  insofferenti 
d'ogni  violenza,  amanti  della  patria,  veri  conoscitori  dei 
proprj  diritti,  e  in  tutte  le  passioni  loro  ardenti,  retti, 
e  magnanimi.  Tale  era  il  teatro  in  Atene;  e  tale  non  può 
esser  mai  un  teatro  cresciuto  all'ombra  di  un  principe 
qualsivoglia.  Se  l'amore  s'introduce  su  le  scene,  deve  es- 
sere per  far  vedere  fin  dove  quella  passione,  terribile  in 
chi  la  conosce  per  prova,  possa  estendere  i  suoi  funesti 
effetti:  e  a  così  fatta  rappresentazione  impareranno  gli 
uomini  a  sfuggirla,  o  a  professarla,  ma  in  tutta  la  sua 
estesa  immensa  capacità;  e  da  uomini  fortemente  appas- 
sionati, o  grandemente  disingannati,  ne  nascono  sempre 
grandissime  cose.  Tutto  questo  mi  pare  escludere  il  vero 
teatro  da  buona  parte  dell'Kuropa,  ma  principalmente 
dall'Italia  tutta;  onde  non  ci  va  pensato,  e  non  ci  penso. 
Io  scrivo  con  la  sola  lusinga,  che  forse,  rinascendo  degli 
Italiani,  si  reciteranno  un  giorno  queste  mie  tragedie: 
non  ci  sarò  allora;  sicché  egli  è  un  mero  piacere  ideale 
per  parte  mia.  Del  resto,  anche  ammettendo  che  i  prin- 
cipi potessero  far  nascere  im  teatro,  se  non  ottimo,  buono, 
e  parlante  esclusivamente  d'amore,  non  vedo  aurora  di 
tal  giorno  in  Italia.  L'aver  teatro  nelle  nazioni  moderne, 
come  nelle  antiche,  suppone  da  prima  l'esser  veramente 
nazione,  e  non  dieci  popoletti  di\'isi,  che  messi  insieme 
non  si  troverebbero  simili  in  nessuna  cosa:  poi  suppone 
educazione  privata  e  pubblica,  costumi,  coltura,  eserciti, 
commercio,  armate,  guerra,  fermento,  belle  arti,  vita. 
K  l'esempio  per  me  lo  dica  :  ebbero  teatro  i  Greci  e  i  Ro- 
mani, lo  hanno  i  Francesi  e  gl'Inglesi.  ]Ma  il  miglior  pro- 
tettore del  teatro,  come  d'ogni  nobile  arte  e  virtù,  sarebbe 
pur  sempre  un  popolo  libero.  lyC  lagrime,  i  suffragj,  le 
vive  entusiastiche  lodi  del  popolo  d'Atene  erano,  e  sareb- 
bero, credo,  tuttavia  più  caldo  incentivo  e  più  generosa 
mercede  a  (|ualun(iue  tragico  autore  ed  attore,  che  non 
le  pensioni  e  gli  onori  dei  principi,  che  ogni  cosa  tolgono 
o  danno,  fuorché  la  fama. 
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Resta,  amatissimo  amico,  ch'io  le  risponda  circa  allo 
stile^  ;  e  questo  farò,  se  ella  me  lo  concede,  allungandomi 
alquanto  più,  ma  non  molto,  su  le  proposte  difficoltà.  K 
dico  da  prima,  che  la  parola  stile,  ch'ella  saviamente  asso- 
miglia al  colorito  in  pittura,  abbraccia  però  tante  cose 
nell'arte  dello  scrivere,  che  a  tutte  ristringere  in  una,  si 
può  francamente  asserire  che  il  libro  di  poesia  senza  stile 
non  è  libro  ;  mentre  forse  quadro  senza  colori  può  in  certa 
maniera  esser  quadro.  Ella  mi  permetterà  dunque  di 
credere,  che  parlando  ella  del  mio,  e  biasimandolo,  d'al- 
cune parti  di  esso,  non  dello  stile  in  genere,  abbia  inteso 
parlare:  e  ciò  non  per  lusinga  d'amor  proprio  mi  fo  io  a 
credere;  ma  per  porre  d'accordo  le  sue  anteriori  osserva- 
zioni con  le  susseguenti  :  cosa  chiarissima  essendo,  che  se 
il  mio  stile  fosse  cattivo  in  tutte  le  sue  parti,  le  mie  tra- 
gedie non  avrebbero  mai  potuto  farle  quell'impressione 
che  par  ch'ella  mostri  averne  ricevuta:  e  questa  mia 
asserzione  proverò  con  esempio.  Fra  le  tragedie  di  So- 
focle ottime  campeggia  V Edipo:  ella  lo  legga  tradotto 
dal  Giustiniani,  e  non  lo  leggerà:  i  sentimenti  son  però 
quegU  stessi;  la  condotta,  i  caratteri,  tutto,  fuorché  le 
parole,  e  la  loro  collocazione.  Dunque  lo  stile  cattivo 
in  tutte  le  sue  parti,  rende  pessimo  il  libro  in  genere  di 


*  11  Calsabigi:  «<  Ogni  poeta  ha  la  sua  maniera,  come  l'hanno 
i  pittori...  Lo  stile  è  il  colorito  della  poesia;  lo  è  dunque  della  poesia 
tragica.  Ha  essa  ancora  le  sue  bellezze  poetiche,  il  suo  fuoco  poe- 
tico: dello  scrittore  di  tragedie  abbiamo  da  poter  dire  in  certi 
luoghi,  in  alcune  situazioni,  Fervei,  immensusque  ritit:  anche  al 
suo  stile  deve  potersi  dare  l'epiteto  d'immaginoso,  d'impetuoso, 
di  sonoro,  di  fluido:  Monte  decurrens  veliti  amnis.  Questo  stile 
fluido  ancora,  melodioso,  concatenato,  deve  far  perdonare  a  chi 
scrive  in  versi  sciolti  la  mancanza  della  rima,  che  non  è  piccola 
mancanza  nella  nostra  moderna  poesia  ;  poiché  sembra  che  senza 
la  rima  i  nostri  idiomi  non  possano  esser  poetici.  Ho  ammirato 
questo  stile  in  molti  passi  delle  sue  tragedie,  alcuni  de'  quali  ho 
sopra  indicati;  ma  confesso,  con  ingenua  amicizia,  che  general- 
mente, per  quello  che  mi  pare,  ella  lo  ha  negletto.  Ha  preferito  i 
pensieri,  e  non  si  è  curato  di  vagamente  vestirli  ». 

Alfieri,  II.  *9 
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poesia,  e  termina  ogni  controversia  col  non  esser  letto. 
Klla,  mi  pare,  è  arrivata  fino  all'ultimo  verso  della  Vir- 
ginia; nessuno  ce  la  sforzava:  arguisco  da  ciò,  che  lo  stile 
non  è  interamente  cattivo,  e  che  io  ho  detto  almeno  le 
più  volte  ciò  ch'io  m'era  proposto  di  dire.  Alcune  parti 
dunque  di  esso  saran  quelle  che  a  lei  dispiaceranno;  ora 
individuandole  io,  e  cedendo  in  quello  di  che  mi  sento 
colpevole,  e  giustificandomi  di  quello  in  che  non  mi  par 
d'esserlo,  ed  adducendo  ragioni  sempre,  sì  degh  errori 
che  delle  scuse,  spero  che  rimarremo  d'accordo. 

Dalle  di  lei  osservazioni  sopra  i  passi  citati,  mi  risulta, 
che  le  parti  dello  stile  che  a  lei  dispiacciono,  siano  le  due 
che  spettano  all'armonia  e  alla    chiarezza:  e  di  queste 

discorrerò. 

Armonia  è  di  più  specie;  ogni  suono,  ogni  rumore, 
ogni  parola  ha  armonia;  ogni  parlare  ne  ha  una,  ogni  pas- 
sione nell'esprimersi  l'ha  diversa.  Nella  poesia  lirica  parla 
il  poeta,  vuole  allettare  gh  orecchi  da  prima,  poi  tutti  i 
sensi;  descrive,  narra,  prega,  si  duole:  cose  tutte,  che  in 
bocca  del  poeta  vogliono  armonia  principalmente.  11 
nome  di  lirica  denota  che  il  fine  suo  principale  sarebbe 
il  canto;  ed  al  canto  si  supphsce  con  cantilena  nel  reci- 
tare. Se  i  versi  hrici  prima  d'ogni  cosa  non  fossero  canta- 
bih,  e  fluidi,  e  rotondi,  peccherebbero  dunque  come  non 
riempienti  lo  scopo.  Un  poco  di  sotto,  in  linea  musicale, 
vengono  i  versi  epici;  ed  all'epica  perciò  si  adatta  la 
tromba,  suono  più  gagliardo  e  meno  armonioso  della 
hra,  ma  suono  pure  ,e  canto.  Nella  epica  parla  anco  per 
lo  più  il  poeta,  descrive,  narra,  e  se  pur  vi  frammette  dia- 
logo, non  è  dialogo  di  azione:  v'inserisce  poi  anche  gran 
parte  di  Urica,  e  con  felicità.  Ma  la  Tragedia,  signor  Cal- 
sabigi  stimatissimo,  non  canta  fra  i  moderni;  poco  sap- 
piamo se  cantasse,  e  come  cantasse,  fra  gh  antichi  ;  e  poco 
altresì  importa  il  saperlo.  Molto  importa  bensì  il  riflet- 
tere, che  né  i  Greci,  né  i  I/atini  non  si  sono  serviti  del  verso 
epico  né  Hrico  dialogizzando  in  teatro,  ma  del  jambo, 
diversissimo  nell'armonia  dall'esametro ^  Fatto  si  è,  che 


1 


strumento  musicale  alla  tragedia  non  si  è  attribuito  mai; 
che  le  nazioni,  come  la  nostra  e  la  inglese,  che-si  senton 
lingua  da  poter  far  versi,  che  sian  versi,  senza  la  rima,  ne 
l'hanno  interamente  sbandita,  come  parte  di  canto  assai 
più  che  di  recita:  e  aggmngasi,  che  ogni  giorno  si  dice 
la  tromba  epica,  la  hra  dehica,  il  coturno  e  pugnale  deUa 
tragedia. 

Ciò  posto,  l'armonia  dei  versi  tragici  itahani  dee  pur 
esser  diversa  da  quella  di  tutte  le  altre  nostre  poesie, 
per  quanto  la  stessa  misura  di  verso  il  comporti,  poiché 
altra  sventuratamente  non  ne  abbiamo.  Ma  però  quest'ar- 
monia tragica  aver  dee  la  nobiltà  e  grandi-loquenza  del- 
l'epica, senza  averne  il  canto  continuato;  e  avere  di  tempo 
in  tempo  dei  fiori  hrici,  ma  con  giudizio  sparsi,  e  sempre 
(siccome  non  v'è  rima)  disposti  con  giacitura  diversa, 
che  non  sarebbero  nel  sonetto,  madrigale,  ottava  o  can- 
zone. Cosi  ho  sentito  io  ;  e  dalla  sola  natura  delle  cose  ho 
ricavate  queste  semphci  osservazioni.  L,' amore  fra  tutte 
le  tragiche  passioni  parrebbe  quella  che   più  all'armonia 
senza  ofiendere  fi  verisimile  potrebbe  servire:  ma  se  io 
proverò  con  esempj,  che  l'amor  tragico  non  sotlre  armonia 
mteramente  epica  né  hiica,  non  l'avrò  io  maggiormente 
provato  per  laltre  passioni  tragiche  tutte  ?  lira,  il  fu- 
rore, la  gelosia,  l'odio,  l'ambizione,  la  libertà,  la  vendetta, 
e  tant'altre  ?  In  tragedia  un  amante  parla  all'amata;  ma 
le  parla,  non  le  fa  versi:  dunque  non  le  recita  afietti  con 
armonia  e  stile  di  sonetto  ;  bensì  tra  il  sonetto  e  il  discorso 
famihare  troverà  una  via  di  mezzo,  per  cui  l'amata  che 
in  palco  lo  ascolta,  non  rida  delle  sue  espressioni,  come 
fuor  di  natura  di  dialogo,  né  la  platea  che  lo  sta  a  sentire, 
rida  del  suo  parlare,  come  triviale  e  di  comune  conver- 
sazione. Questo  mezzo,  —  creda  a  me,  signor  Ranieri,  che 
oramai  molte  tragedie  ho  scritte,  —  si  ottiene  principal- 
mente daUa  non  comune  collocazione  delle  parole.   Un 
breve  esempio  gliene  addurrò.  ^eìV Antigone,  atto  terzo, 
verso  43,  io  ho  fatto  dire  a  Creonte  contro  l'uso  della  sin- 
tassi comune: 

1'  lo  tengo  io  finora 

Quel,  che  non  vuoi  tu,  trono. 


^ 


ì 


1  Cfr.    Vita.  IV.  2.  p.  184. 
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H  questa  una  delle  più  ardite  trasposizioni  ch'io  abbia 
usate.  Ella  può  credere  che  io  sapea  benissimo  che  si 
sarebbe  più  pianamente  detto  :  Quel  trono,  che  non  vuoi. 
Pure  nel  recitare  io  stesso  ben  cinque  sere  questi  due 
mezzi  versi,  sempre  badai  se  ferivano  gh  orecchi  del 
pubblico;  e  non  li  ferivano,  ma  bensì  molta  fierezza  si 
rilevava  in  quel  breve  dir  di  Creonte  :  e  nascea  la  fierezza 
in  parte,  se  pure  non  in  tutto,  dalla  trasposizione  di  quel 
Irono,  che  pronunziato  staccato  con  maestria  dal  ///,  facea 
si  che  tutta  l'attenzione  del  pubblico,  e  del  figlio  minac- 
ciato, portasse  su  quella  parola  irono,  che  in  quel  perio- 
detto  era  la  sola  importante.  A  me  parve,  ed  ancor  pare, 
che  ci  stia  bene,  non  armonicamente,  ma  teatralmente  ; 
e  vorrei  lasciarvela  finché  ad  altra  qualunque  recita 
accurata  teatrale  (se  mai  si  farà;  io  sappia  che  il  pubblico 
intero  l'abbia  replicatamente  disapprovata  per  modo  duro 
ed  oscuro^.  Due  versi  di  seguito,  che  abbiano  accenti  sulla 
stessa  sede,  parole  fluide,  rotonde,  e  cantanti  tutte,  reci- 
tati in  teatro,  generano  cantilena  immediatamente;  e  dalla 
cantilena  l'inverisimighanza,  dalla  inverisimiglianza  la 
noja.  Giudicar  dunque  dei  versi  tragici  con  l'armonia 
dei  lirici  negh  orecchi  rombante,  non  si  può,  o  mal  si  può. 
Se  la  tragedia  è  cosa  nuova,  come  ella  dice,  in  Italia, 
vuol  dunque  stile  nuovo.  Kd  in  prova,  il  Tasso,  che  pure 
è  quel  grande-,  non  fece  egli  i  versi  del  Torrismondo  fluidi, 
armonici,  e  dello  stesso  andamento  di  quelU  dell'immor- 
tale Genisalemme  ?  Pure,  prescindendo  dal  poco  interesse 
di  quella  tragedia,  volendone  noi  leggere  i  versi  per  i  soli 
versi,  non  ci  possiamo  reggere.  K  da  che  proviene  i  io 
credo,  per  cosa  certa,  dal  non  v'essere  quell'armonia  che 
vuole  e  soffre  il  verso  sciolto  del  dialogo,  ma  quella  bensi 


i  Difatto,  dipoi  l'Altieri  corresse,  come  ora  si  legge: 
Io  '1  tengo,  è  mio  tuttora. 
Mio  questo  trono,  che  non  vuoi. 

2  Cfr.   Vita.  II.  4.  P-  3i;  ^I.  12.  p.  136;  IV.  i,  p.  175;  IV.  2. 
p.  185.  187;  IV,  IO.  p.  245;  e  Rime,  son.  II,  p.  307-08. 


dell'epico,  o  lirico  rimato.  Io  ho  ecceduto  alcune  volte 
in  durezza,  lo  confesso,  e  principalmente  nelle  due  prime, 
e  più  nel  Filippo,  e  più  nel  i^rincipio  di  esso  che  nel  fine; 
tal  che  ad  apertura  di  libro,  i  miei  tu  e  io  ed  i\  e  altre  si- 
mili cose,  avranno  ferito  a  lei  l'occhio  più  che  l'orecchio; 
perchè  se  un  l)Uon  attore  glieli  avesse   recitati    beiie,  a 
senso,    staccati,    rotti,    vibrati,    invasandosi    dell'azione, 
ella  avrebbe  forse  sentito  un  parlare  non  sdolcinato  mai, 
ma  forte,  breve,  caldo,  e  tragico,  se  io  non  mi  ingantio. 
Così  è  succeduto  olV Antigone  in  Roma,  che  alla  recita 
fu  trovata  chiara  ed  energica  dai  più^;  alla  lettura  poi, 
da  molti  oscura  e  disarmonica.  ]\Ia  le  parole  si  vedono  elle, 
o  si  ascoltano  ?  E  se  non  erano  disarmoniche  all'orecchio, 
come  lo  divenivano  elle  all'occhio  ?  Io  le  spiegherò  que- 
st'enimma.  I  versi  deìV Antigone  erano  da  noi  recitati, 
non  bene,  ma  a  senso,  e  quindi  erano  chiari  ai  più  idioti; 
letti  poi  forse  non  così  a  senso,  non  badando  al  punteg- 
giato, divenivano  oscuri.  Recitati,  pareano  energici,  perchè 
il  dire  era  breve,  e  non  cantabile,  né  cantato;  letti  da 
gente  avvezza  a  sonetti  e  ottave,  non  vi  trovando  da  in- 
tuonare la  tiritèra,  li  tacciarono  di  duri  :  pure  quella  energia 
lodata  nasceva  certamente  da  questa  durezza  biasimata. 
Ora  come  si  può  egli,  ragionando,  lodare  d'una  cosa  l'ef- 
fetto,  e   biasimarne  la  cagione?   Restringendo   dunque 
quanto  ho  detto  dell'armonia,  ammesso  che  io  ho  errato, 
e  più  nelle   due   prime  tragedie,   coll'eccedere  talvolta 
in  durezza,  le  do  parte  che  già  ho  corretto  tutte  quattro 
le  stampate  di  quanto  pareva  anche  a  me  biasimevole. 
Addurrò  per  iscusa  di  questo  mio  avere  errato,  che  uomo 
sono,  che  quelle  erano  le  prime  tragedie  ch'io  stampava. 
e  che  io  non  aveva  ancora  penetrato  il  gusto  del  pubblico 
leggente,  per  poi  conciliarlo  quanto  possibile  fosse  col 
gusto  del  pubblico  ascoltante,  con  quello  di  quest'arte, 
nuova  per  noi,  e  ad  un  teriipo  coll'intimo  senso  che  io  ne  ho, 
o  credo  d'averne.  Ho  ecceduto  nei  pronomi  principalmente, 


1  Cfr.    Vita,  IV,   IO,  p.  233  .ss. 
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nelle  trasposizioni,  e  nelle  collocazioni  di  parole^;  perchè 
quando  s'imprende  una  cosa,  il  timore  d'un  difetto,  finche 
non  ci  si  vede  ben  chiaro,  facilmente  fa  incorrere  nell'altro. 
Così  in  me  la  paura  d'esser  fiacco,  che  mi  pare  il  vero  de- 
litto capitale  dell'autore  tragico,  mi  ha  reso  alle  volte 
più  duro  del  dovere. 

Resta  a  parlarsi  della  oscurità,  altra  parte  di  stile 
rimproveratami.  E  di  questa  me  ne  sbriero.  col  dire  ciò  che 
p:ià  ho  toccato  qua  dietro  parlando  déìV Aìitii^onc',  che  a 
voler  esser  brevissimo,  cosa  indispensabile  nella  tragedia, 
e  che  sola  genera  l'energia,  non  si  può  esserlo  che  usando 
modi  contratti,  che  oscuri  non  sono  a  chi  sa  le  proprietà 
di  questa  divina  lingua  ma  possono  ben  parerlo  alla  let- 
tura per  chi  non  le  sa.  Mi  si  dirà:  per  chi  scrivi  ?  Pel  pub- 
blico. Ma  i^  pubblico  non  le  sa.  In  parte  le  sa;  e  le  saprà 
meejlio.  quando  ottimi  attori,  sapendole  perfettamente, 
reciteranno  questi  miei  versi  cosi  a  senso,  che  sarà  impose 
sibile  lo  sbagliare.  Il  pubblico  italiano  non  è  ancora  edu' 
cato  a  sentir  recitare:  ci  vuol  tempo,  e  col  tempo  si  ot- 
terrà; ma  intanto  non  per  questo  lo  scrittore  deve  essere 
lasso  o  triviale.  Se  le  cose  sue  meritano,  non  è  egli  meglio, 
e  più  giovevole,  che  il  volgo  faccia  un  passo  verso  il  sa- 
pere, imparando,  che  non  l'autore  un  passo  verso  Tigno- 


^  TI  Calsabigi  gli  aveva  osservato:  «  Oeneralmente  il  tralasciar 
l'articolo,  come:  Patria  apprender  cos'è...  e  ^T^e  angosce...,  e  TI 
dubitar  di  quanto  re  ti  afferma,  rende  scabroso  il  verso.  Il  metter 
sovente  un  io  superfluo,  o  il  contrarlo  per  vezzo,  come:  Né  a  me 
tu  aprirlo  ]\  Dovevi  mai,  né  posso  io  udir...,  e  Tn  petto  i'  mi  sent'io, 
lo  rende  duro.  Il  dire:  Del  re  non  temi,  invece  di  Non  temere  del  ve; 
e  Né  tu  men  chiedi  ||  Ragione,  in  luogo  di  Non  me  ne  chieder  ragione; 
e  poi  le  frasi  troppo  complicate,  come:  Arbitro  tu  mi  danna  \\  A 
qiial  pili  vuoi  castigo....  Oh  trista\\  Deplorabil  dei  re  sorte!,  e  ancora 
l'aggiungere  un  si  non  necessario,  come:  Reo  non  s'è  fors'egli?, 
e  il  dire  Ti  hai  per  hai,  come:  La  mia  t'hai  tu,  e  tali  altre  antiche 
disusate  eleganze,  spargono  ambiguità  ed  equivoci,  e  obbligano 
chi  recita,  e  chi  legge  ad  alta  voce,  a  contrar  le  labbra  per  decla- 
mare il  verso  ». 


ranza,  facendo  in  sue  mani  scapitar  l'arte  che  tratta  e  la 
lingua  che  scrive  ?  Qual  rimprovero  meritamente  ci  fanno 
ad  ima  voce  gli  stranieri  ?  di  non  aver  teatro;  e  le  poche 
nostre  recite,  che  tal  nome  si  usurpano,  d'essere  sdolci- 
nate, cantate,  snervate,  insipide,  lunghe,  nojose.  insoffri- 
bili. A  dire  il  vero,  mi  parvT  tale  l'indole  della  lingua 
nostra,  da  non  mai  temere  in  lei  la  durezza,  bensì  molto 
la  fluidità  troppa,  per  cui  le  parole  sdrucciolano  di  penna 
a  chi  scrive,  di  bocca  a  chi  recita,  e,  colla  stessa  facilità, 
dagli  orecchi  di  chi  ascolta.  E  se  non  volessi  tediarla, 
sarebbe  forse  qui  il  luogo  d'individuare  quanto  ho  detto, 
con  alcuni  esempi  di  versi  miei,  poiché  de'  miei  qiii  si 
parla;  e  glie  ne  potrei  citare  dei  duri,  e  dirle  perchè  li  fa- 
cessi cosi,  e  dove  bene  e  dove  male  facessi;   gliene  direi 
dei  pieni!  degli  imitativi,  dei  languidi,  dei  sonanti,  dei 
fluidi,  degli  armoniosi,  dei  piani,  e  d'ogni  genere  in  somma, 
perchè  di  tutti  ve  ne  ho  messi  variando;  e  dico  messi, 
perchè  non  mi  sono  sfuggiti,  e  di  ciascuno  potrei  render 
ragione  a  tribunal  competente.  E  di  tutte  le  parole  pre- 
giatissime, ch'ella  nella  sua  amorevole  lettera  mi  dice, 
la  sola  ch'io  non  ricevo  è:  negletto  Io  stile]  perchè  l'assicuro 
anzi  che  moltissimo  l'ho  lavorato,  e  troppo;  poiché  i 
difetti  rimproveratimi,  ed  in  parte  da  me  riconosciuti, 
gli  ho  trovati  con  fatica  e  studio  ;  da  altro  non  provenendo, 
che  dall'aver  sempre  avuto  di  mira  di  sfuggire  la  canti- 
lena e  la  trivialità. 

Non  m'arresterò  dunque  che  ai  soU  passi  da  lei  osser- 
vati *. 


i 

I 


1  II  Calsabigi:  «  O.sservo  che  da  per  tutto,  e  con  predilezione, 
ella  adopera  il  pennello  di  Michelangelo,  e  quasi  disprezza  quello 
del  Correggio  e  dell'Albano;  e  qualora  l'elegante  leggiadria  se 
gli  presenta  naturalmente  .sotto  la  penna,  ella  la  fugge,  e  preferisce 
l'espressione  forte,  ma  inceppata,  e  anche  dura  Dantesca,  Nel 
Filippo,  per  esempio,  alla  se.  2\  a.  II.  ella  scrive:  Basso  terror 
d'infame  tradimento  ||  A  re,  che  merli  esser  tradito,  lascia.  Questa 
trasposizione  del  verbo  rende  alquanto  oscuro  il  senso  a  prima  vista. 
Non  dubito  punto  ch'ella  vedesse  che.  con  più  chiarezza,  e  forse 
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Basso  terror  d'infame   tradimento 
A  re,  che  merti  esser  tradito,  lascia. 

Quel  lascia  lontanetto,  a  lei  dà  fastidio.  Io  ve  l'ho  posto 
così,  perchè  mi  pare  che  moltissima  forza  vi  aggiunga, 
essendo  la  parola  in  cui  posa  e  finisce  il  discorso;  ed  il 
pensiero  stando  tutto  in  quel  lascia,  l'esser  collocato  li, 
porta  che  ci  si  badi  assai  più.  Non  avrei  usato  quel  modo 
in  un  sonetto  certamente.  TI  verso  ch'ella  mi  accenna 
per  mutazione: 

La.scia  ad  un  re,  che  merti  esser  tradito, 

o  Tavea  fatto,  con  altri  simili;  poi  gli  ho  tolti,  come  non 
abbastanza  nobili  e  tropjjo  cantabili.  Osservi  che  sola- 
mente l'aggiunger  queWun  a  re  toglie  molto  della  fierezza 
e  maestà  del  dire;  e  la  tragedia  dovendo  spesso,  anzi  quasi 
sempre,  dir  cose  che  non  sono  né  immagini,  né  descrizioni, 
ma  cose  piane,  pensieri  alle  volte  morali,  od  altri  che  nella 
vita  quasi  famihare  occorrono  tutto  dì,  non  può  solle- 
varsi a  dignità,  se  non  pigliando  un  linguaggio  e  maniere 
tutte  sue;  e  questa  di  lasciare  spesso  gli  articoli,  ne  è  una, 
di  cui  però  io  anche  forse  ho  abusato.  Ma  ella  osservi  che 
una  sillaba  aggiunta  qui,  una  là,  si  viene  a  far  molti  piti 
versi,  in  cui  non  si  è  detto  niente  di  più:  e  dai  molti  versi, 
dove  i  pochi  basterebbero,  nasce  lo  stile  vuoto  e  snervato. 
Ed  in  prova,  tenti  l'impresa  chi  vuole,  di  stringere  un 
qualche  mio  squarcio  in  un  numero  eguale  di  versi,  ag- 
giungendo a'  miei  tutto  quello  che,  per  proprietà  di  lin- 
gua, ho  tolto  loro,  di  qualunque  passo;  quando  che  sia, 
io  ne  accetto  la  disfida. 


con  più  eleganza,  poteva  dire:  Basso  terror  di  tradimento  infame 
Il  Lascia  ad  un  re,  che  merti  esser  tradito.  Nel  Polinice,  a.  IV,  se.  i»» 
trovo:  Ma  il  sospettar,  natura  \\  Passi  in  chi  regna,  sempre;  e  forse 
era  più  chiaro  scrivere:  Ma  il  sospettar  diventa  \\  Aratura  sempre 
in  quel  che  regna.  Tralascio  di  citare  altri  passi,  perchè  meglio 
di  me  gli  avrà  ella  rilevati;  ma  conchiudo  che  questa  durezza, 
questa  ambiguità,  pregiudica  talvolta  a'  suoi  sentimenti  nobiH, 
sublimi,  e  spesso  nuovi  », 


^•> 


Vengo  al  secondo  passo  citato: 

Ma  il  sospettar,  natura 
Passi  in  chi  regna,  sempre. 

Confesso  il  vero  che  la  mutazione  sua: 

Ma  il  sospettar  diventa 
Natura  sempre  in  quel  che  regna, 

è  più  chiara;  ma  occupa  più  luogo  due  sillabe,  che  am- 
messe, sconnettono  tutto  quel  che  segue,  ed  obbhghe- 
ranno  in  fine  della  parlata  ad  averci  innestato  un  verso,  ed 
anche  due  di  più:  così  due  qui,  uno  là,  tre  in  altro  luogo, 
viene  il  quint'atto,  e  i  mille  quattrocento  sono  diventati 
due  mila.  A  questo  anche  ci  va  pensato  assai.  Ma  vediamo 
però  se  questa  economia  di  parole  non  nuoce  alla  retta 
intelligenza.  L'equivoco  in  questo  passo  potrebbe  nascere 
dalla  parola  sospettar  vicino  a  natura,  che  non  fosse  cre- 
duto natura  accusativo  di  sospettare  ;  ma  questo  equivoco 
non  può  cadere  in  chi  ha  senso:  per  chi  non  lo  ha  fra  i 
lettori,  c'è  una  bella  e  buona  virgola  tra  sospettar  e  na- 
tura, che  le  distingue  ;  per  chi  non  ha  senso  fra  gli  spetta- 
tori, io  devo  supporre  un  attore  che  lo  abbia,  e  che  faccia 
una  semi-pausa  fra  sospettar  e  natura,  e  poi  un  attacco 
vicinissimo  tra  natura  e  fassi;  per  cui  ogni  più  stupido 
verrà  ad  intendere,  che  il  sospettare  sempre  si  fa  natura 
in  chi  regna.  L'attore  avrà  anche  fatto  la  semi -pausa  tra 
il  regna  e  il  sempre,  come  lo  stampatore  la  virgola.  E  mi 
pare  che  la  sentenza  così  espressa  verrà  più  energica  e 
corta;  e  per  non  essere  posta  in  un  sol  verso,  verrà  anche 
non  cantata;  che  tutte  tre  queste  qualità  vogHono  avere 
le  sentenze  in  tragedia,  oltre  la  prima  dell'esser  poche. 

Passo  poi,  e  di  volo,  dove  ella,  parlando  di  Dante,  tre 
versi  me  ne  cita,  in  cui  sono  le  parole  springava  con  ambo 
le  piote^:  ed  io,  benché  entusiasta  di  Dante,  queste  non  lodo, 


1  II  Calsabigi:  «  Questo  suo  stile,  ella  ha  voluto  con  sommo  im- 
pegno formarselo  su  i  nostri  antichi  modelli.  Dante  più  d'ogni  altro 
l'ha  sedotto:  lo  ha  egregiamente  imitato.  Ma  gli  uomini,  ai  quali 
devono  recitarsi  le  sue  ammirabili  tragedie,  non  sono  quelli  del 


fi 
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e  non  credo  di  essermi  servito  né  di  queste,  ne  di  simili; 
come  ne  anche  credo  che  Dante  scrivendo  adesso  le  di- 
rebbe. Onde  non  potendo  io  credere  ch'ella  abbia  voluto 
attaccar  Dante,  ne  avendo  quel  sovrumano  ingegno  bi- 
sogno della  mia  difesa,  di  più  non  dirò  circa  a  questo: 
come  altresì  non  addurrò,  perchè  troppo  manifeste,  le 
prove  tante  per  cui  io  la  potrei  convincere  che  la  nostra 
lingua,  diversa  da  tutte  le  altre  nelle  vicende  sue,  è  nata 
gigante,  e  direi,  come  Pallade  dalla  testa  di  Giove,  tutta 
armata.  Cosi  pure  dimostrarle  potrei,  che  questo  è  il  se- 
colo che  veramente  balbetta,  ed  anche  in  lingua  assai 
dubbia;  che  il  secento  deHrava.  il  cinquecento  chiacchie- 
rava, il  quattrocento  sgrammaticava,  ed  il  trecento  di- 
ceva. Ma  passerò  oltre  al  suo  scritto,  dove  ella  poi  viene 
a  parlare  dell'abuso  dei  pronomi,  tralasciando  dove  parla 
degli  articoli,  che  già  mi  sono  spiegato  sovr'essi.  Glie- 
la do  vinta  quanto  ai  pronomi,  e  già  son  tolti  dai  due  primi 
atti  del  Filippo  i  due  fhai  fu,  che  sono  stati  il  Sibolet 
degli  Effraimiti,  che  facea  gridar  contro  loro:  muoja! 
Son  tolte  molte  ripetizioni  fastidiose  d'i'  ed  io,  lasciatene 
però  alcune  ;  prima  perchè  non  occupano  luogo,  poi  perchè 
poche  danno  alle  volte  forza,  alle  volte  grazia,  son  della 
lingua,  ed  a  recita  massime  fanno  bene,  come  mi  sono  av- 
veduto neir^«//^o«^. 

Non  temi  e  non  chiedi,  pare  a  me  che  dovrebbero  es- 
sere imperativi  toscani,  e  che  il  dire  coll'infinito  non  chic- 


secolo  di  Dante.  La  nostra  lingua  allora  balbettava  bambina 
ora  eloquentemente,  maestosamente,  e  leggiadramente  si  spiega 
nella  sua  virilità.  Par  forse  a  lei,  che  se  Dante  ai  dì  nostri  vivesse, 
scriverebbe  come  scrisse  allora:  Or  mentre  io  gli  cantava  coiai  noie, 
jl  O  coscienza  o  dolor  che  il  mordesse,  \\  Forte  springava  con  ambo  le 
piote;  e  cento  altre  stranezze  somiglianti?  No,  sicuramente.  Nu- 
trirsi de'  grandiosi  sentimenti  di  Dante,  imitarne  le  forti  immagini, 
le  nervose  espressioni,  è  certo  degno  di  lode  ;  ma  son  di  parere  che 
trasportarle  a  noi  convenga  nell'odierno  nostro  più  culto,  più 
fluido  linguaggio.  Chi  adopra  adesso  que'  suoi  fiorentinismi, 
quella  sua  grammatica  ?  Ni  uno  al  certo  », 
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dere  e  non  temere  per  imperativi,  benché  sia  uso  di  lingua, 
non  dee,  né  può  mai,  filosoficamente  escludere  l'altro: 
onde  io  a  vicenda  ho  adoperato  i  due  modi;  e  ciò  per  va- 
riare, e  spesse  volte  abbreviare.  Né  mi  si  potrà  mai  con 
evidenza  di  sane  ragioni  dimostrare,  che  essendo  ben 
detto  temi,  temete,  e  non  temete,  possa  essere  mal  detto, 
e  nuocere  alla  retta  intelligenza,  non  temi]  pure,  non  es- 
sendo stato  detto  dai  buoni  scrittori,  mi  conformerò 
all'uso,  togliendo  tutti  questi  imperativi  illegittimi. 
Quanto  al  vezzo  dei  ^e  ^  me  ^  te  riempitivi,  l'ho  diradato 
moltissimo,  ed  ella  ha  bene  osservato. 

E  se  io  non  m'inganno,  eccomi  al  fine  delle  di  lei  dotte, 
e  cortesi,  ed  amichevoli  osservazioni;  ed  eccomi  ad  un 
tempo  al  fine  delle  mie  lunghe,  e  forse  non  ben  fondate 
risposte;  a  cui  però  troppe  altre  cose  aggiunger  potrei 
sulle  proprietà  dello  stile  tragico;  ma  per  chi  intende 
com'ella,  bastano,  mi  pare,  le  dette:  quante  altre  ne  potrei 
dire,  sarebbero  per  chi  non  intende  pur  sempre  poche  ed 

inutili. 

Si  accerti,  amico  mio  stimatissimo,  che  io  sarò  in  eterno 
riconoscente  a  lei  di  una  tal  lettera,  in  cui  con  pochissimo 
amaro, cotanto  ella  mi  mesce  di  dolce;  e  dalla  franca  non 
meno  che  erudita  maniera,  con  che  ella  mi  scrive,  posso 
arguire  che  il  dolce  non  è  adulazione,  né  sbaglio;  come 
altresì  dalla  sottigliezza  e  acume,  con  cui  ella  mi  porge 
l'amaro,  ne  induco  che  l'amore  soltanto  dell'arte,  non  fiele, 
né  eco  di  volgo,  le  dettava  tai  sensi. 

Onde,  col  ringraziarla  cordiaHssimamente  dell'uno  e 
dell'altro,  e  più  ancora  del  biasimo  che  della  lode,  credo 
io  darle  ben  autentica  prova  della  mia  stima,  e  non  per- 
dere il  dritto  a  conservarmi  la  sua. 

Siena,  a  di  6  settembre  1783. 
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SCHIARTMENTO     DEL     TRADUTTORE     SULL'  "  AlCESTE    SE- 
CONDA »  *. 


Nell'anno  1794,  ritrovandomi  io  traduttore  in  Fi- 
renze, comprai  su  un  nuiricciuolo  un  fastellone  di  libri 
sudici,  fra'  quali  v'erano  pur  anche  alcuni  classici  di 
non  cattive  edizioni.  Dissemi  il  nmricciolajo,  essere  stati 
tutti  que'  libri  appartenenza  d'un  certo  prete,  morto 
decrepito  e  povero,  del  quale  o  non  mi  disse  il  nome,  o  mi 
passò  di  mente.  Portatili  a  casa,  facendone  la  rivista, 
ritrovai  in  un  fascetto  d'alcune  operuccie  legate  insieme, 
un  manoscritto  piuttosto  bello  e  bastantemente  pulito, 
che  mi  avvidi  esser  greco.  ^la  siccome  io  non  sapeva  asso- 


1  L'Alfieri  racconta  nella  \'ita,  IV,  26:  «Fin  dal  96,  quando 
stava  leggendo  le  traduzioni  letterali,  avendo  già  letto  tutto 
Omero  ed  Eschilo  e  Sofocle,  e  cinque  tragedie  di  Euripide,  giunto 
finalmente  all' A  Iceste,  di  cui  non  avea  mai  avuta  notizia  nessuna, 
fui  sì  colpito  e  intenerito  e  avvampato  dai  tanti  affetti  di  quel 
sublime  soggetto,  che  dopo  averla  ben  letta,  scrissi  su  un  fogliolino, 
che  serbo,  le  seguenti  parole:  —  Firenze,  18  gennaio  1796.  Se  io 
non  avessi  giurato  a  me  stesso  di  non  più  mai  comporre  tragedie, 
la  lettura  di  questa  Alceste  di  Euripide  mi  ha  talmente  toccato 
e  infiammato,  che  così  su  due  piedi  mi  accingerei  caldo  caldo  a 
distendere  la  sceneggiatura  d'una  nuova  Alceste,  in  cui  mi  prevarrei 
di  tutto  il  buono  del  greco,  accrescendolo  se  sapessi,  e  scarterei 
tutto  il  risibile  che  non  è  poco  nel  testo.  E  da  prima  cosi  creerei 
i  personaggi,  diminuendoli.  —  E  vi  aggiunsi  i  nomi  dei  personaggi 
quali  poi  vi  ho  posto;  né  più  pensai  a  quel  foglio.  E  proseguii  tutte 
l'altre  di  Euripide,  di  cui  non  più  che  le  precedenti,  nessuna  mi 
destò  quasi  che  niun  affetto.  Tornando  poi  in  volta  l'Euripide  da 
rileggersi,  come  praticava  di  leggere  ogni  cosa  due  volte  almeno, 
venuta  V Alceste,  stesso  effetto,  stesso  trasporto,  stesso  desiderio; 
e  nel  settembre  dell'anno  stesso  '96  ne  stesi  la  sceneggiatura,  col- 
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lutamente  di  questa  lingua  altro  che  il  semplice  alfabeto, 
ed  anche  malamente,  io  venni  con  molta  pena  a  racca- 
pezzare, compitando  le  lettere  del  frontespizio,  le  due  pa- 


l'intenzione  di  non  farla  mai.  Ma  intanto  aveva  intrapresa  a  tra- 
durre la  prima  di  Euripide,  ed  in  tutto  il  '97  l'ebbi  condotta  a  ter- 
mine ;  ma  non  intendendo  allora,  come  divSsi,  punto  il  greco,  l'ebbi 
per  allora  tradotta  dal  latino.  Tuttavia  quell'aver  tanto  che  fare 
con  codesta  Alceste  nel  tradurla,  sempre  di  nuovo  mi  andava  accen- 
dendo di  farla  di  mio.  Finalmente  venne  quel  giorno,  nel  maggio 
'98,   in  cui  mi  si  accese  talmente  la  fantasia  su  questo  soggetto, 
che  giunto  a  casa  dalla  pa.sseggiata,  mi  posi  a  stenderla,  e  scrissi 
d'un  fiato  il  primo  atto,  e  ci  scrissi  in  margine:  —  steso  con  furore 
maniaco,  e  lagrime  molte  — ;  e  nei  giorni  susseguenti,  stesi  con 
eguale  impeto  gli  altri  quattro  atti,  e  l'abbozzo  dei  cori,  ed  anche 
quella  prosa  che  serve  di  .schiarimento,  e  il  tutto  fu  terminato 
il  dì  26  maggio,  e  così  sgravatomi  di  quel  sì  lungo  e  sì  ostinato 
parto,  ebbi  pace;  ma  non  per  questo  disegnava  io  di  verseggiarla, 
né  di  ridurla  a  termine.  Ma  nel  settembre  del  '98  continuando^ 
come  dissi,  lo  studio  vero  del  greco,  con  molto  fervore  mi  venne 
pensiero  di  andare  sul  testo  riscontrando  la  mia  traduzione  del- 
\' Alceste  prima,   per  così  rettificarla,   e  sempre  imparar  qualche 
cosa  di  quella  lingua,  che  nulla  insegna  quanto  il  tradurre,  a  chi 
s'ostina  di  rendere,  o  di  almeno  accennare  ogni  parola,  immagine  e 
figura  del  testo.  Rimpelagatomi  dunque  neW Alceste  prima,  mi  si 
riaccese  per  la  quarta  volta  il  furor  della  mia,  e  presala  e  rilettala 
e  pianto  assai  e  piaciutami,  il  dì  30  settembre  '98  ne  cominciai  i 
versi,  e  furon  finiti  anche  coi  cori  verso  il  dì  21  ottobre.    Ed  ecco 
in  qual  modo  io  mi  spergiurai  dopo  dieci  anni  di  silenzio.  Ma  tut- 
tavia, non  volendo  io  essere  né  plagiario  né  ingrato,  e  riconoscendo 
questa  tragedia  esser  pur  sempre  tutta  di  Euripide,  e  non  mia, 
fra  le  traduzioni  l'ho  collocata,  e  là  deve  starsi,  sotto  il  titolo  di 
Alceste  seconda,  al  fianco  inseparabile  àelV Alceste  prima,  sua  madre. 
Di  questo  mio  spergiuro  non  avea  parlato  con  chi  che  sia,  neppure 
alla  metà  di  me  stesso.  Onde  mi  volli  prendere  vm  divertimento, 
e  nel  decembre,  invitate  alcune  persone,  la  lessi  come  traduzione 
di  quella  di  Euripide,  e  chi  non  l'avea  ben  presente,  ci  fu  colto 
fin  passato  il  terz'atto;  ma  poi  chi  se  la  rammentava  svelò  la  celia, 
e  cominciatasi  la  lettura  in  Euripide,  si  terminò  in  me.  L,a  tragedia 
piacque;  ed  a  me  come  cosa  postuma  non  dispiacque;   benché 
molto  ci  vedessi  da  tórre  e  limare  ». 
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role  Ai^CESTE  ed  Euripide.  Onde,  credendomi  che  il  ma- 
noscritto fosse  una  copia  della  ben  nota  Alceste  di  Euri- 
pide, senza  badarvi  altrimenti,  lo  buttai  là  fra  i  libri  di- 
menticati, come  cosa  che  mi  riusciva  inutile  aftatto. 

Successivamente  poi,  nell'anno  1795,  entratami  per 
via  d'ozio  la  vergogna  nell'ossa,  del  trovarmi  io  giunto 
oramai  all'età  di  quarantasei  anni,  e  d'avere  da  ben  anni 
venti  esercitato  come  che  fosse  l'arte  delle  lettere,  e  schic- 
cherate fra  le  altre  cose  tante  tragedie,  senza  pure  aver 
mai  non  che  studiati,  ma  né  letti  tampoco  i  fonti  sublimi 
di  quell'arte  divina  ;  allora  solamente  (ancorché  tardetto) 
intrapresi  a  leggere  dopo  Omero  i  tre  Tragici  Greci,  co- 
minciando da  Eschilo.  E  li  andai  leggendo  in  quelle  tra- 
duzioni latine  letteraH,  che  si  sogUono  porre  a  colonna 
col  testo  greco.  E  crescendomi  progressivamente  sempre 
più  col  leggere  e  la  curiosità  e  la  vergogna,  ed  una  certa 
tacita  speranza  o  lusinga  di  poterh  pure  una  volta  e 
intendere  e  gustare,  e  sviscerare  direi  nel  loro  originale 
idioma,  m'impelagai  senza  accorgermene  in  questo  oceano 
immenso  della  lingua  greca,  di  cui  se  anco  altri  trent'anni 
vivessi,  non  ne  potrò  mai  vedere  certamente  la  riva. 

Verso  la  metà  dell'anno  179Ò  mi  posi  dunque  a  stu- 
diare in  tutta  regola  e  ostinatissimamente  da  me  solo 
le  diverse  grammatiche  greche.  E  cominciando  dalle  la- 
tine-greche,  a  poco  a  poco  mi  disfeci  dell'interprete,  e 
seguitai  lo  studio  nelle  grammatiche  greche  soltanto,  il 
che  accrescendo  la  difficoltà,  accrebbe  pure  anche  il 
frutto  non  poco.  E  quanti  ritrovava  più  ostacoH,  tanto 
inlianmiandonù  più,  e,  o  bene  o  male,  alcun  poco  pur  pro- 
gredendo; pervenni  nell'anno  susseguente  al  punto  di 
poter  esattamente  appurare  dove  le  traduzioni  letterali 
si  trovavano  accurate,  dove  no;  dove  deboU,  dove  equi- 
valenti; ed  in  somma  a  poterle  sempre  andantemente 
raffrontare  col  testo. 

In  questa  maniera  frattanto,  studiando  e  bestem- 
miando e  penando,  io  era  pervenuto  ad  aver  lette  tutte 
le  trentatré  Tragedie  greche,  e  le  undici  Commedie  di 
Aristofane  :  e  alcune  delle  tragedie  le  avea  lette  sino  in  due 
e  tre  volte  in  diversi  tempi;  e  tra  queste,  V Alceste  di  Eu- 
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ripide,  la  quale  per  via  del  soggetto  mi  era  sommamente 
piaciuta  oltre  le  altre  tutte  e  sue  e  degli  altri. 

Cercando  dunque  io  ogni  mezzo  per  andarmi  un  poco 
più  sempre  rinfrancando  nell'intelligenza  della  lingua, 
mi  entrò  allora  il  pensiero  di  tradurre  tutta  V Alceste, 
di  cui  già  alcuni  degli  squarci  più  beUi.mi  si  eran  fatti 
tradurre  quasi  per  forza,  senza  ch'io  punto  pensassi  a 
pighar  tale  assunto.  Ma  accintone  al  lavoro,  ad  ogni  pa- 
gina quasi  io  incontrava  delle  difficoltà  non  piccole,  alle 
quaU  né  traduzion  letterale,  né  note,  né  varietà  di  lezioni 
bastavano  per  farmi  sicuro  dell'intenzione  dell'autore. 
Inceppatomi  una  volta  tra  l'altre  in  uno  di  questi  sì  fatti 
scogli,  mi  tornò  allora  in  mente  quel  mio  Manoscritto 
comprato  da  più  di  due  anni,  di  cui  ho  fatta  menzione. 
Fattane  tosto  ricerca,  con  molta  ansietà  mi  accingeva  a 
consultarlo  su  quei  passi  dubbiosi;  ma  non  vi  essendo 
nel  manoscritto  né  i  numeri  apposti  ai  versi,  né  divisione 
nessuna  di  scene  né  di  atti,  come  usa  nei  testi  greci,  non 
mi  veniva  mai  fatto  di  rintracciare  quel  tale  o  tal  verso 
o  parlata,  ch'io  avrei  voluto  raffrontare  coi  testi  stampati. 

Dopo'essermici  impazzato  più  volte,  e  sempre  senza 
niun  frutto,  allora  finalmente  (ve'  bella  sagacità  e  pre- 
stezza d'intelletto!)  incominciai  a  dubitare  fra  me,  che 
quel  mio  manoscritto  non  iosse  la  solita  e  nota  Alceste 
di  Euripide.  E  fattomi  ad  esaminarla  con  flemma  da  capo, 
tosto  me  ne  accertai,  scorgendovi  da  bel  principio  una  total 
difterenza  nel  numero  e  qualità  dei  personaggi;  e  succes- 
sivamente poi  leggendola  tutta  alla  meglio  (con  logorarvi 
sopra  essa  un  lessico),  gli  atti  e  le  scene  e  i  cori,  tutto  ri- 
trovai differentissimo  essere  dall'altra. 

Quando  ebbi  dunque  finita  la  traduzione  d^]l' Alceste 
prima  mi  accinsi  immediatamente  a  tradurre  quest'.4/- 
ceste  seconda.  E  siccome  non  mai  si  legge  cosi  scrupolo- 
samente niun'opera,  quanto  nel  doverla  tradurre,  io  an- 
tava  tuttavia  ritrovando  in  questa  seconda  tragedia  una 
quasiché  ribollitura,  direi,  degli  stessi  pensieri,  parole, 
immagini  ed  affetti,  ma  sempre  sotto  altre  forme  impa- 
stati, e  con  molta  diversità  distribuiti:  talché  io  non  ben 
sapeva,  né  so,  qual  idea  critica  formarmi  di  qnest' Alceste, 
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che  ora  mi  pareva  poter  pur  essere  anch'essa  di  Euripide, 
ed  ora  no. 

Ma  qual  ch'ella  si  fosse,  appena  io  n'ebbi  terminata 
la  traduzione,  che  già  già  non  poco  pavoneggiandomi  di 
questa  letteraria  scoperta,  e  non  avendo  inteso  che  nessun 
dotto  di  Lipsia  avesse  finora  mostrato  di  aver  notizia 
di  questa  seconda  Alceste  di  Euripide;  io  cresciuto  in  bal- 
danza me  ne  stava  covando  una  dissertazione  latina  (Dio 
sa  come),  da  premettersi  a  questa  traduzione  ;  e  pensavami 
di  prolissamente  corredarla  di  notizie  filologiche,  anti- 
quarie e  lapidarie,  e  d'induzioni,  e  di  congetture,  e  di 
varie  lezioni  sul  manoscritto:  individuando  se  egli  fosse 
cartaceo  o  membranaceo,  di  un  tal  secolo  o  di  un  tal 
altro;  ed  altre,  ed  altre,  ingegnose  a  parer  mio  ed  utilis- 
sime esercitazioni  su  l'arte  tragica,  su  la  Tragedia  degh 
antichi,  su  i  Cori,  e  su  tutto  in  somma  quel  ch'io  mi  credea 
di  sapere,  che  avrebbero  talmente  accresciuto  il  volume 
dì  qnest'  Alceste  cadetta,  ch'ella  vi  sarebbe  rimasta  in 
aspetto  di  accessorio  più  assai  che  di  principale.  Ma  il 
giorno  (ohimè)  in  cui  già  già  stava  io  per  emettere  quella 
dottrinevole  dissertazione,  andai  per  riprendere  il  mio 
giojello  manoscritto  nella  cassetta  dove  me  lo  soleva  pre- 
ziosamente custodire:  ed,  oh  cielo  !, tutto  ricercai, rivoltai, 
sconficcai  il  mio  fedele  scrittojo;  fra  tutti  i  miei  Hbri  e 
carte  investigai  con  ostinata  diligenza  più  giorni,  né  mai 
più  mi  venne  fatto  di  rintracciarlo. 

Disperato  per  una  sì  importante  perdita,  e  stanco 
rifinito  di  tante  e  si  faticose  ricerche,  me  ne  andai  final- 
mente a  letto  una  sera.  Ed  ecco  (effetto  forse  di  troppo 
accesa  o  di  troppo  spossata  fantasia)  appena  chiudeva  io 
gh  occhi,  ecco  che  una  testa  di  Euripide,  la  quale  disegnata 
da  amata  mano  appesa  pende  nella  mia  cameretta,  pa- 
reva sorridendo  guardarmi;  e  giurato  avrei,  cosi  tra  il 
sonno  e  la  vegha,  che  quella  venerabile  immagine  mi 
articolasse  distintamente  queste  non  poche  parole,  che 
io  qui  fedelmente  registro  : 

—  «Non  ti  affliggere  più  oramai  dello  smarrito  tuo  ma- 
«  noscritto.  lyO  cercheresti  tu  invano.  Espresso  volere  mio 
«  egli  è,  che  tu  non  lo  rivegga  mai  più;  siccome  voler  mio 
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«  parimente  è  stato,  che  tutolo  per  orane  avessi  notizia. 
«  Ma  poiché  tu  hai  interamente  ed  esattissimamente 
«tradotta  questa  mia  Alceste  seconda,  non  men  che  la 
«  prima',  sarà  poi  pensier  mio  una  volta  di  fare  a  suo  tempo 
«  ricomparire  alla  luce  (luel  mio  testo  smarritosi,  il  quale 
«  per  esser  stato  ignoto  finora,  verrà  forse  anco  tacciato 
«  di  apocrifo.  Intanto,  con  questi  miei  ammonimenti  pa- 
«  terni  io  ti  voglio  risparmiar  la  vergogna  che  tu  ritrar- 
«  resti  dal  volerti  spacciare  per  erudito,  non  lo  essendo  tu 
«stato  mai.  E  voglio  che  tu  per  ora.  con  questa  tua  se- 
«  conda  Alcsste  tradotta,  abbi  ad  incontrare  piuttosto 
«  la  taccia  d'impostore,  (luasi  che  tu  da  un  manoscritto 
«a  me  falsamente  attribuito  ricavata  l'avessi;  e  forse 
«  anco  ti  lascerò  incontrare  la  taccia  di  spergiuro  ad  Apollo, 
«  ove  mai  tu  ne  fossi  creduto  l'autore,  contro  il  tuo  esi)resso 
«giuramento  prestato  a  quel  nostro  conuuie  Iddio  or 
«  son  ben  dieci  anni,  di  non  ti  calzare  mai  più  da  quel 
«punto  in  poi  il  coturno:  ogni  altro  letterario  ])ericolo 
«in  somma  ti  lascerò  correre,  piuttosto  che  quello  del 
<i  dissertazionare  ^  senza  dottrina.  Io  dunque  ti  inibisco 
«  assolutamente  di  a])piccicare  a  ninna  di  queste  due  Al- 
((cesti  né  prefazione,  uè  note,  né  dissertazione,  né  altro; 
«  fuorché  la  semplice  narrazione  di  ({uanto  ti  é  accaduto 
«intorno  a  ([uesta  seconda:  ed  anche  t'ini])()ngo  di  nar- 
«  rare  il  fatto  in  umil  i)rosa.  per  non  gli  dare  aspetto  nes- 
«  su  no  di  poetica  favola  )\ 

Al  cessare  di  questi  amorevoli  accenti,  io  mi  ris\X'gliai 
stupefatto;  e  addolorato  sì,  ma  in  un  rassegnato  piena- 
mente ai  non  dubbj  comandi  di  un  tanto  Personaggio. 
Ed  ecco  il  come  stan  qui  queste  due  traduzioni,  l'una  al- 
l'altra accoppiate,  ed  a  parer  mio  inseparaljili.  Rimane 
con  tutto  ciò  la  libertà  al  leggitore  interissima.  di  accet- 
tare o  scartare  o  l'una  o  l'altra,  od  entrambe. 
Dì  15  settembre  1799.  Tu  Firenze. 

1  Kuripide,  avvezzo  nella  sua  divina  lingua  a  formare  a  suo 
piacimento  delle  nuove  parole,  si  è  presa  anche  in  questa  la  li- 
cenza di  stampar.si  il  dissertazìonarc;  ed  io  non  fo  altro  che  servil- 
mente ripeterla.  —  Nota  dell'Autore. 

Alfikri,  II.  30 
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Ma  tra  quante  schiave  contrade  nella  Europa  rimiro, 
nessuna  al  nuovo  aspetto  delle  lettere  potrebbe  più  fa- 
cilmente (a  parer  mio)  assumere  un  nuovo  aspetto  po- 
litico, che  la  nostra  Italia.  Non  so  se  l'esservi  io  nato 
di  ciò  mi  lusinga:  ma  ragionando  coi  fatti,  codesta  peni- 
soletta  è  pur  quella  che  da  prima  conquistava  con  l'armi 
quasi  tutto  il  rimanente  del  mondo  allora  conosciuto, 
e  che,  conquistando,  libera  nondimeno  ad  un  tempo  ri- 
manea;  esempio  unico  nelle  storie.  Ed  era  pure  la  stessa 
Italia,  quella  che,  più  secoli  dopo,  tutto  il  rimanente  di 
Europa  illuminava  colle  lettere  e  scienze,  ricovrate,  a 
dire  il  vero,  di  Grecia,  ma  ben  altrimenti  oltre  ai  monti 
trasmesse,  da  quelle  che  d'oltremare  ricevute  si  fossero. 
Ed  è  pur  dessa,  che  il  rimanente  d'Europa  ringentiliva 
dappoi  con  tutte  le  divine  belle  arti,  più  assai  riprocreate 
da  lei  che  imitate.  Ed  è  pur  quella  in  fine,  che  stanca, 
vecchia,  battuta,  avvilita,  e  di  tutte  l'altre  superiorità 
dispogliata,  tante  altre  nazioni  ancor  governava,  e  atter- 
riva per  tanti  anni,  colla  sola  astuzia  ed  ingegno  tributarie 
rendendole.  Questi  quattro  modi  con  cui  la  Italia  signo- 
reggiava tutte  l'altre  regioni,  abbracciano  tutte  le  umane 
facoltà  e  virtù;  e  fanno  indubitabile  vivissima  prova, 
che  fra  i  suoi  abitatori  vi  è  stata  in  ogni  tempo  una  assai 
maggior  copia  di  quei  bollenti  animi,  che  spinti  da  im- 


1  Cosi  intitolò  il  divino  ^lachiavelli  il  suo  ultimo  capitolo 
del  Principe;  e  non  per  altro  si  è  qui  ripetuto,  se  non  per  mostrare 
che  in  diversi  modi  si  può  ottenere  lo  stesso  effetto.  —  Nota  del- 
l'Autore. 

Queste  pagine  chiudono  il  trattato  Del  Principe  e  delle  Lettere. 
Intorno  al  quale,  cfr.  Vita,  IV,  7.  15  e  16;  p.  217,  277  e  281. 
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pulso  naturale,  la  gloria  cercavano  nelle  altissime  im- 
prese; e  che  diversa,  secondo  i  diversi  tempi,  ma  sempre 
pur  somma  riuscivano  a  procacciarsela. 

Che  più  ?  La  moderna  Italia,  nell'apice  della  sua  viltà 
e  nullità,  mi  manifesta  e  dimostra  ancora  (e  il  deggio  pur 
dire  ?)  agli  enormi  e  sublimi  delitti  che  tutto  dì  vi  si  van 
commettendo,  ch'ella,  anche  adesso,  più  che  ogni  altra 
contrada  d'Europa,  abbonda  di  caldi  e  ferocissimi  spi- 
riti, a  cui  nulla  manca  per  fare  alte  cose  che  il  campo  ed 
i  mezzi  1.  Ma  il  primo  dei  mezzi  ad  ogni  alto  ben  fare  es- 
sendo la  verità  e  la  ragione  appien  conosciute  e  fortemente 
sentite,  agli  itahani  scrittori  si  aspetta  per  ora  di  procac- 
ciare ai  loro  conservi  per  via  di  un  tal  mezzo  tutti  gli  altri  : 
alla  giusta  e  nobile  ira  dei  drittamente  rinferociti  e  illu- 
minati popoli  si  aspetta  poscia  il  procacciarsi  e  campo  e 
vittoria. 

Iv'Itaha  è  dunque  stata  sotto  tutti  gU  aspetti  ciò  che 
non  sono  finora  mai  state  l'altre  regioni  del  globo.  E  ciò 
attesta  che  gli  uomini  suoi,  considerati  come  semplici 
piante,  di  più  robusta  tempra  vi  nasceano:  e  le  piante, 
nello  stesso  terreno,  rinascono  pur  sempre  le  stesse,  an- 
corché per  alcun  tempo  le  disnaturi  a  forza  il  malvagio 
cultore. 

Farmi  in' oltre,  che  l'Italia  dal  presente  suo  stato  po- 
litico possa,  più  che  niun'altra  regione  di  Europa,  ricever 
favore.  Divisa  in  molti  principati,  e  debohssimi  tutti, 
avendone  uno  nel  suo  bel  centro,  che  sta  per  finire,  e  che 
occupa  la  miglior  parte  di  essa,  non  potrà  certamente 
andare  a  lungo,  senza  riunirsi  almeno  sotto  due  soli  principi, 
che  o  per  matrimonj  dappoi  o  per  conquista  si  ridurranno 
in  uno.  Quell'uno  poscia,  come  potentissimo,  oltre  ogni 
limite  abusando  anche  in  casa  del  suo  eccessivo  potere, 


1  Cfr.  MAcmAVEi^U,  //  Principe,  e.  XXVI,  p,  165  della  mia 
edizione:  «  Qui  è  virtù  grande  nelle  membra,  quando  la  non  man- 
casse ne'  capi,  {specchiatevi  n-e'  duelli  e  ne'  congressi  de'  pochi, 
quanto  li  Italiani  sieno  superiqri  con  le  forze,  con  la  destrezza, 
con  lo  ingegno  ». 
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dagli  Italiani  (che  allora  riuniti  tutti  ed  illuminati  avranno 
imparato  a  far  corpo  ed  a  credersi  un  solo  popolo),  dagli 
Italiani  riuniti  verrà  poi  allora  quell'uno,  e  la  sua  fatale 
unità,  abolito,  e  per  molte  generazioni  abborrito  é  pro- 
scritto. 

L'Italia,  in  oltre,  ha  sempre  racchiuse  in  se  stessa  (più 
per  non  scordarsene  affatto  il  nome,  che  per  goderne  i 
vantaggi)  alcune  repubbliche,  le  quali  benché  affatto 
lontane  da  ogni  vera  libertà,  avranno  però  sempre  inse- 
gnato agU  ItaHani.  che  esistere  pur  si  può  senza  re;  cosa 
di  cui  la  colta  ma  troppo  guasta  Plancia  non  ardirà  forse 
mai  persuadersi  \  1/ Italia  non  è  spogliata  affatto,  ne  lo 
è  stata  mai,  di  un  certo  amore  del  grande  e  del  bello,  che 
ad  altro  manifestar  non  potendosi,  traluce  pure  nei  suoi 
moderni  sontuosi  edifìzj,  cosi  privati  che  pubblici.  Serbano 
gl'Italiani  una  certa  fierezza  di  carattere,  ancorché  mista 
di  servile  viltà;  e  misto  al  timore  della  oppresssione  ser- 
bano vn  certo  generoso  implacabile  sdegno  contro  al- 
l'oppressore; onde  essi  incensano  sì,  e  si  i)rosternano  al- 
l'assoluto potere,  ma  lo  esecutore  di  esso  ne  sfuggono 
sempre,  ed  in  cuor  l'ablìorriscono.  Gl'Italiani  in  ciò  sono 
affatto  diversi  dai  Francesi.  Questi. come  nazion  militare, 
con  una  minore  apparente  viltà  corteggiano  il  re,  ma  con 
assai  maggiore  avvilimento  il  principato  \'ejfzeggiano,  ed 
il  principe  adorano. 

Tutti  questi  sovrammentovati  piccioli  sintomi  di  ad- 
dormentato ma  non  estinto  grand'  animo,  credere  mi 
fanno,  e  sperare,  e  ardentissimamente  bramare,  che  gl'Ita- 
liani siano  per  essere  i  primi  a  dare  in  Europa  questo 
nuovo,  dignitoso,  e  veramente  importante  aspetto  alle 
lettere;  ed  i  primi  (come  è  ben  giusto)  a  ricevere  poscia 
da  esse  un  nuovo  e  grandioso  asi)etto  di  politica  durevole 
società. 

E  il  credere,  o  il  dire,  che  c[uanto  già  è  stato  fatto 
dagli  uomini,  non  si  possa  più  da  altri  uomini  rifare,  e 
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*  Questo  libro  era  scritto  nel  17S4.  —  Nota  dell'Autore. 


massimamente  in  quello  stesso  terreno,  è  questo  un  as- 
surdo e  debole  assioma  ;  è  questa  la  solita  e  ottusa  arme 
dei  timidi  e  viU  ingegni,  che  impossibile  affermano  tutto 
ciò  ch'essi  non  possono,  e  la  loro  inferma  vista  non  esten- 
dono più  là,  che  a  una  o  due  sole  generazioni  di  uomini. 
Ma  cosi  certamente  non  vede  colui  che  sente  e  rillette 
davvero.  Questi,  se  egU  romano  nasce  nei  divini  tempi 
dei  Decj  e^dei  Regoh,  già  piange  in  se  stesso  nel  vedere 
i  lontani  corrotti  nepotì  di  quelli,  che,  per  la  successione 
naturale  delle  cose,  peggiori  nascendo,  fra  pochi  secoli 
la  repubblica  in  perdizion  manderanno.  ]\Ia  se  egli  al  con- 
trario nella  presente  Roma  si  trova  esser  nato,  si  allegra 
ed  innalza  in  se  stesso,  nel  rimirare  col  tempo  i  Decj  ri- 
sorti ed  i  RegoH;  stante  che  tutto  ciò  che  ha  potuto  es- 
sere, può  ritornare  e  sarà:  e  al  colmo  della  sua  nullità 
essendo  giunta  quasi  oramai  la  moderna  Itaha,  non  potrà 
fra  breve  se  non  retrocedere. 

Io  dunque  finirò  questo  capitolo  con  un  assioma  affatto 
diverso  da  quello  dei  più;  ed  è:  Che  la  virtù  è  quella  tal 
cosa,  più  ch'altra,  cui  il  molto  laudarla,  lo  insegnarla, 
amarla,  sperarla,  e  volerla,  la  fanno  pur  essere;  e  che 
null'altro  la  rende  impossibile,  quanto  l'obbrobriosamente 
reputarla  impossibile. 

Riepilogando  intanto  in  brevissime  parole  il  conte- 
nuto di  questi  tre  Ubri.  conchiudo:  Che  le  subUmi  lettere 
(che  altro  non  possono  essere  fuorché  la  verità  sotto  mille 
diverse  forme  rappresentata)  in  tutto  si  assomighano 
nelle  loro  vicende  ai  veri  virtuosi  costumi,  di  cui  nel  prin- 
cipato si  parla.  Questi  ogni  giorno  si  vedono  con  risibih 
leggi  venir  comandati  dal  principe,  mentre  che  egh,  colla 
influenza  del  principato,  tacitamente  sempre  h  corrompe 
e  distrugge.  Cosi,  col  protegger  le  lettere,  risibilmente  ed 
invano  comanda  il  principe  agli  scrittori  di  farsi  sublimi; 
perchè  la  mercede  che  da  esso  ritraggono,  necessariamente 
da  ogni  vera  sublimità  di  pensieri  gli  svia;  e  quindi  le 
vere  lettere  invilite  rimangono,  o  poste  in  silenzio.  Che 
se  elle  schiettamente  parlare  potessero  ed  ardissero,  elle 
sì   più  che  il  principe,  riprocreare  saprebbero  col  tempo 
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quei  virtuosi  costumi,  che  il  principe  comanda  e  non 
vuole,  né  può  voler  mai,  poiché  da  essi  soli  dee  nascere 
la  intera  cessazione  del  principato. 

11  moderno  principe  dunque,  il  quale  proteggendo  le 
lettere  le  impedisce,  fa  l'arte  sua,  e  la  propria  dcl)olezza 
appieno  conosce.  Il  letterato  che  ])roteggere  si  lascia,  o 
egli  propria  forza  non  ha,  ed  é  nato  allora  per  essere  lette- 
rato di  principe;  o  l'ha  e  non  l'adopera,  e  traditor  del  vero, 
dell'arte,  e  di  sé,  tanto  più  merita  allora  vitupero,  quanto 
era  maggiore  la  gloria  che  egli  acquistata  sarehbesi  sen- 
tendo e  adoprando  la  sua  propria  forza. 

Dovendo,  in  somma,  lo  scopo  delle  lettere  essere  il 
diletto  bensi,  ma  non  mai  scompagnato  dall'utile;  non 
vi  potendo  esser  l'utile  dove  non  é  verità;  e  ogni  moral 
verità  essendo  per  se  stessa  nemica  d'ogni  potere  ille- 
gittimo ;  conseguenza  chiarissima  e  sehiplicissima  da  tutto 
ciò  ne  risulta:  Che  le  vere  lettere  fiorire  non  possono  se 
non  se  all'aura  di  libertà.  La  pubblica  libertà,  là  dove  ella 
é  già  collocata  e  stabilita  su  la  base  di  savie  leggi,  proteg- 
gerle dovrebbe,  e  il  potrebbe  ella  sola  senza  farle  in  nulla 
scapitare  :  ma  forse  un  libero  governo  non  se  ne  sentendo 
un  bisogno  cosi,  incalzante,  quanto  ne  l'hanno  (senza 
punto  sentirselo)  i  popoli  servi,  disgraziatamente  la  pub- 
blica libertà  non  protegge  le  lettere,  o  debolissimamente 
le  protegge.  La  privata  libertà  politica,  e  civile,  e  dome- 
stica, dell'individuo  scrittore  non  bisognoso  d'altro  che 
di  gloria,  vien  dunque  veramente  a  essere  la  prima,  la 
sola,  la  incalzante  e  caldissima  protettrice  delle  vere  let- 
tere :  ed  essa  sola  può  procreare  sublimi  scrittori,  che  degni 
ad  un  tempo  si  facciano  del  sublime  nome  di  cittadini. 

Ignosccnt,  si  quid  pecca  vero  stultus,  amici. 
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s.  Deh  !  dove  indarno  il  vagabondo  piede    . 
5.  Deh  I  quando  fia  quel  dì  bramato  tanto  . 
s.  Della  pia,  bene  spesa,  alta  tua  vita     .     . 
s.   Del   Popol  piaga,  e  n(Mi  del   Popol  parte 
s.   Del  sublime  cantore,  epico  solo       .     .     . 

Di  Libertà  maestri  i  Cialli?  Insegni      .     . 

D'immensa  piazza  in  mezzo  (oimèi)  torregj:: 

D'ispido  turpe  vezzo  aspro  grugnito     .     . 

Dolce  a  veder  di  giovinezza  il  brio      .     . 
e.   Dolce  concento  di  celesti  voci     .... 
s.  Donna,  l'amato  destrier  nostro  il  Fido     . 
s.   Donna,  s'io  cittadin  libero  nato  .... 
sa/.  Donne,  a  me  di  me  stesso  io  scemo  il  pregio 
s.  Due  fere  donne,  anzi  due  furie  atroci 
ò.  Due  (iori,  un  Bianchi,  e  mezzo  un  arciprete 
s.  Duro  error,  che  non  mai  poscia  si  ammend 
s.  Ecco,  ecco  il  sasso,  che  i  gran  carmi  al  eie 
s.  Ecco,  sorger  dall'accpie  io  veggo  altera    . 
sa/.   P2d  io  gliel  dico  che  il  verbo    Vaoire     . 
s.  È  questo  il  nido,  onde  i  sospir  tuoi  casti 
s.  Era  l'amico  che  il  destin  mi  fura    . 
s.  È  Repubblica  il  suolo  ove  divine    . 
s.  E  s'egli  è  ver  che  allo  stellato  giro 
s.  Ferro,  torchi,  destrieri,  inchiostro  e  tede 
s.  Fido,  destriero  mansueto  e  ardente 
ò'.   Figli  di  vuoto  erario  i  nuovi  Galli  . 
s.  Finché  turbo  di  guerra  orrido  stride    . 
e.  Fra  Re  signori  e  Re  villani  corre  .     .     . 
s.  Gente  più  matta  assai  che  la  Sanese  . 
s.  Già  cinque  interi,  e  più  che  mezzo  il  sesto 

Già  il  feretro  e  la  Lapida  e  la  V^ita    .     . 
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